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PREFACIO





Entre los ensayos filosóficos y las diarias de circunstan
cias, casi todas políticas, que componen este volumen, ¡qué 
diferencia a primera vista, qué disparidad! En filosofía, por 
difícil que pueda ser el camino, se está siempre seguro de que 
cada paso liace posibles otros. En política, se tiene la abru
madora impresión de una brecha siempre por recomenzar,
Y  no hablemos ya de las casualidades y de lo imprevisto: el 
lector encontrará aquí algunos errores de pronóstico; fran
camente, encontrará menos de los que sería de temer. El caso 
es mucho más grave: es como si un maligno mecanismo esca
motease el acontecimiento en el instante mismo en que acaba 
de asomar su cara, como si la historia ejerciese una censura 
sobre los dramas de que está hecha, como si le gustase ocul
tarse, y  no se entreabriese a la verdad más que en breves 
momentos de confusión y, el resto del tiempo, se las ingeniase 
para desbaratar los “excesos”, para restablecer las fórmulas 
y los papeles del repertorio, y para persuadirnos, en una pala
bra, de que no pasa nada. Maurras decía que él había cono
cido evidencias en política, pero en filosofía pura jamás. 
Es porque no consideraba más que la historia cumplida, y 
soñaba con una filosofía establecida también a su vez. Pi se 
las toma mientras están haciéndose, se verá que la '.filosofía, 
encuentra en el instante del comienzo sus más seguras evi
dencias y que la historia en estado naciente es ensueño o pesa
dilla. Cuando se da el caso de que plantee una cuestión, cuan
do las angustias y  las cóleras amontonadas han tomado por 
fin en el espacio humano una forma identificable, uno se 
imagina que después de ello nada podrá ya volver a ser como 
antes. Pero mientras que sí existen interrogaciones totales, 
la respuesta, en su positividad, no puede serlo. Lo que ocurre 
es más bien que la pregunta se desgasta, y que sobreviene ini 
estado sin pregunta, igual que una pasión se detiene un din, 
destruida por su propia duración. Tal país sangrado por 
una. guerra -o por una revolución, hele aquí de pronto intacto.



entero. Los muertos son cómplices del apaciguamiento: sólo 
viviendo podrían volver a crear la falta y  la necesidad de 
ellos que van barrándose. Los historiadores conservadores 
dan constancia, como de algo que debe darse por supuesto, de 
la inocencia de Ipreyfus, y no por ello dejan de ser conserva
dores. Dreyfus lio resulta vengado, ni siquiera rehabilitado.. 
Su inocencia, que ha. llegado a ser un lugar común, poco 
vale en comparación con su deshonra. No ha sido inscrita en 
la historia en el mismo sentido con que le fue robada, con 
que le fue reivindicada por sus defensores, A  quienes todo 
lo han perdido ¡la historia les sigue arrebatando, y sigue 
dando a quienes' todo lo han tomado. Pues la prescripción, 
que envuelve todo, declara inocente al injusto y  desestima 
la apelación de Jas víctimas. La historia no confiesa  jamás.

No por demasiado conocido deja todo esto de impresionar 
cada vez que topa uno con ello. El gran asunto del tiempo 
va a ser reconciliar el mundo antiguo y el otro. Tal vez, ante 
este problema, la U.B.S.S. y sus adversarios de ayer están 
del mismo lado,!el del mundo antiguo. Sigue proclamándose 
el ñn de la guerra fría. En la competencia pacífica, el Occi
dente apenas puede figurar si 110 inventa una regulación de
mocrática de la economía. De hecho, la sociedad industrial 
se desarrolla aqtií en medio de un desorden extraordinario. 
El capitalismo eiüpuja al azar ramales gigantes, pone la eco
nomía de una nación a la merced de una industria dominante 
que atasca sus carreteras y sus ciudades, destruye las formas 
clásicas del establecimiento humano... Aparecen inmensos 
problemas, a todas escalas: no son sólo técnicas lo que liay 
que encontrar, sino formas políticas, móviles, un espíritu, ra
zones de vivir... jEntonces es cuando un ejército aislado du
rante mucho tiempo del mundo en la guerra colonial, y que 
ha aprendido en, ella la lucha social, cae con todo su peso 
sobre el Estado del que se supone depende y hace refluir so
bre lina época qúe iba a liberarse de ella la ideología de la 
guerra fría. Alguien que supo, hace veinte años, juzgar a 
las “élites” (y sobre todo a las élites militares) cree ahora 
edificar un poder duradero aislándose en la cumbre del Es
tado, y no lo libra de los atosigamientos de asamblea más 
que para exponerlo a las facciones. El, que dijo que no es 
posible sustituir a un pueblo (aunque sin duda ésa no era 
más que una fórmula desesperada, de “inútil servicio”), se
para la ambición nacional y lo que él llama el nivel de vida, 
como si una nación madura pudiese aceptar tales dilemas, 
como si la econoimía en la sociedad real pudiese jamás ocu-



par un lugar subalterno como ocurre con la Intendencia en 
la sociedad ficticia del ejército, como si el pan y  el vino 
y el trabajo fuesen de por sí cosas menos serias, cosas menos 
santas que los libros de historia.

Esta historia estacionaria y provinciana, se dira tal vez 
que es la de .Francia. Pero, ¿acaso el mundo hace frente de 
un modo más franco a las cuestiones que le atormentan? 
Gomo esas cuestiones corren el peligro de desdibujar las 
fronteras del comunismo y del capitalismo, la Iglesia hace 
todo lo posible para sofocarlas, eclia mano de nuevo de sus 
olvidados entredichos, vuelve a condenar el socialismo, cuan
do no 1a. democracia, intenta ocupar otra vez las posiciones 
de la religión de Estado, reprime por doquier, y en primer 
lugar en sus propias filas, el espíritu de investigación y la 
confianza en la verdad.

Eu cuanto a la política comunista, es sabido a través de 
cuántos filtros ha debido pasar el aire de la desestaliniza- 
ción antes de llegar a París o a Roma. Después de tantas 
retractaciones del “revisionismo”, y  sobre todo después de Bu
dapest, haceu falta buenos ojos para ver que la sociedad 
soviética entra en otra época, y que liquida, juntamente con 
el estalinismo, el espíritu de la guerra social para orientarse 
hacia las formas nuevas del poder. Eso es lo que oficialmente 
recibe el nombre de paso a la fase superior del comunismo. 
E l pronóstico de una evolución espontánea hacia el conm- 
mismo mundial, ¿encubre designios invariables de domiuio, 
o bien es sólo una manera decente de decir que se renuncia 
a forzar ese paso? ¿O acaso- se mantienen entre las dos líneas, 
prestos a replegarse, en caso de peligro, a la antigua? La 
cuestión de los fines no es la verdadera cuestión, ni tampoco 
la de la máscara y el rostro. Tal vez los desiguios concer
tados cuentan menos que la realidad humana y el movimiento 
del conjunto. Tal vez la TJ.R.S.S. tiene varios rostros y el 
equívoco está en las cosas. En tal caso, se debe saludar como 
un progreso hacia la claridad la entrada, con Krnschef, del 
humor negro y de la paz caliente en el teatro internacional. 
Si el humor es, como dice Freud, la dulzura del “sobre-yo”, 
en esto radica tal vez la máxima, relajación que tolera el 
sobre-yo de la historia.

¿De qué sirve haber tenido razón ayer contra el estali
nismo, hoy contra Argel, de qué sirve deshacer pacientemente 
los falsos lazos del comunismo y del anticoniunismo, y poner 
en negro sobre blanco lo que uno y otro saben mejor que 
nosotros, si esas verdades de mañana no dispensan hoy a un



joven de las aventuras del fascismo y del comunismo, si son 
estériles en tanto que no sean dichas a la manera política
—  en ese lenguaje que dice sin decir, que toca en cada cual 
los resortes de, la cólera y de la esperanza— , y  que no será 
jamás la prosa de lo verdadero? ¿No es una increíble equivo
cación el que todos los filósofos o casi todos se hayan creído 
obligados a tener una política, cuando es así que la política 
resulta de la “práctica de la vida” y  escapa al entendimiento? 
La política de los filósofos es aquella que nadie hace. ¿Puede 
decirse pues que sea una política? ¿Es que no hay muchas 
cosas de las que puedan hablar de un modo más seguro?
Y cuando trazan sabias perspectivas, de las que los intere
sados 210 quieren saber nada, ¿acaso no confiesan sencilla
mente que no saben de qué se trata?

Estas reflexiones se encuentran latentes casi por doquier. 
Se las adivina en lectores y  escritores que son o que fueron 
marxistas y que, divididos en todo lo demás, parecen de 
acuerdo en constatar  la separación de la filosofía y de la 
política. Ellos más que nadie han intentado vivir en ambos 
planos a la vez. Su experiencia domina la cuestión, y haría 
falta reconsiderarla a través de ella.

L'il a cosa es segura en primer lugar, y es que ha habido 
una manía política en los filósofos que no ha dado por resul
tado ni buena política ni buena filosofía. Porque, como es 
sabido, la política es la moderna tragedia, y se esperaba de 
ella el desenlace. So pretexo de que todas las cuestiones hu
manas se encuentran en ella, toda cólera política se convertía 
en cólera santa, y la lectura del periódico, como dijo Hegel 
un día en su juventud, es la plegaria matutina filosófica. E l 
marxismo encontraba en la historia todos los dramas abs
tractos del Ser y de la Nada, había depositado en ella una 
inmensa carga metafísica y con razón puesto que pensaba 
en la contextura, en la arquitectónica de la historia, en la 
inserción de la materia y el espíritu, del hombre y la natu
raleza, de la existencia y la conciencia, de los que la filosofía 
sólo da el álgebra o el esquema. Reasumpción total de los 
orígenes humanos en un nuevo porvenir, la política revolu
cionaria pasaba por ese centro metafísico. Pero en el reciente 
período, todas las formas del espíritu y  de la vida se vincu
laban a la política de pura táctica, serie discontinua de ac
ciones y episodios sin mañana. En vez de unir sus virtudes,



filosofía y política intercambiaban en consecuencia sus vi
cios : se tenía una práctica astuta y un pensamiento supersti
cioso. A  propósito de un voto del grupo parlamentario o do 
un dibujo de Picasso, cuántas horas, cuántos argumentos 
consumidos, como si la Historia Universal, la Revolución, la 
Dialéctica, la Negatividad estuviesen realmente presentes 
bajo esas pobres especies. De hecho, privados de todo contacto 
con el saber, la técnica, el arte, las mutaciones de la econo
mía, los grandes conceptos histórico-filosóficos estaban exan
gües, y —  salvo en los mejores— , el rigorismo político iba de 
la mano de la pereza, la falta de curiosidad y la improvisa 
ción. Si así era el matrimonio de la filosofía y la política, 
se podrá pensar que hay que felicitarse del divorcio. Escri
tores marxistas han roto con todo eso y  reasumen su papel : 
¿qué mejor? Sin embargo, hay una “mala” ruptura de la 
filosofía y la política que no enmienda nada, y que los aban
dona a su miseria.

Escuchando a tales escritores, se experimenta a veces 
cierto malestar. Tan pronto dicen que siguen siendo mar
xistas en algunos puntos esenciales, sin precisar mucho 
cuáles, ni cómo se puede ser marxista en ciertos p u n to s— aun 
a riesgo de sonreírse entre ellos de la confusión en que pe 
codean marxistas, marxianos y marxólogos— , como por el 
contrario dicen que hace falta una nueva doctrina, casi un 
nuevo sistema, pero apenas se aventuran más allá de algunos 
plagios de Heráclito, de Heidegger, de Sartre. En el marxis
mo es donde, desde hace años, han practicado la filosofía. 
Cuando descubrían al joven Marx, se remontaban a la fuente 
hegeliana y  volvían a descender de allí a Lenin, encontraron 
muchas veces la fórmula de su drama futuro, saben que s-e 
pueden encontrar en esa tradición todas las armas de una 
oposición o de varias, y es natural que sigan sintiéndose 
marxistas. Pero como es el marxismo también quien les !m 
proporcionado durante largo tiempo, a fin de cuentas, las 
razones para seguir siendo comunistas y para renovar al 
comunismo su privilegio de intérprete de la historia, se com
prende que, volviendo a las cosas mismas, deseen apartar 
todo intermediario y reclamen una doctrina complot amenté 
nueva. Permanecer fiel a lo que se fue, y  volver a considerarlo 
todo desde el principio, son dos tareas a cual mas enorme. 
Para decir con precisión en qué se sigue siendo marxista, 
sería preciso decir dónde está lo esencial de Marx, y  cuándo 
fue perdido, en qué bifurcación del árbol genealógico se ins
tala uno, si se quiere ser un ramal nuevo, una nueva rama



maestra, o si piensa uno reunirse con el eje de crecimiento 
del tronco, o, por último, si se reintegra a Marx en su tota
lidad a un pensamiento más antiguo y más reciente del que 
él sólo sería forma transitoria; en una palabra, sería 
preciso redefinir las relaciones del joven Marx con Marx, 
de ambos con. Hegel, de toda esta tradición con Lenin, de 
Lenin con St^lin e incluso con Kruschef, y por iiltimo las 
relaciones del jhegelo-marxismo con lo que lo ha precedido y 
lo que ha segiuido. Desmesurado trabajo, del que todos los 
escritos de Luékas juntos son sólo un esquema muy reticente, 
que los tentabá en los tiempos del Partido, porque ésa era la 
linica manera I entonces de hacer filosofía sin que se notara 
demasiado, y <|ue, ahora que ya no están en él, debe de pare- 
cerles abrumador e irrisorio. Por ello se vuelven hacia las 
ciencias, liaci^ el arte, hacia la investigación sin partido. 
Pero, qué confusión cuando no se puede ya coutar con el 
trasfondo casi secular del marxismo, cuando hay que probar 
bajo la propiá responsabilidad, sin aparato, completamente 
al desnudo, y ipor otra parte, en la embarazosa vecindad de 
quienes no liaji hecho jamás otra cosa, y a quienes en otro 
tiempo se ha, inás que discutido, despachado...

Se permanece pues indeciso entre la exigencia de la fide
lidad y la de la ruptura, y no se acepta por completo ni la 
una ni la  otra. Se escribe a veces como si jamás hubiese 
existido marxismo, se trata por ejemplo de la historia según 
el formalismo de la teoría de los juegos. Pero, por otra parte, 
se guarda comb reserva el marxismo, se elude toda revisión. 
De hecho, está en curso una revisión, pero se la oculta uno 
a sí mismo, sé la disfraza de retorno a las fuentes. Porque 
después de todo, se dice, lo que ha quebrado con la ortodoxia, 
es el dogmatismo, la filosofía. E l verdadero marxismo, en sí, 
no era eso, y nosotros nos atenemos a ese marxismo, que en 
efecto lo abarca todo, no sólo el estalinismo sino también el 
antiestalinismo, así como la vida entera del mundo. Tal vez 
llegue el día en que, tras increíbles vueltas y revueltas, el 
proletariado recobre su papel de clase universal y reasuma 
esa crítica marxista universal que se encuentra por el mo
mento sin portador ni impacto históricos... De este modo se 
aplaza para más tarde la identidad marxista del pensamien
to y de la acción encausada por el presente. La apelación a 
un porvenir indefinido conserva la doctrina como manera de 
pensar y punto de honra en el momento en que encuentra 
obstáculos coiúo manera de vivir. Lo cual es exactamente, 
según Marx, el vicio de la filosofía. ¿Pero quién iba a imagi



narlo, puesto que, en el mismo momento, es la filosofía lo 
que se utiliza como cabeza de turco? La no-filosofía, que 
enseñaba Marx en provecho de la praxis revolucionaria, es 
ahora el refugio de la incertidumbre. Esos escritores saben 
mejor que nadie que el vínculo marxista de la filosofía y de 
la política se ha roto. Pero hacen como si siguiese siendo 
en p rin cip io , en un mundo futuro es decir imaginario, lo que 
Marx había dicho que era: la filosofía a la vez realizada y 
destruida en la historia, la negación que salva, la destrucción 
que cumple. Esta operación metafísica no ha tenido lugar, y 
eso es precisamente por lo que esos escritores lian abando
nado el comunismo, que tan escasamente realizaba los valo
res abstractos que destruía para empezar los suyos. EllOvS 

no están muy seguros de que esa operación se haga jamás. 
Dado lo cual, en lugar de examinar su trasfondo filosófico, 
la transforman, a ella que es audacia y  resolución, en ensueño, 
en esperanza. Consolación que no está libre de culpa, ya que 
vuelve a cerrar el debate abierto en ellos y en torno a ellos, 
y ahoga cuestiones que se imponen: en primer lugar la de 
saber si existe una operación de destrucción-realización:, 
sobre todo una realización del pensamiento que lo haga su- 
perfiuo como instancia independiente, o si ese esquema 110 
sobreentiende una positividad absoluta de la naturaleza, una 
negatividad absoluta de la historia 0 antipliysis, que Marx 
creía comprobar en las cosas que le rodeaban, pero que tal 
vez no son más que una determinada filosofía, y uo pueden 
quedar exceptuadas del reexamen. Y  en seguudo lugar, la 
de ¡saber si ese 110 que es un sí, fórmula filosófica de la revo
lución, no justifica una práctica de autoridad ilimitada, dado 
que los mecanismos que desempeñan el papel histórico de lo 
negativo están por ese hecho elevados por encima de todo 
criterio preciso y que ninguna “contradicción”, ni siquiera la 
de Budapest, se les puede oponer en justicia. Este conjunto 
de preguntas a propósito de la ontología marxista resulta 
escamoteado si se da de entrada validez al marxismo como 
verdad para más tarde. Ellas son las que han constituido 
siempre el pathos y la vida profunda del marxismo : él era el 
intento o la experimentación de la negación creadora; olvi
darlas, es desautorizarle como revolución. En todo caso, si 
se le otorga sin discusión su pretensión de 110 ser una filoso
fía, de ser la expresión de uu solo y grande hecho histórico, 
(y su crítica de toda filosofía como escabullimiento y falta 
contra la historia), y puesto que por otra parte se constata 
que no existe actualmente un movimiento proletario a escala



mundial, se le coloca en posición de inactividad y se define 
uno a sí mismo como marxista honorario. Si el divorcio de 
la filosofía y de la política es pronunciado en razón sola
mente de los errores de la filosofía, será un divorcio equivo
cado. Porque es posible equivocarse en un divorcio, lo mismo 
que en un matrimonio.

No suponem os aquí ninguna tesis preconcebida ; sobre 
todo, no coníundimos al marxismo y al comunismo ante el 
tribunal de la filosofía como saber absoluto, con el pretexto 
de que tanto uno como otro la excluyen: resulta bien clara 
la diferencia entre la regla marxista de no destruir la filo
sofía sin realizarla,.y la práctica estaliniana que la destruye 
sencillamente. Ni siquiera insinuamos que esa regla degenere 
inevitablemente en esa práctica. Decimos que con los acon- 
tecimieutos de los últimos años el marxismo lia entrado de
cididamente en una nueva fase de su historia, en la cual 
puede inspirar y orientar análisis, conservar un serio valor 
heurístico, pero en la que ha dejado de ser verdadero en el 
sentido en que se creía verdadero, y que la experiencia re
ciente, al situarlo en un orden de la segunda verdad, da a 
los marxistas una posición y casi un método nuevos que ha- 
ceu vanas las intimaciones. Cuando se les pregunta —  y cuau- 
do ellos se lo preguntan —  si son aún marxistas, para esta 
mala pregunta no hay más que malas respuestas, y uo sola
mente porque, como decíamos más arriba, una respuesta 
precisa supondría acabado un inmenso trabajo de puesta en 
perspectiva, sino porque, aunque estuviera hecho, ese trabajo 
no podría tener como conclusión respuesta sencilla alguna, 
y porque, en cuanto se la plantea, esa pregunta excluye el sí 
y el no. Sería un desatino representarse los recientes acon
tecimientos como una de esas “experiencias cruciales” que, 
a pesar de una pertinaz leyenda, no existen ni siquiera en 
física, y tras las cuales podría llegarse a la conclusión de 
que la teoría está “demostrada” o “refutada”. Es increíble 
que la pregunta sea planteada en esos rudimentarios térmi
nos, como si lo “verdadero” y lo “falso” fuesen los dos únicos 
modos de existencia intelectual. Incluso en las ciencias, un 
conjunto teórico superado puede reincorporarse al lenguaje 
del que le supera, puede seguir teniendo una significación, 
conserva su  verdad. Guando se trata de toda la historia 
interior del marxismo, y de sus relaciones con la filosofía y  
con la historia pre- y post-marxistas, sabemos perfectamente 
desde ahora que la conclusión 110 podrá ser nunca una de 
esas vulgaridades que se oyen con tanta frecuencia: que



“sigue siendo válido” o que lia sido “desmentido por los he
chos”. Detrás de los enunciados marxistas, tanto de los com
probados como de los desmentidos, sigue estando el marxismo 
como matriz de experiencias intelectuales e históricas, que 
sigue pudiendo, mediante, algunas hipótesis auxiliares, ser 
salvado del fracaso, del mismo modo que puede por otra 
parte seguirse sosteniendo que no ha sido validado en bloque 
por el éxito. La doctrina ha inspirado desde liace un siglo 
tantas empresas teóricas y prácticas, ha sido el laboratorio 
de tantas experiencias logradas o fallidas, ha sido, incluso 
para sus adversarios, el estímulo de tantas respuestas, obse
siones v contradoctrinas tan profundamente significativas, 
que después de eso es sencillamente bárbaro hablar de “re
futación” como ¡)or otra parte de “demostración”. Incluso 
si se encuentran “errores’' en las fórmulas fundamentales 
del marxismo, en su ontología, de la que hablábamos hace un 
momento, no son de los que puedan tacharse u olvidarse por 
las buenas. Incluso si 110 existe una pura negación que sea 
un sí, o que sea negación absoluta de sí misma, el error aquí 
110 es el simple contrario de la verdad, sino que es más bien 
una verdad fallida. Hay una relación interna de lo positivo 
y de lo negativo, y ésa es la que Marx tenía presente, aun 
cuando cometió el error de someterla a la dicotomía objeto- 
sujeto. Esa relación opera en fragmentos enteros de su obra, 
abre dimensiones nuevas a su análisis histórico y hace que 
puedan dejar de ser concluyentes en el sentido en el que Marx 
lo entendía sin dejar de ser fuentes de sentido y reinterpreta- 
bles. Las tesis de Marx pueden seguir siendo verdaderas como 
es verdadero el teorema de Pitágoras, 110 ya en el sentido en 
que lo fue para el que lo inventó —  como verdad idéntica 
y propiedad del espacio mismo —  sino como propiedad de un 
determinado modelo de espacio entre otros posibles espacios. 
La historia del pensamiento no emite su fallo sumariamente: 
esto es verdadero, esto es falso. Como toda historia, tiene 
decisiones sordas: priva de su carga o embalsama determi
nadas doctrinas, las transforma en “mensajes” o en piezas de 
museo. Hay otras a las que por el contrario mantiene en 
actividad, y  no porqne exista entre ellas y una “realidad” 
invariable alguna milagrosa adecuación o correspondencia
—  esa verdad puntual o descarnada no es ni suficiente ni tan 
siquiera necesaria para que una doctrina sea grande— , sino 
porque siguen hablando más allá de los enunciados, de las 
proposiciones, obligados intermediarios si se quiere ir más 
lejos. Son los clásicos. Se les reconoce en que nadie los toma



al pie de la létra, y en que sin embargo los nuevos hechos no 
caen nunca friera de su competencia de un modo absoluto, en 
que extraen de ellos ecos nuevos, en que revelan en ellos re
lieves nuevos. ¡Decimos que el reexamen de Marx sería la me
ditación de un clásico, y que no podría terminarse con el 
n ih il obstat ni con la inclusión en el índice. ¿Es o no es usted 
cartesiano? lia pregunta carece de sentido, puesto que quie
nes rechazan [tal o cual cosa en Descartes no lo hacen sino 
por razones que deben mucho a Descartes. Decimos que Marx 
está pasando a esta segunda verdad.

Y  lo decimos teniendo en cuenta sólo la experiencia recien
te, sobre todoí la  de los escritores marxistas. Ya que en re
sumidas cuentas cuando han llegado, comunistas desde hacía 
tiempo, a abandonar el partido o a dejarse expulsar de él, 
¿lo han hecho como “marxistas” o como “no-marxistas” ? 
A l hacerlo, han querido expresar de un modo preciso que el 
dilema era verbal, que era necesario seguir avanzando, que 
ninguna doctrina podía prevalecer contra las cosas, ni trans
formar en victoria del proletariado la represión de Budapest. 
No han roto con la ortodoxia en nombre de la libertad de 
conciencia y del idealismo filosófico, sino porque esa orto
doxia había hecho languidecer a un proletariado hasta la 
rebeldía y la crítica de las armas, y  con él la vida de sus 
sindicatos y su economía, y  con ella la verdad interna y la 
vida de la ciencia y  del arte. Han roto, pues, como marxistas.
Y  sin embargó, al romper, transgredían la regla, marxista 
también, que ¿firma que en todo momento hay un campo del 
proletariado y un campo de sus adversarios, que toda ini
ciativa se valora en relación con esta fisura de la historia, 
y que no se debe en ningún caso “hacer el juego al adver
sario”. No se engañan y 110 nos engañan cuando dicen hoy 
que siguen siendo marxistas, pero a condición de añadir que 
su marxismo ya no se identifica con ningiin mecanismo, que 
es una visión ,de la historia y no el movimiento en acto de 
la historia; en una palabra, que es una filosofía. En el mo
mento en que rompían, se han, en la indignación o en la deses
peración, anticipado o unido a una de las promociones silen
ciosas de la historia, y ellos después de todo son quienes han 
hecho de Marx un clásico o un filósofo.

Se les decíq,: toda iniciativa, toda búsqueda política o no 
política se valora según las incidencias políticas, la línea 
política según.el interés del partido, y el interés del partido 
según las intenciones de los dirigentes, en último análisis.



Ellos han rechazado todas esas reducciones en cadena de 
todas las instancias, de todos los criterios a uno solo, han 
afirmado que el movimiento de la historia se hace por otros 
medios, según otros ritmos en el plano de la organización 
política y en el proletariado, y en los sindicatos, y en el arle 
y en la ciencia, que hay más de un foco de la historia, o más 
de una dimensión, más de un plano de referencia, más de 
una fuente del sentido. Con eso han rechazado una deter
minada idea del Ser-objeto, no sólo de la identidad sino tam
bién de la diferencia. Han adoptado la de nn Ser correspon
diente a varios focos o varias dimensiones. ¿Y dicen que no 
son filósofos?

Y  se sigue: habla usted del marxismo; pero, ¿habla usted 
desde dentro de él o desde fuera? La pregunta no tieue sen
tido en el momento en que el marxismo estalla tal vez, o se 
abre por lo menos. Se habla de él desde dentro cuando se 
puede, y  desde fuera cuando ya 110 hay manera. ¿Y quién 
obra mejor? ¿Se está dentro, o se está fuera cuando se opera 
con respecto a él la famosa “superación del interior” que él 
recomendó con respecto a todas las doctrinas? Se está ya 
fuera desde el momento que en lugar de volver a decir coyas 
ya dichas se iutenta por medio de ellas comprenderse y com
prender las cosas existentes. La cuestión de saber si se está 
o no, sólo se plantea en relación con un movimiento histórico 
en su nacimiento. E l marxismo es más y menos que eso: uu 
inmenso campo de historia y de pensamiento sedimentados, 
al que uno va a ejercitarse y a aprender a pensar. Es grave 
la mutación para él, que quería ser la operación de la historia 
expresada en palabras. Pero precisamente eso era el colmo 
de la arrogancia filosófica.

Hay en efecto por el mundo muchas situaciones de lucha 
de clases. Las hay en países antiguos —  la Suiza de Yves Ve
lan — , las hay en los países recién llegados a la independen
cia. Con toda seguridad, su independencia será sólo una pa
labra si los polos son definidos según los intereses de los 
países adelantados, y el ala izquierda de los nacional]sinos 
nuevos está en lo que a eso se refiere en conflicto con las 
burguesías locales. Es cierto por otra parte que las nuevas 
áreas económicas y el desarrollo de la sociedad industrial en 
Europa, que haceu caduca la vida parlamentaria y política 
a la antigua, ponen a la orden del día la lucha por el control 
y la administración del nuevo aparato económico. Se pueden, 
en efecto, inventar a partir del marxismo categorías que 
orienten el análisis del presente, y el “imperialismo estruc



tural” sería una de ellas (1). Es lícito incluso afirmar que 
ninguna política será, a la larga, la de nuestra época si 
ignora estos problemas, y  el sistema de referencias marxista 
que levanta el velo que los cubre. Es lo que expresábamos 
hace un momento al decir que Marx es un clásico. Pero 
ese marxismo, ¿es siquiera el esbozo de uua política? La 
visión teórica que da de la historia, ¿es también una visión 
práctica? En; el marxismo de Marx, ambas iban a la par. 
Se descubría: con la pregunta la respuesta, la pregunta no 
era sino el comienzo de una respuesta, el socialismo era la 
inquietud, el movimiento del capitalismo. Cuando leemos que, 
uniéndose, los países del norte de Africa estarían en situa
ción de controlar su desarrollo, pero “no de prescindir de 
los capitales, de los técnicos, y de las corrientes de inter
cambio con Francia” (2), que por otra parte la izquierda 
política y sindicalista en Francia está muy lejos de vislum
brar los nuevos problemas, que el partido comunista sobre 
todo mantiene con respecto al neocapitalismo una actitud 
simplemente negativa, y que en la U.E.S.S., por último, aun 
después del X X  Congreso, el “imperialismo estructural’'’ no 
ha sido abandonado, habría que ser muy optimista para 
contar con que “el ala más avanzada de los nacionalismos 
africanos se encontrará muy pronto llevada a confrontar sus 
preocupaciones con las de las clases obreras de los países 
económicamente dominadores” (3). Aun cuando tuviera lugar 
la confrontación, ¿qué política habría de sacarse de ella? 
Aun cuando los proletariados se reconocieran, ¿qué tipo de 
acción común podrían proponerse? ¿Cómo volver a la con
cepción leninista del partido tal cual, y cómo volver a ella 
a medias? Es fácilmente perceptible la distancia que separa 
al marxismo instrumento de análisis teórico del marxismo 
que definía la teoría como la conciencia de una práctica. 
Hav situaciones de lucha de clases, y se puede, incluso, si se 
quiere, formular la situación mundial en términos de prole
tariado y de burguesía: es nada más una manera de hablar, 
y el proletariado un nombre para uua política racional.

Lo que defendemos aquí, con el nombre de filosofía, es 
precisamente el tipo de pensamiento al cual los marxistas 
han sido vueltos a llevar por las cosas. Nuestra época puede 
decepcionar todos los días a una racionalidad ingenua: al

(1) Serge M a l l e t  : Gaullisme et néo-capitalisme. Esprit, febrero de 
I960. 9

(2) Serge Maillet, artículo citado, página 211.
(3) Serge Mallet, artículo citado, pág. 214.



dejar al descubierto por todas sus fisuras lo fundamental, 
nuestra época requiere una lectura filosófica. No ha absor
bido a la filosofía, y ésta .110 la domina. La filosofía 110 es ni 
sierva ni dueña de la historia. Sus relaciones son menos sen
cillas de lo que se había creído: es literalmente una acción 
a distancia, ya que cada una de ellas desde el fondo de su 
diferencia exige la mezcla y la promiscuidad. Nos queda aún 
por aprender el buen uso de esta usurpación de terrenos, y 
sobre todo una filosofía tanto menos ligada por las respon
sabilidades políticas cuanto que ella tiene las suyas, tanto 
más libre de introducirse en todas partes cuanto que ella 
no sustituye a nadie, no juega  a las pasiones, a la política, 
a la vida, no las rehace en el terreno de lo imaginario, sino 
que precisamente descubre el velo del Ser en el que moramos.

Se suele tomar a risa al filósofo que pretende que el 
“proceso histórico’7 pase por su mesa de trabajo. Y  él se 
venga arreglándoles las cuentas a los absurdos de la his
toria. Tal es su papel en un vaudeville  que es ya secular. 
Remontémonos más en el pasado, preguntémonos qué pue
de ser la filosofía hoy: veremos que las filosofías de visiones 
panorámicas constituyeron un episodio, y que ha pasado a la 
historia.

Ahora como antaño, la filosofía comienza con el: ¿qué 
es pensar? y se absorbe en él lo primero de todo. Nada 
de instrumentos ni de órganos a este respecto. Es un puro: 
veo que... Aquel ante quien todo parece, no puede disimu
larse a sí mismo, él es lo primero que se le aparece, él 
es esa aparición de él a sí mismo, surge de la nada, nada 
ni nadie puede impedirle ser él, ni ayudarle a serlo. Exis
tió siempre, está en todas partes, él es el rey eu su isla 
desierta.

Pero la primera verdad 110 puede ser más que una ver
dad a medias. Se abre sobre algo diferente. No existiría 
nada si no existiese este abismo del yo. Sólo que un abismo 
es algo. Tiene sus bordes, sus inmediaciones. Siempre se 
piensa en algo, sobre, según, a propósito de algo, a favor 
o en contra de algo. Incluso la acción de pensar está com
prendida en el empujo del ser. Yo 110 puedo pensar en la 
misma cosa de una manera idéntica más de un instante. 
La abertura por principio es inmediatamente colmada, 
como si el pensamiento sólo viviese en estado naciente.



Y cuando se; mantiene, es a través, es por el deslizamiento 
que lo lanzaí a lo inactual. Porque existe lo inactual del 
olvido, pero j  también el de lo adquirido. Por culpa del 
tiempo mis pensamientos quedan fuera de época, pero tam
bién a causaj de él hacen época, abren un porvenir de pen
samiento, un ¡ciclo, un campo, forman un cuerpo todos ellos 
a la vez, sonj un solo pensamiento, son yo. El pensamiento 
no. horada el i tiempo, sino que continúa el surco de los pen
samientos anteriores, sin ni siquiera hacer uso del poder, 
que presume,; de trazarlo de nuevo, de la misma manera que 
nosotros podríamos, si quisiéramos, volver a ver la otra ver
tiente de 1a. colina: pero, ¿para qué, puesto que la colina está, 
ahí? Para qué asegurarme de que mi pensamiento de hoy 
recubre mi pensamiento de ayer: lo sé perfectamente, puesto 
que hoy alcanzo a ver más lejos. Si yo pienso, no es porque 
salte fuera del tiempo a un mundo inteligible, ni porque vuel
va cada vez a crear la significación a partir de nada, sino 
porque la fleqha del tiempo lo arrastra todo tras ella, hace 
que mis sucesivos pensamientos sean, en un segundo sentido, 
simultáneos, \) por lo meuos que invadan legítimamente el 
terreno unos !de otros. De este modo yo funciono por cons
trucción. Estoy instalado sobre uua pirámide de tiempo que 
ha sido yo. Gano terreno, me invento, pero no sin mi per
trecho temporal, del mismo modo que me desplazo por el 
mundo, pero no sin la inasa desconocida de nú cuerpo. El 
tiempo es ese “-cuerpo de la mente” de que hablaba Valéry. 
Tiempo y pensamiento están incrustados uuo en el otro. En la 
noche del pensamiento mora un resplandor del Ser.

¿Cómo iba: a imponer él necesidad alguna a las cosas? 
¿Cómo iba a reducirlas a los objetos puros que él se cons
truye? Con lá secreta ligadura del tiempo, aprendo la del 
ser sensible, sus “aspectos” incompatibles y simultáneos. Yo 
lo veo como éstá ante mi vista, pero también como podría 
verlo desde otro sitio, y ello no de un modo posible, sino 
de nn modo actual, pues desde este momento está brillando 
en otra parte con muchas luces que están ocultas para mí. 
Cuando se dicb : simultaneidad, ¿ quiere decirse tiempo, quiere 
decirse espacio? Esa línea que va de mí al horizonte, es un 
raíl para el movimiento de mi mirada. La casa que se encuen
tra en el horizonte luce con solemnidad como una cosa pasada 
o una cosa esperada. Y mi pasado inversamente tiene su 
espacio, sus caminos, sus lugares concretos, sus monumentos. 
En los órdenes cruzados, pero distintos, de lo sucesivo y de 
lo simultáneo, en la serie de las sincronías que van añadién-



dose línea a línea, encontramos una red sin nombre, cons
telaciones de horas espaciales, de puntos-acontecimientos. ¿Es 
necesario decir cosa, siquiera, es necesario decir imaginario 
o idea, cuando toda cosa está más lejos que ella misma, cuan
do todo hecho puede ser dimensión, cuando las ideas tienen 
sus regiones? Toda la descripción de nuestro paisaje y de 
nuestras líneas de universo, y la de nuestro monólogo inte
rior, tendrían que rehacerse. Los colores, los sonidos, las 
cosas, como las estrellas de Van Gogh, son focos, irradia
ciones de ser.

Tomemos a los demás en su aparición en la carne del mun
do. No existirían para mí, suele decirse, si yo no los recono
ciera, si yo no descifrara en ellos algún signo de la presencia 
a sí de la que yo detento el modelo único. Pero si mi pensa
miento no es sino el reverso de mi tiempo, de mi ser pasivo 
y sensible, todo el material del mundo sensible y los demás, 
que están cogidos en él, acuden cuando yo intento aprehen
derme a mí mismo. Antes de ser y para ser sometidos a mis 
condiciones de posibilidad, y reconstruidos a imagen y seme
janza mía, es necesario que estén ahí como relieves, desvia
ciones, variantes de una única Visión en la cual yo también 
participo. Porque no son ficciones con las que poblar yo mi 
desierto, hijos de mi mente, ni posibles para siempre inact.ua- 
les, sino que son gemelos míos o carne de mi carne. Yo 110 
vivo, en efecto, su vida, están definitivamente ausentes de mí 
y yo de ellos. Pero esta distancia es una extraña proximidad 
en cuanto se da con el ser de lo sensible, puesto que lo sensi
ble es precisamente lo que, sin moverse de sitio, puede estar 
en más de un cuerpo. Esta mesa que mi mirada toca, 110 la 
verá nadie: sería preciso ser yo. Y  no obstante, sé que ella 
pesa en el mismo momento exactamente de la misma manera 
en todas las miradas. Porque también a ellas, a las demás mi
radas, las veo, y  es en el mismo campo en que están las cosas 
donde las demás miradas trazan una conducta de la mesa, y 
donde ligan uua a otra para una nueva copresencia las 
partes de la mesa. Allá al fondo se renueva o se propaga, a 
cubierto de esa que al instante acciono yo, la articulación de 
una mirada sobre un visible. Mi visióu contiene otra, o mejor 
dicho todas ellas funcionan a la vez y tropiezan por princi
pio con el mismo Visible. Uno de mis visibles se hace visor.
Y  yo asisto a la metamorfosis. Desde este momento ya no 
es una de las cosas, sino que está en circuito con ellas o se 
interpone entre ellas. Cuando lo miro, mi mirada ya 110 se 
detiene, ya no termina en él, como se detiene o termina en



las cosas; gracias a él, y como por un empalme, mi mirada 
continúa hacia las c ó sa se la s  mismas cosas que 70 era el 
único en ver, que seré siempre el único en ver, pero que tam
bién él, desde ahora, será el único en ver a su manera* Yo sé 
ahora que también* él es el único en ser sí. Todo se basa en la 
riqueza insuperable, en la milagrosa multiplicación de lo sen
sible. Ella hace que las mismas cosas tengan fuerza para ser 
cosas para más de uno, y que algunas de entre ellas —  los 
cuerpos de log hombres y de los animales —  no tengan sola
mente caras ocultas, sino que su “otro aspecto” (4) sea otro 
sentir supuesto a p a rtir  de m i sen sib le . Todo resulta de que 
esta mesa, la que en este instante barre mi mirada y cuya 
textura trata de averiguar, no pertenece a ningún espacio 
de conciencia y  se inserta igualmente bien en el circuito de 
los otros cuerpos; de que nuestras miradas no son actos de 
conciencia, cada uno de los cuales reivindicaría una priori
dad indeclinable, sino abertura de nuestra carne colmada 
al instante por la carne universal del mundo; de que de 
la misma manera los cuerpos vivientes se cierran sobre el 
mundo, se hacen cuerpos visores, cuerpos que tocan, y a fo r 
tio r i  sensibles a sí mismos, ya que no sería posible tocar o 
ver sin ser capaz de tocarse y de verse. Todo el enigma radica 
en lo sensible, en esta tele visión que nos hace en lo más 
íntimo de nuestra vida simultáneos con los demás y con el 
mundo.

¿Qué ocurrirá cuando uno de ellos se vuelva hacia mí, 
sostenga mi mirada y envuelva con la suya mi cuerpo y mi 
rostro? Salvo si recurrimos a la astucia de la palabra, v po
nemos como tercero entre nosotros un terreno común de pen
samientos, la experiencia resulta insoportable. Ya no hay 
nada que mirar más que una mirada, el que ve y  el que es 
visto son exactamente sustituibles, las dos miradas se inmo
vilizan una sobre otra, nada puede distraerlas y distin
guirlas una de otra, puesto que las cosas han sido abolidas y 
lo único de que cada cual tiene que ocuparse es su doble. 
Para la reflexión, no hay ahí todavía más que dos puntos de 
vista, sin medida común, dos pienso , cada uno de los cuales 
puede creerse vencedor de la prueba, puesto que, después de 
todo, si yo pienso que el otro me piensa, no es ése todavía 
más que uno de mis pensamientos. La visión hace lo que la 
reflexión jamás comprenderá: que el combate a veces no ten
ga vencedor, y  el pensamiento no tenga titular desde ese



momento, Yo le miro. E l ye que le estoy mirando. Yo veo que 
él lo ve. E l ve que yo veo que él lo ve... E l análisis 110 tieue fin, 
y si él fuese la medida de todas las cosas, no ex istir ía  jam ás 
más que un solo cogito a la vez. Ahora bien, aunque los refle
jos de los reflejos lleguen en principio hasta el infinito, la 
visión hace que las aberturas negras de las dos miradas se 
adapten una a otra, y  que se tenga, 110 ya dos conciencias 
con su propia teleología, sino dos miradas fijas uua en la 
otra, solas en el mundo. La visión esboza lo que el deseo reali
za cuando expulsa dos “pensamientos” hacia esa línea de 
fuego que hay entre ellos, esa superficie ardiente, en la que 
ellos buscan una realización que sea la misma idénticamente 
para ambos, como el mundo sensible es de todos.

La palabra, decíamos, rompería esa fascinación. No la 
suprimiría, la diferiría, la aplazaría para más tarde. Por
que toma impulso, viene envuelta en la ola de la muda comu
nicación. Arranca o desgaja significados en el todo indiviso 
de lo nombra ble, como nuestros ademanes en el de lo sen
sible. Se destroza el lenguaje cuando se hace de él un medio 
o un código para el pensamiento, y se queda imposibilitado 
para comprender a qué profundidad circulan en nosotros las 
palabras, ya sea que exista una necesidad, una pasión de 
hablar, una precisión de hablarse a uno mismo desde el mo
mento que uno piensa, ya sea que teugan las palabras un 
poder de suscitar pensamientos —  de implantar dimensiones 
de pensamiento inalienables en lo sucesivo— , ya sea que ellas 
pongan en nuestros labios respuestas de las que 110 nos sa
bíamos capaces, ya sea que nos hagan conocer, dice Sartvo, 
nuestro propio pensamiento. El lenguaje 110 sería, según la 
expresión de Freud, una “reinversión” total de nuestra vida, 
nuestro elemento, de la misma manera que el agua es el ele
mento de los peces, si recubriese por fuera un pensamiento 
que legisla en su soledad para todo posible pensamiento. TJn 
pensamiento y una expresión paralelas deberían ser, cada 
uno dentro de su orden, completos, debería ser inconcebible 
1a. irrupción de uno de ellos en el otro, la interceptación de 
uno en otro. Ahora bien, la idea misma de un enunciado com 
pleto  es inconsistente : no es que lo comprendamos porque sea 
completo en sí, sino que decimos que es completo o suficiente 
precisamente porque lo hemos comprendido. Como tampoco 
existe en mayor medida pensamiento que sea pensamiento de 
un modo completo y que 110 pida a las palabras los medios 
para ser presente a sí mismo. Pensamiento y palabra se supo
nen uno a otro. Continuamente se sustituyen uno por otro. Son



relevos, estímulos, lino para otro. Todo pensamiento procede 
de las palabras y a ellas vuelve, toda palabra lia nacido en 
los pensamientos y en ellos acaba. Existe entre los hombres 
y en cada tino de ellos una increíble vegetación de palabras 
cuya nervadura son los “pensamientos”. S e  me dirá: pero, 
en fin, si la palabra es algo más que ruido o sonido, es por
que el pensamiento deposita en ella una carga de sentido —  y 
en primer lugar el sentido léxico o gramatical— , de manera 
que nunca hajy contacto sino del pensamiento con el pensa
miento— . Dejsde luego, unos sonidos no son parlantes más 
que en relación con uu pensamiento, pero eso no quiere decir 
que la palabrja sea derivada o segunda. Desde luego, el sis
tema mismo del lenguaje tiene su estructura pensable. Pero, 
cuando hablaijnos, no la pensamos como la piensa el lingüista, 
ni siquiera pensamos en ella, estamos pensando en lo que 
decimos. Y  ello no sólo porque no podamos pensar en dos 
cosas a la vçz: se diría que para  tener ante nosotros un 
significado, ya; sea en la emisión ya en la recepción, es preciso  
que dejemos de representarnos el código y  hasta el mensaje, 
que nos hagamos simples operadores de la palabra. La pala
bra operante ¡hace pensar y el pensamiento vivo encuentra 
por arte de magia sus palabras. No existe el pensamiento y  el 
lenguaje, sino1 que cada uno de los dos órdenes en el examen 
se desdobla y!envía un ramal al otro. Existen las palabras 
sensatas, que llamamos pensamiento, y  las palabras fallidas, 
que llamamos! lenguaje. Cuando no comprendemos es cuando 
decimos: eso Ino sou más que palabras, y por el contrario, 
nuestros propios discursos son para nosotros puro pensa
miento (5). Hay un pensamiento inarticulado (el “alia-Erleb- 
nis” de los psicólogos) y hay el pensamiento cabal, que con 
mucha frecuencia se encuentra, sin saberlo él, rodeado de 
palabras. Las!operaciones expresivas tienen lugar entre pala
bra pensante j  pensamiento parlante, y  no, como se dice a la 
ligera, entre pensamiento y lenguaje. No es porque sean para
lelas por lo que nosotros hablamos, sino que porque habla
mos es por lo1 que son paralelas. La endeblez de todo parale
lismo radica jen que se atribuye correspondencias eutre los 
órdenes y nos' enmascara las operaciones que antes las han 
producido por! superposición. Los “pensamientos” que tapizan 
la palabra y hacen de ella nn sistema comprensible, los cam
pos o dimensiones de pensamiento que los grandes autores y 
nuestro propio trabajo han establecido en nosotros son con



juntos abiertos de significados disponibles que nosotros 110 
reactivamos, son surcos del pensar que nosotros no trazamos 
de nuevo, siuo que nosotros continuamos. Tenemos este saber 
adquirido de la misma manera que tenemos unos brazos, unas 
piernas, y los usamos sin pensar en él, de la misma manera 
que “encontramos” nuestras piernas, o nuestros brazos, sin 
pensar en ellos, y Yaléry hizo bien llamando “animal de 
palabras” a esta potencia parlante en que la expresión es 
fruto de la reflexión. No puede entendérsela como unión de 
dos órdenes positivos. Pero si el signo es sólo una determinada 
separación entre los siguos, y el significado una misma sepa
ración entre los significados, el pensamiento y la palabra se 
superponen como dos relieves. Como puras diferencias son 
indiscernibles. Se trata, en la expresión, de reorganizar las 
cosas ya nombradas, de afectarlas con un nuevo índice de 
curvatura, de plegarías a un cierto relieve del sentido. Había, 
lo que se entiende y se dice por sí mismo —  sobre todo lo que, 
de un modo más misterioso, desde el fondo del lenguaje, inter
pela por adelantado a todas las cosas como nombrables—  
hay lo que está por decir, y que no es todavía más que una 
inquietud precisa en el mundo de las cosas ya nombradas. 
Se trata de hacer de manera que los dos se superpongan o 
se crucen. Yo no daría nunca un paso si mi visión de la 
meta lejana no encontrase en mi cuerpo un arte natural de 
transformarla en visión próxima. Mi pensamieuto 110 sabría 
dar un paso si el horizonte de sentido que él abre no se con
virtiese, gracias a la palabra, en lo que se llama en el 
teatro un practicable.

E l lenguaje puede variar y amplificar tanto como se quiera 
la comunicación intercorporal: tiene el mismo resorte, el 
mismo estilo que ella. Una vez más, es preciso que lo que era 
secreto se haga público y casi v isib le . Aquí como allí, los 
siguificados pasan a paquetes enteros, apenas sostenidos por 
algunos ademanes perentorios. Aquí como allí, yo considero 
a las cosas v a los demás solidariamente. Hablando a los 
demás (o a mí mismo), yo 110 hablo de mis pensamientos, sino 
que los hablo, y también lo que está entre ellos, lo que hay 
detrás de ellos, lo que hay debajo de ellos. Se me contestará : 
eso no es lo que usted dice, sino lo que su interlocutor in
duce... Oigamos a Marivaux: “— Yo no pretendía tratarla a 
usted de coqueta. —  Son cosas que ya están dichas antes de 
que uno las sueñe siquiera.” ¿Dichas por quién? ¿Dichas 
a quién? No por uua mente a una mente, sino por un ser 
que tiene cuerpo y lenguaje a un ser que tiene cuerpo y



lenguaje, cada uno de los cuales tira del otro por medio de 
hilos invisibles como los que sostienen a las marionetas, 
haciendo hablar, haciendo pensar  al otro, haciéndole conver
tirse en lo que él es, y que nunca habría sido por sí solo. De 
este modo las cosas resultan  dichas v resulta n  pensadas como 
por una Palabra y por un Pensar que no tenemos nosotros, 
sino que nos tienen a nosotros. Se dice que hay un muro entre 
nosotros y los demás, pero es un muro que levantamos jun
tos: cada cual coloca su piedra en el hueco dejado por el 
otro. Incluso los trabajos de la razón suponen esas infinitas 
conversaciones. Todos aquellos a quienes hemos amado, de
testado, conocido o solamente entrevisto hablan por medio 
de nuestra voz. Del mismo modo que el espacio no está hecho 
de puntos enl sí simultáneos, del mismo modo que nuestra 
duración no puede romper sus adherencias a un espacio de 
las duraciones, el mundo comunicativo no es un haz de con
ciencias paralelas. Las huellas se entremezclan y pasan una 
a otra, forman un solo surco de “pública duración”.

De acuerdo con este modelo habría que pensar el mundo 
histórico. ¿Para qué preguntarse si la historia lá hacen los 
hombres o la hacen las cosas, si es totalmente evidente que 
las iniciativas humanas no anulan el peso de las cosas y que 
la “fuerza de las cosas” sigue operando a través de los hom
bres? Es precisamente este fracaso del análisis, cuando pre
tende reducirlo todo a un solo plano, lo que revela el verda
dero medio ambiente de la historia. No existe un análisis que 
sea último porque existe una carne de la historia, porque en 
ella como eu nuestro cuerpo, todo pesa, todo cuenta: no sólo 
la infraestructura, sino también la idea que nos hacemos de 
ella, y. sobre todo los constantes intercambios entre una y 
otra y en que el peso de las cosas se convierte también en 
signo, los pensamientos en fuerzas, el balance en aconteci
miento. Se pregunta: ¿dónde se hace la historia? ¿Quién la 
hace? ¿Cuál es ese movimiento que traza y deja tras sí las 
figuras del surco? Es del mismo orden que el movimiento de 
la Palabra y  del Pensamiento, y, en último término, que el 
estallido del mundo sensible entre nosotros : por doquier hay 
sentidos, dimensiones, figuras más allá de lo que cada “con
ciencia” habría podido producir, y son sin embargo hombres 
los que hablan, piensan, ven. Estamos en el campo de la 
historia como en el campo del lenguaje o del ser.

Tales metamorfosis de lo privado en público, de los acon
tecimientos en meditaciones, del pensamiento en palabras y 
de las palabras en pensamientos, ese eco procedente de todas



partes, que liace que, al hablar a otro, se hable uno también 
a sí mismo, y se hable del ser, ese hormigueo de los vocablos 
tras los vocablos, de los pensamientos tras los pensamientos, 
en una palabra, esa universal sustitución, es también una es
pecie de estabilidad. Joubert escribía a Chateaubriand que 
no tenía más que “sacudir su talismán”. Aunque sea mas 
difícil vivir que escribir libros, es un hecho que, dada nues
tra preparación corporal y  lingüística, todo lo que hacemos 
tiene en último término un sentido y un nombre, aun cuando 
al principio no sepamos cuál. Las ideas no son ya una se
gunda positividad, un segundo mundo que expondría sus ri
quezas a un segundo sol. A l encontrar el mundo o el ser 
“vertical”, ése que está de pie ante mi cuerpo de pie, y en él 
los demás, conocemos una dimensión en la que las ideas ob
tienen también su auténtica solidez. Ellas son los ejes secre
tos o, como decía Stendhal, los “pilotes” de nuestras pala
bras, los focos de nuestra gravitación, ese vacío muy definido 
alrededor del cual se construye la bóveda del lenguaje, y que 
no existe actualmente más que en el peso y contrapeso de 
las piedras. Las cosas y el mundo visibles, por otra parte, 
¿están hechos de otro modo? Están siempre detrás de lo que 
yo veo de ellos, como telón de fondo, y lo que se llama visi
bilidad es esa trascendencia misma. Ninguna cosa, ningún 
lado de la cosa se muestra más que escondiendo activamente 
los demás, denunciándolos en el acto de ocultarlos. Ver, os 
por principio ver más de lo que se ve, es acceder a un ser de 
latencia. Lo invisible es el relieve y la profundidad de lo 
visible, y del mismo modo que él, no comporta positividad 
pura. En cuanto a la fuente misma de los pensamientos, sa
bemos ahora que, para encontrarla, nos es preciso buscar 
bajo los enunciados, y sobre todo bajo el famoso enunciado 
de Descartes. Su verdad lógica —  que es que “para pensar es 
preciso existir” — , su significación de enunciado lo traicio
nan por principio, puesto que se refieren a un objeto de pen
samiento en el momento en que es necesario encontrar acceso 
hacia aquel que piensa y hacia su eohesióu nativa, cuya 
réplica sou el ser de las cosas y el de las ideas. La palabra 
de Descartes es el gesto que señala en cada uno de nosotros 
este pensamiento pensante por descubrir, el “Sésamo ábrete” 
del pensamiento fundamental. Fundamental porque no es 
acarreado por nada. Pero no fundamental como si, con él, 
se tocase un fondo en el que fuera preciso establecerse y 
permanecer. Es, por principio, sin fondo, y, si se quiere, abis
mo; ello quiere decir que no está nunca consigo m ism o, que lo



encontramos junto o a partir de las cosas, pensadas, que es 
abertura, la otra extremidad invisible del eje que nos fija a 
las cosas y a: las ideas. ¿Es preciso decir que esta extremi
dad es íiada/l\ Si fuese “nada”, las diferencias de lo próximo 
y lo lejano, el relieve del ser se borrarían ante ella. Dirnen- 
sionalidad, abertura, no tendrían ya sentido. Lo absolutamen
te abierto se j adaptaría por completo sobre un ser sin  res
tricción , y, a| falta de otra dimensión de la que, tenga que 
distinguirse, Jo que llamamos “verticalidad” —  el presente —  
no querría yá decir nada. Más que del ..ser y la nada, sería 
preferible ¡hablar de lo visible y  lo invisible, repitiendo que 
no son contradictorios. Se dice invisible como se dice inmóvil : 
no porque seajextraño al movimiento, sino porque se mantiene 
íjo  en él< Es jsl punto o el grado cero de visibilidad, la âber
tura de una dimensión de lo visible. Un cero a todos respectos, 
un ser sin restricción no son de considerar. Cuando yo hablo 
de la nada, hay ya algo de ser, esa nada no nihiliza de veras 
por lo tanto, y  ese ser no es idéntico a sí, indiscutiblemente. 
En cierto sentido, el punto culminante de la filosofía no es 
tal vez sino :dar con estas perogrulladas: el pensamiento 
piensa, la palabra habla, la mirada mira —  j)ero entre las 
dos palabras idénticas, existe en cada uno de los casos todo 
el distauciamiento en que uno se coloca para pensar, para 
hablar y para ver.

La filosofía que desvela ese quiasma de lo visible y lo invi
sible es todo lo contrario de una visión panorámica. Se hunde 
en lo sensible, en e l  tiempo, en la historia, hacia sus junturas, 
no las sobrepasa más que en su sentido. Se recordaba recien
temente la frase de Montaigne “todo movimiento nos descu
bre” y se deducía de ella con razón que el hombre no está 
sino en movimiento (6). Asimismo, el mundo no se sostiene, el 
Ser no se sostiene sino en movimiento, sólo de este modo 
pueden estar juntas todas las cosas. La filosofía es la reme* 
moración de ese ser, del cual 110 se ocupa la ciencia, porque 
ésta concibe jas relaciones del ser y el conocimiento como 
los del geometral y sus proyecciones, y olvida el ser de envol
vimiento, lo que podría llamarse la topología del ser. Pero 
esta filosofía,;que busca bajo la ciencia, no es por el contra
rio más “profunda” que las pasiones, que la política y que 
la vida. No hay nada más profundo que la experiencia que 
pasa el muro del ser. Citando de nuevo a Marivaux: “Nues-

(6) Jean Starobinski : Montaigne en mouvement, N. R. P., febrero 
d e  1060.



tra vida nos es menos cara que nosotros, que nuestras pa
siones. Viendo algunas veces lo que pasa en nuestro instinto 
a este respecto, se diría que para ser no es necesario vivir, 
que sólo vivimos por accidente, mientras que el hecho de sel
es natural.” Quienes van por la pasión y el deseo liasta ese 
ser saben todo lo que liay que saber. La filosofía 110 les com
prende mejor de lo que ellos son comprendidos, en la expe
riencia de ellos es donde ella aprende el ser. No tiene el mun
do tendido a sus pies, no.es un “punto de vista superior” des
de el cual se abarcan todas las perspectivas locales, busca el 
contacto del ser bruto, y se instruye también cerca de aquellos 
que no le lian dejado jamás. Sencillamente, mientras que la 
literatura, el arte, el ejercicio de la vida, haciéndose con las 
cosas mismas, lo sensible mismo, los seres mismos puede}), 
salvo en sus límites extremos, tener y  dar la ilusión de per
manecer en lo habitual y en lo constituido, la filosofía, que 
pinta sin colores, en blanco y negro, como los grabados en 
dulce, no nos deja ignorar el extraño carácter del mundo, que 
los hombres afrontan tan bien o mejor que ella, pero en una 
especie de semisilencio.

Tal es en todo caso la filosofía de la que se encontrarán 
aquí algunos ensayos. No es a ella, como se ve, a quien habría 
que echar la culpa si se encontrara que en política hablamos 
desde cierta altura, un tanto demasiado sabiamente. La ver
dad es tal vez¡, sencillamente, que se necesitarían varias vidas 
para entrar en cada ámbito de experiencia cou el total 
abandono que él exige.

Pero este tono, ¿es siquiera tau falso, tan poco recomen
dable? Todo lo que se creía pensado y bien pensado —  la li
bertad y los poderes, el ciudadano contra los poderes, el Le 
roísmo del ciudadano, el humanismo liberal, la democracia 
formal y la real, que la suprime y la realiza, el heroísmo y 
el humanismo revolucionarios —  todo eso está en ruinas. 
A  este respecto, somos presas de escrúpulos, nos reprocha
mos hablar de ello demasiado fríamente. Pero cuidado. Lo 
que nosotros llamamos desorden y ruina, otros, más jóvenes, 
lo viven como natural y tal vez van con ingenuidad a domi
narlo precisamente porque no buscan sus referencias donde 
nosotros las tomábamos. En medio del estrépito de las demoli
ciones, muchas pasiones morosas, muchas hipocresías o lo
curas, muchos falsos dilemas desaparecen también. ¿Quién



lo habría dicho hace diez años? Tal vez estamos en uno de 
esos momentos en que la historia va más allá. Estamos .ensor
decidos por los acontecimientos franceses o los episodios 
ruidosos de la diplomacia. Pero por debajo del ruido, un 
silencio se produce, una espera. ¿Por qué no habría de ser 
una esperanza?

XJno vacila al escribir estas palabras en el momento en 
que Sartre, en una hermosa rememoración de nuestra juven
tud, da por primera vez con el tono de la desesperación y de 
la rebeldía (7). Pero esta rebeldía no es recriminación, acu
sación del mundo y de los demás, y absolución de sí mismo. 
No goza consigo misma, tiene completa ciencia de sus límites. 
Es algo así como una rebeldía de reflexión. Exactamente: es 
el remordimiento de no haber empezado por la rebeldía, es 
un “hubiera debido”, y que no puede ser categórico, ni siquie
ra en lo retrospectivo, pues, hoy como antaño, Sartre sabe 
muy bien y muestra p e r f e c t a m e n t e  en Mzan que la rebeldía 
no puede ni seguir siendo ella misma ni cumplirse en la 
revolución. El acaricia pues la idea de una juventud rebelde, 
y es una quimera, no solamente porque ya no es tiempo, sino 
porque su precoz lucidez no hace tan mal papel al lado de 
los vehementes errores de los demás : dudamos de que Sartre 
la cambiara, aunque fuera en la edad de las ilusiones, por 
las ilusiones de la cólera. No era, como él insimia, indigencia 
de naturaleza, sino ya la misma acuidad, la misma impa
ciencia de los compromisos consigo mismo y de las actitudes 
turbias, el mismo pudor, el mismo desinterés que le han pre
servado de ser él mismo, sin vergüenza* y  le inspiran preci
samente la noble crítica de sí mismo que acabamos de leer. 
Este prefacio a A d en  A ra b ie , es la amonestación de Sartre 
maduro a Sartre joven, a quien, como todos los jóvenes, le 
tiene sin cuidado, v persevera allá al fondo, en nuestro pa
sado, o mejor dicho: que renace al volver una página, inva
de a su juez, habla por su boca, y  con tal firmeza que uno 
se resiste a considerarle tan superado, tan condenable, y  
llega a sospechar, cosa probable después de todo, que no 
hay más que un solo Sartre. No se aconseja a los jóvenes 
lectores que crean demasiado de prisa que Sartre ha fraca
sado en su vida por haberle faltado rebeldía, y que, en con
secuencia, si ellos la tienen en abundancia, una cuarentena, 
una cincuentena irreprochables les están prometidas. En 
este debate entre Sartre y Sartre a través del pasado, el pre-



sente y los demás, en esta severa confrontación, en pro de la 
manifestación de la verdad, del Sartre de veinte años, del de 
ía Liberación y  de los años más recientes, y de esos perso* 
najes con el Nizan de veinte años, el Nizan comunista y el 
de septiembre de 1939, y de toda aquella gente con los angry 
young men de hoy, no habría que olvidar que el guión es de 
Sartre, que su regía de siempre, puesto que él es su libertad, 
es negarse las excusas que prodiga a los demás, que su única 
equivocación, si la hay, es establecer, entre él mismo y nos
otros, esta discriminación, que en cualquier caso abusaríamos, 
nosotros, contando con ella, que tenemos pues que rectificar 
el enfoque, que rehacer el balance, en el que por otra parte 
su maldita lucidez, esclareciendo los laberintos de la rebeldía 
y de la revolución, pone a pesar suyo todo lo que necesitamos 
para absolverle. Este texto no es un espejo paseado sobre el 
camino de Sartre, es un acto del Sartre de hoy. Nosotros, que 
leemos y nos acordamos, no podemos aislar tan fácilmente 
el culpable y su juez, encontramos en ellos cierto aire de 
familia. No, el Sartre de veinte años no era tan indigno del 
que en la actualidad le desaprueba; y su juez de hoy se le 
parece además en el rigor de la sentencia. Esfuerzo de una 
experiencia para comprenderse, interpretación de sí mismo y 
de todas las cosas por sí mismo, este texto 110 está hecho para 
ser leído pasivamente como un atestado o un inventario, sino 
para ser descifrado, meditado, releído. Tiene —  es la suerte 
de la literatura cuando es buena — , seguramente un sentido 
más rico, tal vez otro sentido que el qne el autor puso en él.

Si fuera éste lugar para hacerlo, habría que analizar, 
treinta años después, este extraordinario descubrimiento del 
otro perdido, y lo que tiene de fantástico, no ciertamente i>or- 
que Nizan no haya sido, bajo las apariencias de la elegancia 
y de los más grandes dones, el hombre recto, animoso, fiel a 
sus presupuestos, que Sartre describe, sino porque el Sartre 
de antaño no tiene menos realidad ni menos peso en nuestro 
recuerdo.

Yo le repetía, dice él, que somos libres, y  la sonrisilla de 
través que era su única respuesta decía mucho más que todos 
mis discursos. Yo no quería sentir el peso físico de mis ca
denas, ni conocer las causas exteriores que me ocultaban mi 
ser auténtico y  me ataban al pundonor de la libertad. No 
veía nada que pudiera tocarla o amenazarla, me creía loca
mente inmortal, no encontraba en la muerte ni en la angustia 
nada que pudiera pensarse. No sentía en mí nada que estu
viera en peligro de perderse, estaba a salvo, era un elegido.



De hecho, yoi era sujeto pensante o escribiente, vivía fuera de 
mí, y el Espíritu, en el cual tenía \rni residencia, no era más 
que mi abstracta condición de estudiante criado en el pri- 
taneo. Ignorando las necesidades, las ataduras en mí, las ig
noraba en lcjs demás, lo que significa que ignoraba el trabajo 
de sus vidasi Cuando yo veía sufrimiento o angustia, las acha
caba a la complacencia o iucluso a la afectación. La adustez, 
el pánico, elj horror de las amistades y de los amores, el em
peño de desagradar, en una palabra lo negativo, eso no podía 
vivirse de véras: eran actitudes elegidas. Yo creí que Nizan 
había decidido ser perfecto comunista. Porque yo estaba fuera 
de toda luclia, sobre todo de la política (y cuando entré en 
ella fue paila llevar a ella mis buenas maneras, mi humor 
constructivo, y conciliador), no comprendí nada del esfuerzo 
que Nizan debía liacer para salir a flote de su infancia, ni 
comprendí nada de su soledad, ni de su búsqueda de la sal
vación. Sus ¡odios salían de su vida, eran oro puro, los míos 
eran de cabeza, eran moneda falsa...

En un solo punto darnos la razón a Sartre. Deja en efecto 
estupefacto ¡que él no haya visto en Nizan lo que saltaba a 
la vista: bajo la sobriedad, bajo la ironía y el dominio, la 
meditación de la muerte y la fragilidad. Ello quiere decir que 
hay dos maneras de ser joven, y que no se comprenden fácil
mente una a1 otra : a alguuos les fascina su infancia, les posee, 
los mantiené encantados en un orden de posibles privilegia
dos. A  otros los rechaza hacia la vida adulta, se creen sin 
pasado, igual de cerca de todos los posibles. Sartre era de la 
segunda especie. No era pues fácil ser amigo su}ro. La dis
tancia que ponía entre él y sus presupuestos le separaba tam
bién de lo que lo s  demás tienen que vivir. Igual que hacía 
consigo mismo, no les permitía “prender” : ser a la vista de él 
su desazón o su angustia, como lo eran secretamente, vergon
zosamente, en su intimidad. En él y en los demás, tenía que 
aprender que nadie carece de raíces, y que empeñarse en no 
tenerlas es otra manera de confesarlas.

Pero los demás, los que continuaban su infancia, o que 
querían dejándola atrás conservarla, y  que por consiguiente 
buscaban recetas de salvación, ¿es necesario decir que tenían 
razón contri él? Tenían, ellos, que aprender que uno no deja 
atrás lo que conserva, que nada podía devolverles la totali
dad que añoraban, y que si se obstinaban, pronto sólo podrían 
ya elegir entre ser bobos o embusteros. Sartre no les ha acom
pañado en su búsqueda. ¿Pero podía ser pública? De compro
miso eñ compromiso, ¿no tenía necesidad del claroscuro?



Y  ellos lo sabían muy bien. De ahí, entre Sartre y ellos, las 
relaciones, íntimas y (listantes, del humor. Sartre se las re 
procha hoy: ¿habrían ellos soportado otras? Digamos todo 
lo más que el pudor, la ironía, son contagiosos. Sartre 110 ha 
comprendido a Nizan porque transcribía en dandismo sus 
sufrimientos. Han hecho falta sus libros, la continuación de 
su vida, y, en Sartre, veinte años de experiencia después de 
su muerte para, que Nizan fuera por fiu comprendido. Pero, 
¿quería Nizan que se le comprendiese? Su sufrimiento, del 
que habla hoy Sartre, ¿no es acaso la clase de confesión que 
se prefiere hacer al lector y no a alguien? Entre Sartre y él, 
¿habría jamás tolerado Nizan ese tono de confidencia? Sartre 
lo sabe mejor que nosotros. Aportemos sin embargo algunos 
pequeños hechos.

Un día, cuando preparábamos la Escuela Normal, vimos 
entrar en nuestra clase, con el aura de los elegidos, a un 
antiguo alumno que volvía para hacer 110 sé qué visita. Iba 
admirablemente vestido de azul oscuro, y llevaba la esca
rapela tricolor de Valois. No me dijeron que era Nizan. Nada 
en su atavío, en su aire, me anunciaba las faenas de la Ivhag- 
ne (8), ni la Escuela Normal, y como nuestro profesor, que 
por el contrario conservaba aún sus resabios, sugiriera con 
una sonrisa que Nizan volviera a ocupar un puesto entre 
nosotros, “¿por qué uo?, dijo él con voz glacial, y se sentó 
con viveza en el sitio libre a mi lado, para abismarse, impa
sible, en mi Sófocles, como si realmente aquélla hubiera sido 
su única intención aquella mañana. Cuando volvió de Aden, 
encontré entre mi correo la carta de Paul-Yves Nizan que 
invitaba al recluta Merleau-Ponty, a cuyo primo había él 
conocido bien allá, a visitarle un día próximo en el cuchitril 
que compartía con Sartre. El encuentro fue protocolario. El 
sitio de Sartre estaba vacío y desnudo. Nizan por el contrario 
había colgado de la pared dos fioret.es cruzados bajo una 
careta de esgrima y fue sobre aquel fondo donde se me apa
reció aquel del que supe luego que había bordeado el suicidio 
en Arabia. Mucho después, me le encontré en la plataforma 
del autobús S, casado, militante, y, aquel día, cargado con 
una pesada cartera y tocado, excepciónalmente, con un som
brero. Citó a Heidegger espontáneamente, tuvo algunas pala
bras de aprecio, en las que creí adivinar el deseo de señalar 
que no se había despedido de la filosofía, pero ello de un modo

(8) Curso preparatorio de la Escuela Normal, en el argot de la propia 
Escuela. (N. de la T.)



tan frío que no me hubiera atrevido a plantearle abierta
mente la cuestión. Me gusta recordar estos hechos ínfimos: 
no prueban nada, pero son vida. Dan la impresión de que si 
Sartre no ha seguido demasiado de cerca el trabajo que se 
operaba en Nizan, Nizan por su parte, a fuerza de humor, 
de reserva y de cortesía, entraba más que a medias en el 
juego. Estaba dicho que Sartre le comprendería treinta años 
después, porque era Sartre, pero también porque era Nizan.
Y  sobre todo: porque eran jóvenes, es decir tajantes y tími
dos. Y  tal vez, por último, por una última y más profunda 
razón.

E l Nizan que Sartre se reprocha no haber sabido apre
ciar, ¿existía  ̂ completamente en 1928, antes de la familia, los 
libros, la vida de militante, la ruptura con el partido, y  
sobre todo la, muerte a los treinta y  cinco años? Porque él 
se fue perfeccionando, encerrando, inmovilizando en aquellos 
cortos treinta y cinco años, esos años se han corrido en blo
que detrás de nosotros veinte años, y queremos ahora que 
todo lo que él debía ser se diese al comienzo y en cada uno 
ele los instantes de esos años. Febril como todo lo que empieza, 
su vida es también sólida como lo ya realizado; él es joven 
para siempre. Y  como, por el contrario, se nos ha dado tiem
po de equivocarnos más de una vez y  de salir de nuestra equi
vocación, nuestras idas y venidas enmarañan nuestras hue
llas, nuestra propia juventud nos parece gastada, insignifi
cante, como fue en su inaccesible verdad. A  otra vida dema
siado pronto acabada, aplico las medidas de la esperanza. 
A  la mía que se perpetúa, las severas medidas de la muerte. 
Un hombre joven ha hecho mucho si ha sido un tal vez. De 
un hombre maduro que sigue ahí, nos parece que no ha hecho 
nada. Como en las cosas de la infancia, es en el compañero 
perdido donde yo encuentro la plenitud ya sea porque la fe  
creadora se haya agotado en m í, ya sea porque la realidad  
no se form a m ás que en la m em oria  (9), Otra ilusión retros
pectiva, de la que Bergson no ha hablado: no ya la de la 
preexistencia, sino la de la caducidad. Tal vez el tiempo no 
transcurre ni del porvenir ni del pasado. Tal vez es la dis
tancia la que hace para nosotros la realidad del otro y sobre 
todo del otro perdido. Pero ella nos rehabilitaría si pudiéra
mos tomarla respecto de nosotros mismos. Para equilibrar lo 
que Sartre escribe de sí mismo y de Nizan a los veinte años, 
faltará siempre lo que el Nizan de cincuenta años hubiese



podido decir de la juventud de ambos. Para nosotros, eran 
dos hombres que empezaban, y empezaban al contrario.

Lo que da al relato de Sartre su melancolía, es que en el 
se ve a los dos amigos aprender lentamente de las cosas lo 
que desde el principio hubieran podido aprender uno de otro. 
Arrebatado por la imagen de su padre, poseído por el drama 
más viejo que él de un obrero que ha abandonado a su clase, 
se da cuenta de que su vida desde entonces era irreal y fallida 
y la termina en medio del odio hacia sí mismo, Nizan se 
sabía de corrido el peso de la infancia, del cuerpo, de lo so
cial, y que vínculos filiales, vínculos de historia están tejidos 
juntos, son una misma angustia. No habría puesto fin a la 
fascinación, la habría quizás agravado eligiendo por las 
buenas el matrimonio, la familia, reasumiendo para sí el pa
pel del padre. Si quería volver al ciclo de la vida de donde 
la vida de su padre le había expulsado, era necesario purifi
car la fuente, romper con la sociedad que había producido su 
soledad, deshacer lo que su padre había hecho, reanudar en 
sentido inverso su camino. A  medida que los aííos pasan, Ion 
presagios se multiplican, la evidencia se aproxima. La huida 
a Aden es el último intento de una solución por la aventura. 
No habría sido más que una diversión si —  por casualidad, 
o porque buscaba sordamente aquella lección — , Nizan no hu
biera encontrado en el régimen colonial la imagen clara de 
nuestra dependencia respecto del exterior. Así, el sufrimiento 
tieue causas fuera de nosotros, que son identificables, tienen 
un nombre, puede abolírselas. Así, hay u.u enemigo de fuera y 
contra él no podemos nada si permanecemos solos. Así, la vida 
es guerra y guerra social. Nizan sabía ya lo que Sartre ha 
dicho mucho después: que en el principio no es el juego, sino 
la necesidad, que no mantenemos el mundo, ni las situacio
nes, ni los demás en el extremo de nuestra mirada, como es
pectáculos, que estamos confundidos con ellos, que los bebe
mos por todos nuestros poros, que somos lo que falta de todo 
lo demás, y que con nuestra nada central viene dado en nos
otros un principio general de enajenación. Nizan le ha pre
cedido vitalmente en ese pantragismo, en esa marea de an
gustia que es también el flujo de la historia.

Pero por esa misma razón (y porque no vivía en lo trágico, 
Sartre ha comprendido mucho antes los artificios de la sal
vación y del retorno a lo positivo. No era exactamente opti
mista: nunca ha identificado el Bien y el Ser. Ni tampoco 
salvado, elegido. Era vigoroso, alegre, emprendedor, todas 
]as cosas ante él eran nueva» e interesantes. Exactamente,



era supralapsario, estaba más acá de lo trágico y de la espe
ranza, y Mein armado por consiguiente para deshacer sus 
clandestinos ¡lazos. La experiencia de Nizan en los diez años 
anteriores a ¡la guerra es una demostración por el hecho de 
sus premoniciones, y cuando la relata hoy —  cuando la reasu
me por su cijenta, profundamente, fraternalmente— , no pue
de evitar repetir exactamente lo que ya entonces nos decía 
de las conversiones. TJn dia se declara uno cristiano, comunis
ta. ¿Qué se Quiere decir exactamente? No ha caminado uno 
completamente de repente. Sencillamente, al reconocer una 
causa exteriqr de su destino, el hombre recibe de pronto per
miso e incluso misión —  como decía, creo, Maritain — , para 
vivir en el seno de ¡a fe de su vida natural. No es ni necesario 
ni posible qúe cesen sus remolinos: están desde ahora “con
sagrados” (10). Sus tormentos son ahora los estigmas con que 
le marca una inmensa Verdad. El mal de que moría le ayuda, 
y ayuda a los demás a vivir. No se le pide que renuncie a sus 
dones, si los tiene. A l contrario, se les da libertad al desatar 
la angustia que le oprimía la garganta. Vivir, ser feliz, es
cribir, era consentir en el sueño, era sospechoso, era bajo. 
Ahora, es arrebatarle al pecado lo que él se había arrogado, 
o, decía Lenin, robar a la burguesía lo que ella ha robado. 
El comunismo entrevé en la perspectiva un hombre distinto, 
una sociedad distinta. Pero, por el momento, y por toda una 
larga fase llamada negativa, es al aparato de Estado al que 
vuelve contra el Estado burgués. Son los medios del mal los 
que vuelve contra el mal. Desde ese momento, cada cosa se 
desdobla segíín que se la considere en su origen malo o en la 
perspectiva del porvenir que ella llama. E l marxista es el 
miserable que fue, es también esa miseria que ha recuperado 
su. lugar en ¡la totalidad, v que es conocida por sus causas. 
Como escritor de la “desmoralización”, él continúa la deca
dencia burguesa; pero en eso mismo da testimonio, la deja 
atrás en dirección a un porvenir distinto. Nizan comunista 
“veía el mundo y se veía en él” (11). Era sujeto y era objeto. 
Como objetoj perdido con su tiempo, como sujeto, salvado con 
el futuro. Esta vida en parte doble es sin embargo una sola 
vida. El hombre marxista es un producto de la historia, y, 
también, participa ele la historia desde dentro como produc
ción de una sociedad distinta y de un hombre distinto. ¿Cómo 
es esto posible? Sería necesario que como ser finito se le

(10) Prefacio a. Aden Arabie, p. 51.
(11) p. 48.



reintegrase a la productividad infinita. Por ello es por lo 
que a tantos marxistas los lia tentado el spinozismo, y Nizan 
fue uno de -ellos. A  Sartre como a él le gustó Spinoza, pero 
contra lo trascendente, contra los conciliadores, y 110 tardó en 
reconocer en Spinoza el equivalente de los artificios de todos 
ellos, “la plenitud afirmativa del modo finito que, ni mismo 
tiempo, rompe sus limites y vuelve a la infinita substan
cia” (12). A  fin de cuentas, Spinoza lia ce todo lo que puede 
por enmascarar la virtud propia y el trabajo de lo negativo, 
y el marxismo spinozista es simplemente una manera frau
dulenta de asegurarnos desde esta vida el retorno a lo po
sitivo. La adhesión a uua positividad infinita, es un pseudó
nimo de la angustia desnuda, la pretensión de haber atrave
sado lo negativo y abordado a la otra orilla, de haber agota
do, totalizado, interiorizado la muerte. “No tenemos ni si
quiera eso. ni siquiera esa comunicación sin intermediario 
con nuestra nada/’ (Kí). Esta formulación filosófica, Sartre 
la encontró después. Pero sentía a los veinticinco años que 
hay astucia y falsificación cuando el hombre de la salvación 
se descantilla de la cuenta. Nizan quería 110 pensar ya en 
sí mismo y lo consiguió, no prestó ya atención sino al encade
namiento de las causas. Pero sigue siendo él, el negador, él, 
el irremplazable, quien se aplastaba en las cosas (11). La 
verdadera negatividad no puede estar hecha de dos positivi
dades juntas: mi ser como producto del capitalismo y la 
afirmación a. través mío de otro porvenir. Porque son rivales 
entre ellas, y  una u otra tiene que salir vencedora. O bien, 
convertida en medio de edificación, tema profesional, la re
beldía ya no se siente, ya no se vive. El hombre marxista es 
salvado por la doctrina y por el movimiento, se instala en 
el oficio: según sus criterios antiguos, está perdido. O bien, 
y es lo que les ocurre a los mejores, 110 olvida, no se miente, 
a cada instante, de su sufrimiento, renace su sabiduría, su 
incredulidad es su fe, pero 110 puede decirlo, y entonces es 
a los demás a quienes tiene que mentir. De allí aquella im
presión que nos dejaban tantas conversaciones con los comu
nistas: la de un pensamiento más objetivo que cualquier otro, 
pero más angustiado, y, bajo la dureza, de una blandura y de 
una humedad secreta. Sartre ha sabido siempre, ha dicho 
siempre, y  eso es lo que le desvió de ser comunista, que la ne
gación comunista, al ser positividad invertida, es otra cosa

(12) rrofaeio a Atlr.n Arabie, p. f>r>.
Í13) Ibid., p. 41.
(14) m a., p. 55.



distinta de lo que dice, o que dice dos cosas, que es ventrí
locua.

Viendo tan bien los subterfugios del “hombre negativo”, 
podría uno asombrarse de que tenga a veces palabras de 
nostalgia para hablar de la fase exclusivamente crítica de 
antes de 1930: lo mismo que en su fase “constructiva”, la Re
volución tenía ya su moneda falsa. Es que, al reflexionar, se 
ha resignado a ella, más tarde, como a un mal menor. Nunca 
ha vuelto a ocupar sencillamente las posiciones que Nizan 
mantenía hace treinta afíos. Las legitima en la segunda po
tencia, por razones que siguen siendo suyas, en nombre de 
una experiencia que le ha llevado a comprometerse sin cam
biar lo que siempre ha pensado de la salvación. Pero esto, 
que empieza en 1939, es lo que nos queda por reconstruir.

En 1939, Nizan va a descubrir bruscamente que no se salva 
uno tan rápidamente, que la adhesión al comunismo no libera 
de los dilemas y los desgarramientos, mientras que Sartre, 
que lo sabía, comienza ese aprendizaje de lo positivo y de la 
historia que había de llevarle después a una especie de co
munismo del exterior. Be este modo se cruzan sus caminos. 
Nizan vuelve de la política comunista a la rebeldía v Sartre 
apolítico traba conocimiento con lo social. Hay que leer ese 
hermoso relato. Hay que leerlo por encima del hombro de 
Sartre, a medida que su pluma va trazándolo, completamente 
mezclado con sus reflexiones, y mezclando también con ello 
las nuestras.

Nizan, dice él, había admitido que el hombre nuevo, que la 
sociedad nueva no existen todavía, que tal vez no las vería 
él, que era necesario entregarse a ese porvenir desconocido, 
sin medir el sacrificio, sin escatimar, sin impugnar a cada 
momento los medios de la Revolución. Acerca de los procesos 
de Moscú, él no había dicho nada. Viene otra prueba más 
clara para él. Encargado de la política exterior en un pe
riódico del Partido, ha explicado cien veces que la alianza 
soviética ahuyentaría a la vez el fascismo y la guerra. Vuelve 
a decirlo en julio de 1939 en Marsella, donde Sartre se le 
encuentra por casualidad. —  En este punto permítasenos aña
dir algo: Nizan sabía que quizás no evitaríamos a la vez el 
fascismo v la guerra, y él había por su parte aceptado la 
guerra, si era el único medio de poner coto al fascismo. Re
sulta que yo puedo dar testimonio de ello. Tres semanas qui
zás después de su encuentro con Sartre, yo vi a mi vez a 
Nizan. Era en Córcega, en Porto, en casa de Casanova, si no 
me equivoco. E l estaba alegre, sonriente, como Sartre le había



visto. Pero —  sus amigos le preparaban al viraje, o tal vez 
eran ellos quienes estaban siendo manejados desde arriba— , 
ya no decía que en otoño el fascismo estaría de rodillas. 
Dijo: tendremos guerra contra Alemania, pero con la alianza 
de la U.R.S.S., y finalmenté la ganaremos. Lo dijo con firme
za, serenamente, aún oigo su voz, como si por fin se hubiera 
liberado de sí mismo... Quince días después, tenía lugar el 
pacto germano-ruso y Nizan abandonaba el partido comu
nista. No, explicó él, por culpa del pacto, que vencía en su 
propio juego a los amigos occidentales de Hitler. Pero el 
partido francés hubiera debido salvar su dignidad, simular 
indignación, mostrar disconformidad en apariencia. Nizan 
se daba cuenta de que ser comunista, no es representar un 
papel que se ha elegido, es estar cogido en un drama en el que 
se recibe otro papel sin saberlo, es una empresa de vida, 
que continúa en la fe o que termina en el desgaj amiento, 
pero que rebasa eu cualquier caso los límites convenidos, las 
promesas iniciales. Si es así, y  si es verdad que en la vida 
comunista como eu la otra no se hace nunca nada en serio, si 
anos de trabajo y de acción pueden en un instante lien arpe 
de escarnio, entonces, piensa él, no puedo, y es que no.

En el mismo momento, ¿qué piensa Sartre? E l querría 
creer que Nizan le ha engañado. Pero 110. Nizan presenta 
lá dimisión. Es él quien se ha engañado. Son dos niños en 
el mundo de la política. Mundo severo, en el que no se pueden 
medir los riesgos, en que la paz no es dada quizás sino a 
aquellos que 110 temen la guerra. No se actúa mostrando la 
fuerza más que si se está decidido a usarla. Si se la muestra 
miedosamente, hay guerra, y hay derrota. “Yo descubría... el 
monumental error (le toda una generación...: nos empujaban 
a las matanzas, a través de una feroz anteguerra, y nosotros 
pensábamos caminar por el césped de 3a paz” (15). Así, en. 
él y en Nizan, la decepción es distinta, y distinta ía lección. 
Nizan había aceptado la fuerza y la guerra y la muerte por 
una causa muy clara ; el acontecimiento se reía de su sacri. 
ficio; no tenía ya refugio sino en sí mismo. Sartre, que liabín 
creído en la paz, descubría una adversidad sin nombre, que 
habría que tener bien en cuenta. Lección que no olvidará. Es 
el origen de su pragmatismo en política. La cuestión en un 
mundo embrujado no es saber quién tiene razón, quién va 
más derecho, sino quién puede medirse con el Gran Engaña



dor, qué acción será lo bastante flexible, lo bastante dura 
para hacerlq entrar en razón.

Se comprenden así las objeciones que Sartre hace hoy 
al Nizan de 1939, y por qué carecen de fuerza contra él. Nizan, 
dice, estaba indignado. Pero esta cólera, ¿era un arrebato de 
mal humor? jEs un modo de conocimiento que no va del todo 
mal cuando [se trata de lo fundamental. Para quien se ha 
hecho comunista y ha actuado en el partido día tras día, hay 
un peso de í;as cosas dichas y hechas, porque es también é.1 
quien las ha ¡dicho y hecho. Para tomar debidamente el viraje 
de 1939, hubiera sido preciso que .Nizan fuera un maniquí, 
que estuviera destrozado, y él no se había hecho comunista 
para dárselas de escéptico. O bien hubiera sido preciso que 
no fuera más que simpatizante. Pero no se trata del partido, 
sigue diciendo Sartre. No es por él por lo que le viene la 
muerte. “La ¡matanza fue parida por la tierra y nació por do
quier .” (16). Lo creo. Pero eso es justificar al partido en lo re
lativo, como un hecho de la historia de la Tierra. Para Nizan, 
que pertenece a él, es o todo o nada,.. “Cabezonada”, vuelve a 
decir Sartre, “Si hubiera vivido, yo me digo que la Resisten
cia le hubiera vuelto a filas” (17). Pero, ¿a las filas del par
tido? Eso es’ otra cosa. Es casi lo contrario: una función de 
autoridad, una señal distintiva. Incluso reconciliado, no ha
bría olvidado el episodio. El comunismo que él había aban
donado, era la sabia doctrina que asume la patria y la fa
milia en la Revolución, n  abrí a encontrado después un comu
nismo aventurero que representaba el papel de la Revolu
ción por la Resistencia, después del del derrotismo, y a. la 
espera, después de la guerra, del de la reconstrucción y el 
compromiso. Aun si él lo hubiera querido, ¿habría sido capaz 
de seguir ese tren, él que había creído en la verdad del mar
xismo? Hubiera sido capaz de ello a condición de no haber 
tomado posición cada vez. Una cosa es, desde fuera o poste
riormente (lo que viene a ser lo mismo), justificar con los 
documentos en la mano los rodeos del comunismo, y otra or
ganizar la astucia y ser el embaucador. Recuerdo haber es
crito en octubre de 1939, desde Lorena, cartas proféticas que 
distribuían maquiavélicamente los papeles entre la TJ.R.S.S. 
y nosotros. Pero yo no me había pasado años predicando la 
alianza soviética. Como Sartre, yo no tenía partido: buena 
posición para hacer serenamente justicia al más duro de los

(16) Prefacio a Aden Arabie, p. 60.
(IT) i m . ,  p. 58.



partidos. Nosotros 110 estábamos equivocados, pero Nizan 
tenía razón. El comunismo desde fuera 110 tiene ninguna lec
ción que dar a los comunistas. Nizan “desaprendía”, pero 
eso es también aprender. Fundada en sus razones de ser y 
de ser comunista, si su rebeldía de 1939 era 1111 retroceso, 
entonces llamemos retroceso a la insurrección de Budapest.

Partidos, uno, de la angustia, el otro, de la euforia, cami
nando uno liacia la felicidad, el otro liacia lo trágico, acercán
dose ambos al comunismo uno por su cara clásica, el otro por 
su cara de sombra, rechazados ambos finalmente por el acon
tecimiento, tal vez nunca estuvieron Sartre y Nizan más 
cerca uno de otro que hoy, en el momento en que sus expe
riencias se iluminan una a la otra en estas páginas pro
fundas. Para decir ahora hacia qué conclusión va todo esto, 
habría que prolongar unas cuantas frases chispeantes que 
esta meditación arranca a Sartre. Lo que está íntegro en él, 
es el sentido de lo nuevo y de la libertad: “No volverá a en
contrarse la libertad perdida a menos que se la-invente; pro
hibido mirar atrás, ni siquiera sea para, tomar las medidas de 
nuestras necesidades “auténticas”.” (18). Pero, de esta nega- 
tividad verdadera, la que 110 se contenta con poner otros 
nombres a las mismas cosas, ¿dónde encontrar actualmente 
los emblemas y  las armas? Lo que la Rusia de la generación 
de octubre no dio al mundo, ¿hay que esperarlo de la nueva 
corriente, o de los pueblos nuevos? ¿Podemos desplazar nues
tro radicalismo? Pero no hay transferencia pura y simple 
en historia. ¿Diremos a los jóvenes: “Sed cubanos, sed rusos 
o chinos, a vuestro gusto, sed africanos? Nos contestarán que 
es demasiado tarde para cambiar de na cimiento” (19). Lo que 
está quizás claro en China está aquí cuando menos implícito 
y confuso, las dos historias no eneajau una con otra. ¿Quién 
se atrevería a sostener, aun si ella tiene un día poder para 
ello, que China lib era rá , pongamos a Hungría o a Francia?
Y en la Francia de 19(50, ¿dónde encontrar el sentido de la 
libertad indómita? Algunos jóvenes lo mantienen en su vida, 
algunos Diógenes en sus libros. ¿Dónde está, no digamos ya 
en la vida pública, pero en las masas? La libertad, la inven
ción, son minoritarias, son oposición. El liombre está, oculto, 
bien oculto, y esta vez no hay que dejarse engañar: eso no 
quiere decir que está ahí bajo una máscara, dispuesto a apa
recer. La enajenación no es simple privación de lo que nos

(Í8) Prefacio a Aden Arabie, págs. 44-45.
(19) I U d p. 17.



era propio por derecho de naturaleza, y no basta, para ha
cerla cesar, robar lo que ha sido robado, que revierta sobre 
nosotros lo 'que se nos debe. Es mucho más grave: bajo las 
máscaras, 110 hay rostros, el hombre histórico no ha sido 
minea hombre, y sin embargo ningún hombre está solo,..

Ya se ve pues a título de qué, y en qué sentido, puede Sar
tre reanudar hoy y ofrecer, a los jóvenes rebeldes, la reivin
dicación del joven Nizan. “Nizan hablaba con amargura de 
los viejos que besaban a nuestras mujeres y pretendían cas
trarnos” (20). Ha escrito: “En tanto que los hombres no 
sean completos y libres, sonarán de noche” (21). Ha dicho 
“que el amor era verdadero y que se nos impedía amar; que 
la vida podía ser verdadera, que podía dar a luz una verda
dera. muerte, pero que se nos hacía morir antes incluso de 
haber nacido” (22). Así, ahí está el hermano amor, la her
mana vida, e incluso la hermana muerte corporal, tan prome
tedora como un parto. El Ser está ahí, al alcance de la mano, 
no hay más ¡que liberarle del reino de los ancianos y los ricos. 
Desead, sed insaciables, “dirigid vuestra rabia sobre aque
llos que la han provocado, no tratéis de escapar a vuestro 
mal, buscad sus causas y quebrantadlas” (23). Pero, ¡ay! 
La historia de Nizan, que él relata a continuación, muestra 
bien a las claras que no es tan fácil encontrar las verdaderas 
causas —  y quebrantadlas, e s precisamente la palabra de una 
guerra en la que el enemigo es inapreliensible. E l hombre 
completo, el que no suena, el que puede morir bien porque 
vive bieu y que puede amar su vida porque mira cara a cara 
a la muerte, es, como el mito de los andróginos, el símbolo de 
lo que nos falta.

Sencillamente, como esta verdad sería demasiado agria, 
Sartre la retraduce al lenguaje de los jóvenes, al del joven 
Nizan. “En una sociedad que reserva sus mujeres a. los an
cianos y a los ricos...’’ (24). Es el lenguaje de los hijos. Es la 
frase edipiana que se oye en cada generación. Como dice muy 
bieu Sartre: cada hijo, al hacerse padre, a la vez mata a 
su padre y le recomienza. Añadamos: el buen padre es cóm
plice del infantilismo inmemorial; se ofrece él mismo al ase
sinato eu el que su infancia revive y que le confirma como 
padre. Antes ser culpable que haber sido impotente. Noble

(20) Prefacio a Aden Arabie, P. 29.
<:M'i ibid.j p. r>0.

Jbifr.j p. 4.5.
128e) Ibitl.. p. 18.
(24 ) IhUl.' p. 29.



astucia para esconder la vida a los hijos. Este mundo malo, 
es el “que nosotros les hemos hecho” (25). Estas vidas ocha
das a perder, son las "que se les ha hecho ... las que se lea 
fabrica hoy a los jóvenes” (26). Pero eso no es verdad. No os 
verdad que en algún momento hayamos sido dueños de las 
cosas, ni que, teniendo ante nosotros problemas claros, lo 
hayamos estropeado todo por futilidad. Los jóvenes se ente
rarán precisamente leyendo este prefacio de que sus mayores? 
110 han tenido tan fácil la vida. Sartre los echa, a perder,
O mejor dicho, siguiendo con exactitud el modelo de siempre, 
severo para con lOvS hijos de su espíritu, ya cuadragenario 
cede todo a los siguientes, y corre detrás de ellos en el 
eterno retorno de la rivalidad. Nizan es quien tenía razón, 
ése es vuestro hombre, leedle... Yo quería añadir: leed tam
bién a Sartre. Por ejemplo esta frasecilla, que tanto poso 
tiene: “Las mismas razones nos arrebatan la felicidad y no;?, 
hacen para, siempre incapaces de gozar de ella” (27). ¿Quiere 
decir las mismas causas, y que es otra humanidad la que ser A 
feliz, 110 ésta? Eso sería, como Pascal, jugárselo todo a un 
más allá. Por otra parte, él dice las mismas rtizoncs. La 
caída no es pues un accidente, las causas tienen cómplices en 
nosotros. La misma debilidad hay en sólo echarse la culpa 
a uno mismo que en no creer sino en las causas exteriores 
De una manera u otra, siempre es no dar en rl blanco. E! 
mal no es creado por nosotros o por otros, nace en este tejido 
que hemos tendido entre nosotros, y  que nos asfixia. ¿Qué 
nuevos hombres lo bastante duros serán lo bastante pacientes 
para rehacerlo de veras?

La conclusión, no es la rebeldía, es la rirtu  sin resigna 
ción alguna. Decepción para quien ha creído en la salvación, 
y en un único medio de salvación en todos los órdenes. Nues
tra historia, en la que reaparece el espacio, en donde China, 
Africa, Rusia, Occidente, no marchan al mismo paso, es una 
decadencia para quien ha creído que la historia, como un 
abanico, iba a replegarse sobre sí misma. Pero si esta filosofía 
del tiempo fuera todavía un ensueño de la vieja miseria, 
¿por qué, pues, en su nombre, íbamos nosotros a juzgar 
desde tan arriba el presente? No existe un reloj universal, 
sino que unas historias locales, ante nuestros ojos, toman 
forma, y comienzan a. regular su marcha por sí mismas, y a 
tientas van conectando una con otra, y exigen vivir, y confir-

(25) Prefacio a Aden Arabie, p. 18.
(26) IMd., p. 61*
(27) m a ., p. 5i.



man a los poderosos en la sabiduría que les había dado la in
mensidad de los riesgos y la conciencia de su propio desorden. 
El mundo está más presente a sí mismo en todas sus partes 
de lo que lío estuvo jamás. Circula más verdad que hace 
veinte años ;por el capitalismo mundial y por el comunismo 
mundial y éntre ellos. La historia no confiesa jamás, y ni 
tan sólo susf ilusiones perdidas, pero no las repite.

I
(Febrera y septiem bre de 1960.)



£1 lenguaje indirecto 
y las voces del silencio

A  J e a n -P a u l Sartre





Lo que liemos aprendido en Saussure, es que los signos 
uno por uno na significan nada, que cada uno de ellos expresa 
menos un sentido que marca una separación de sentido entre 
él y  los demás. Como lo mismo puede decirse de éstos, la 
lengua está heclia de diferencias sin términos, o, más exac
tamente, los términos en ella no son engendrados sino por 
las diferencias que aparecen entre ellos. Idea difícil, pues 
el sentido común responde que si el término A  y el término B 
no tuvieran en absoluto sentido, no está muy claro cómo iba a 
haber contraste de sentido entre ellos, y si verdaderamente 
la comunicación fuese del todo de la lengua hablada al todo 
de la lengua oída, sería necesario saber la lengua para apren
derla... Pero la objeción es del mismo tipo que las paradojas 
de Zenón: de la misma manera que las paradojas por el ejer
cicio del movimiento, ésta es superada por el uso de la pala
bra. Y  esta especie de círculo que hace que la lengua se pre
ceda cerca de quienes la aprenden, se enseñe por sí misma 
y sugiera su propio desciframiento, es quizás el prodigio que 
define al lenguaje.

La lengua se aprende, y, en este sentido, 310 hay más re
medio que ir de las partes al todo. El todo que es primevo 
en Saussure, no puede ser el todo explícito y articulado de la 
lengua completa, tal como la registran las gramáticas y los 
diccionarios. No considera tanto una totalidad lógica como la 
de un sistema filosófico todos cuyos elementos pueden (en prin
cipio) deducirse de una sola idea. Puesto que él está precisa
mente negando a los signos cualquier otro sentido que no sea 
el “diacrítico’'*, 110 puede fundar la lengua sobre un sistema 
de ideas positivas. La unidad de que él habla es unidad de 
coexistencia, como la de los elementos de una bóveda que se 
sostienen uno a otro. En un conjunto de este tipo, las partes 
aprendidas de la lengua valen de entrada como todo y los 
progresos se harán menos por adición y yuxtaposición que 
por la articulación interna de una función ya completa a

Signos. - 4



su manera.,;Se sabe desde liace tiempo que la palabra, en el 
niño, funciona primero como frase, e incluso algunos fonemas 
como palabras. Pero la lingüística de hoy piensa con más 
precisión lá unidad de la lengua aislando en el origen, de las 
palabras— ítal vez incluso de las formas y clel estilo— , unos 
principios f1‘opositivos” y ‘relativos” a los cuales la defini
ción saussiíriana del signo se aplica con más rigor aún que 
a las palabras, puesto que se trata de componentes del len
guaje que rio tienen por su cuenta un sentido determinado y 
cuya única! función es la de hacer posible la discriminación 
de los siglos propiamente dichos. Ahora bien, estas pri
meras oposiciones fonemáticas pueden tener algunas, pero 
aun así podrán enriquecerse ulteriormente con otras di
mensiones y  la cadena verbal encontrará otros medios de 
diferenciarle de sí misma; lo importante es que los fonemas 
son de entrada variaciones de un único mecanismo de palabra 
y que con ellos el niño parece haber “atrapado” el principio 
de una diferenciación mutua de los signos y adquirido a la 
vez el sencido del signo. Pues las oposiciones fonemáticas
—  contemporáneas de los primeros intentos de comunica
ción — , aparecen y se desarrollan sin relación alguna con el 
balbuceo, ífl que a menudo hacen retroceder, y el cual en 
todo caso no conserva desde ese momento más que una exis
tencia marginal y cuyos materiales 110 son integrados en el 
nuevo sistema de la verdadera palabra, como si no fuese lo 
mismo poseer un sonido a título de elemento del balbuceo, 
que sólo se dirige a sí mismo, y  como momento de una em
presa de comunicación. Se puede por tanto decir desde ese 
momento que el niño habla  y que no aprenderá después más 
que a aplicar el principio de la palabra. La intuición de 
Saussure se precisa: con las primeras oposiciones fonemáti
cas el niño es iniciado al enlace lateral del signo al signo como 
base de uná relación final del signo al sentido, bajo la forma 
especial que ese enlace ha recibido en la lengua de que se tra
ta. Si los fonólogos consiguen extender su análisis más allá 
de las palabras, hasta las formas, la sintaxis e incluso las 
diferencias estilísticas, es toda la lengua como estilo de ex
presión, como manera única de hacer uso de la palabra, la 
que es anticipada por el niño con las primeras oposiciones 
fonemáticas. El todo de la lengua hablada a su alrededor le 
arrastraría como un remolino, le tentaría por sus articula
ciones internas y le conduciría casi hasta el momento en que 
todo ese ruido querrá decir algo. E l incansable recortamiento 
de la cadena verbal por el]a misma, la emergencia un día



irrecusable de una determinada gama fonemática según la 
cual está, visiblemente compuesto el discurso, baria por fin de
cantarse al niño del lado de los que hablan. La lengua como 
todo es la vínica que permite comprender cómo el lenguaje 
le atrae a si y cómo llega él a entrar en ese dominio cuyas 
puertas se diría, que 110 se abren más que desde el interior. 
Porque de entrada el signo es diacrítico, porque se compone 
y se organiza consigo mismo, es por lo que tiene un interior 
y por lo que termina reclamando un sentido.

Este sentido que nace al borde de los signos, esta inmi
nencia del todo en las partes se encuentran en toda la his
toria de la cultura. Hay un momento en que Bruuellesehi 
construye la cúpula de la catedral de Florencia en una vela
ción definida con la configuración del lugar. ¿Es preciso 
decir que ha roto con el espacio cerrado de la Edad Media y 
encontrado el espacio universal del Renacimiento? (1). Pero 
queda mucho por hacer para pasar de una operación del avie 
al empleo deliberado del espacio como medio de universo. 
¿Hay pues que decir que ese espacio aiin 110 está ahí? Pero 
Brunelleschi se había construido un extraño artefacto (2) en 
el que dos vistas del Baptisterio y del Palacio de la Señoría, 
con las calles y las plazas que los enmarcan, se reflejaban 
en un espejo, mientras que una plancha de metal bruñido pro
yectaba sobre ello la luz del cielo. Hay pues en él una bús
queda, una problemática del espacio. Es igualmente difícil 
decir cuándo empieza el número generalizado en la historia 
de las matemáticas: en sí (es decir, como dice Hegel, pava nos
otros que lo proyectamos eu él), está ya en el número entero 
que, antes que el niunero algebraico, inserta el número entero 
en una serie continua, pero está en él como a pesar suyo, no 
por sí mismo. Del mismo modo hay que renunciar a fijar el 
momento en que el latín se convierte en francés porque las  
formas gramaticales comienzan a ser eficaces y a dibujarse 
antes de ser sistemáticamente empleadas, porque la lengua 
a veces permanece mucho tiempo preñada de las transfor
maciones que sobrevendrán y porque en ella el cómputo de 
los medios de expresión no tiene sentido, ya que los que caen 
en desuso continúan llevando en ella una vida disminuida y 
que el luĝ ar de los que los reemplazarán está a veces señala
do ya, aunque sólo sea bajo la forma de una laguna, de 
una necesidad o de una tendencia. Incluso cuando es posi

(1) Pierre Francaste l : Peinture et Société, págs. 17 y ss.
(2) Ibid., pflgs. .17 y ss.



ble fechar la emergencia de im p rin cip io  por sí, estaba ante
riormente presente en la cultura a título de obsesión o de anti
cipación, y la toma de conciencia que lo establece como signi
ficado explícito no hace más que rematar su larga incubación 
en un sentido operante. Ahora bien, siempre queda un resi
duo: el espacio del Renacimiento a su vez será pensado más 
tarde como un caso muy particular del espacio pictórico po
sible. La cultura 110 nos da nunca, por consiguiente, significa* 
ciones absolutamente transparentes, la génesis del sentido 
no llega nunca a término. Lo que nosotros llamamos con ra
zón nuestra verdad, 110 lo contemplamos nunca más que en un 
contexto de símbolos que fechan nuestro saber. Nunca tene
mos que ver sino con arquitecturas de siguos cuyo sentido 
110 puede colocarse aparte, ya que no es otra cosa que la 
manera de comportarse uno respecto de otro, de distinguirse 
uno de otro, sin que tengamos siquiera el moroso consuelo 
de un vago relativismo, puesto que cada uno de estos pasos 
es realmente una verdad y será salvado en la verdad más 
comprensiva del futuro...

En lo tocante al lenguaje, si la relación lateral del signo 
al signo es lo que hace a cada uno de ellos significante, el 
sentido 110 aparece en consecuencia sino en la intersección y 
como en el intervalo de las palabras. Esto nos prohibe con
cebir como se concibe generalmente la distinción y la unión 
del lenguaje y de su sentido. Se cree que el sentido trascen
dería por principio a los signos como el pensamiento trascen
dería a indicios sonoros o visuales, y  se le cree inmanente en 
los signos debido a que, cada uno de ellos, al tener de una 
vez por todas su  sentido, sería incapaz de interponer entre él 
y nosotros opacidad alguna, e incluso de darnos que T>ensar: 
los signos no desempeñarían más que un papel de monición, 
advertirían al oyente que tenía que considerar tal de sus pen
samientos. En realidad, no es así como el sentido mora en la 
cadena verbal y tampoco es así como se distingue de ella. Si 
el signo no quiere decir algo sino en tanto que se perfila sobre 
los demás signos, su sentido está completamente embebido en 
el lenguaje, la palabra juega siempre sobre fondo de. palabra, 
nunca es más que un pliegue en el inmenso tejido del habla. 
No tenemos, para comprenderla, que consultar algún léxico 
interior que nos dé, a la vista de las palabras o de las for
mas, los puros pensamientos que ellas recubrirían: basta 
con que nos prestemos a su vida, n su movimiento de dife
renciación y articulación, a su elocuente gesticulación. Hay, 
pues, una ojmcidad del lenguaje: en ninguna parte cesa para



dejar sitio a sentido puro, nunca está limitado sino por más 
lenguaje y el sentido sólo aparece en él engastado en 1rs 
palabras, l'gnal que una charada, no se comprende sino por 
interacción de los signos, cada uno de los cuales por separado 
es equívoco o banal, y la reunión de los cuales es lo único 
que les da sentido. En el que habla no menos que en el que 
escucha, es algo bien distinto de una técnica de ciframiento 
o de desciframiento para significados completamente hechos: 
es preciso primevo que les dé existencia a título de entidades 
.localisables instalándolos en el cruce de los gestos lingüís
ticos como lo que éstos muestran de común acuerdo. Nuestros 
análisis del pensamiento hacen como si, antes de haber en
contrado sus palabras, él fuese ya una especie de texto ideal 
que nuestras frases intentarían tra d u cir . Pero el propio 
autor 110 tiene ningún texto que poder confrontar con su 
escrito, ningún lenguaje antes del lenguaje. Si su palabra le 
satisface, es por un equilibrio cuyas condiciones define ello 
misma, por una perfección sin modelo. Mucho más que un. 
medio, el lenguaje es algo así como un ser y por eso es por 
lo que es tan capaz de hacernos presente a alguien: la pala
bra de un amigo por teléfono nos le da a él mismo, como si 
todo él estuviera en esa manera de interpelar y de despedirse, 
de empezar y terminar sus frases, de caminar a través de las 
cosas 110 dichas. El sentido es el movimiento total de la pala
bra y esta es precisamente la razón de que nuestro pensamien
to circule por el lenguaje. Esta es también la razón de que lo 
atraviese igual que el gesto sobrepasa los puntos de paso. En 
el instante misino en que el lenguaje llena nuestro espíritu 
hasta los bordes, sin dejar el menor sitio a un pensamiento 
que no sea cogido en su vibración, y en la medida precisa
mente en qne nos abandonamos a él, él va más allá de los 
“signos” hacia el sentido de éstos. Ÿ, de este sentido, nada 
nos separa ya: el. lenguaje 110 presupone  su tabla de corres
pondencia, revela él mismo sus secretos, los enseña a todo 
niño que viene al mundo, todo él es mostración. Su opacidad, 
su obstinada referencia a sí mismo, sus vueltas y sus replie
gues sobre sí mismo son precisamente lo que hace de él un 
poder espiritual: puesto que se convierte a su vez en algo así 
como un universo, capaz de alojar en él las cosas mismas, 
después de haberlas cambiado en el sentido de ellas.

Ahora bien, si apartamos de nuestra mente la idea de un 
teœto original cuya traducción o versión cifrada sería nues
tro lenguaje, veremos que la idea de una expresión com pleta  
no tiene sentido, que todo lenguaje es indirecto o alusivo, es,



si se quierè, silencio. La relación del sentido con la palabra 
no puede ya ser esa correspondencia punto por punto e.u que 
tenemos sieknpre puestos los ojos. Saussure, vuelvo a citarle, 
Lace notar [que el inglés al decir the m an I  love se expresa 
tan complejamente como el francés al decir l'homme que 
j ’aime. El Relativo, se dirá, no está expresado por el inglés. 
La verdad jes que en vez de serlo por una palabra, es por 
un hueco entre las palabras .como pasa al lenguaje. Pero 
110 digamos siquiera que está en él sobreentendido. Esta  
noción del sobreentendido expresa ingenuamente nuestra con
vicción de que una lengua (generalmente nuestra lengua na
tal) lia conseguido captar en sus formas las cosas mismas, y 
que cualquier otra lengua, si quiere alcanzarlas, debe usar 
por lo menos tácita mente instrumentos de la misma especie. 
Ahora bien,¡ si el francés para nosotros va a las cosas mismas, 
no es con toda seguridad porque haya copiado las articula
ciones del ser: tiene una palabra distinta para expresar la 
relación, pero 110 señala la función complemento por una de
sinencia especial; podría decirse que sobreentiende la decli
nación, queel alemán expresa (y el aspecto, que el ruso ex
presa, y el optativo, que el griego expresa). Si el francés nos 
parece calcado sobre las cosas, 110 es porque lo esté, sino por
que nos da la ilusión de ello por las relaciones internas de 
signo a sigilo. Pero eso, the man I  love lo hace igualmente. 
La ausencia de signo puede ser un signo y la expresión 110 es 
el ajuste en1 cada elemento del sentido de un elemento del dis
curso, sino luna operación del lenguaje sobre el lenguaje que 
de repente ¡se descentra hacia su sentido. Decir, no es poner 
una palabrá debajo de cada pensamiento: si lo hiciéramos, 
110 se diría;nunca nada, no tendríamos la sensación de vivir 
en el lenguaje y permaneceríamos en silencio, porque el signo 
se esfnmaría en el acto ante un sentido que sería el suyo y 
porque el pensamiento 110 encontraría nunca mas qne pensa
mientos: el que quiere expresar, y el que formaría con un 
lenguaje completamente explícito. Por el contrario, tenemos 
a veces la sensación de que un pensamiento ha sido dicho  —  no 
reemplazado por indicios verbales, sino incorporado a las 
palabras y hecho dispouible en ellas— , y finalmente hay 
un poder de las palabras, porque, trabajando unas contra 
otras, son influenciadas a distancia por él como las mareas 
por la luna, y en ese tumulto evocan su sentido mucho más 
imperiosamente que si cada una de ellas fuera portadora so- 
lamente de un lánguido significado del que ella sería el indi
ferente y predestinado indicio. El lenguaje dice de manera



perentoria cuando renuncia a decir la cosa misma. De la 
inisma manera que el álgebra hace entrar en cuenta magni
tudes de las que no se sabe qué son, la palabra diferencia sig
nificados cada uno de los cuales no se conoce por separado, 
y a fuerza de tratarlos como conocidos, de darnos de ellos y 
de su comercio un retrato abstracto, es como termina por 
imponernos, en un relámpago, la identificación más precisa. 
È1 lenguaje significa cuando, en lugar de copiar el pensa
miento, se deja deshacer y rehacer por él. Es portador de su 
sentido de la misma manera que la huella de un paso signi
fica el movimiento v el esfuerzo de un cuerpo. Distingamos 
el uso empírico del lenguaje ya hecho, y el nso creador, del 
cual el primero, por otra parte, no puede ser más que un 
resultado. Lo que es palabra eu el sentido del lenguaje em
pírico—  es decir, el recuerdo oportuno de un signo preesta
blecido— , no lo es para el lenguaje auténtico. Es, como ha 
dicho Mallarmé, la pieza gastada que se me pone en silencio 
en 1a. mano. Por el contrario la palabra verdadera, la que 
significa, la que hace por fin presente a la “ausente de lodos 
los ramilletes” y libera el sentido cautivo en la cosa, no es, 
para el uso empírico, más que silencio, puesto que no llega 
hasta el nombre común. El lenguaje es de por sí oblicuo y 
autónomo, y, si le ocurre que significa directamente un pensa
miento o una cosa, ése uo es más que un poder segundo, deri
vado de su vida interior. Como el tejedor, pues, el escritor 
trabaja por el revés: sólo tiene que ver con el lenguaje, y 
así es como de repente se encuentra rodeado de sentido.

Si esto es verdad, su operación 110 difiere mucho de la. del 
pintor. Se suele decir que el pintor llega hasta nosotros a 
través del mundo tácito de los colores y las líneas, se dirige 
en nosotros a un poder de desciframiento informulado y cuyo 
control 110 tendremos exactamente sino después de haberlo 
ejercido ciegamente, después de haber amado la obra. El 
escritor por el contrario se instala en signos ya elaborados, 
en un mundo ya parlante, y no exige de nosotros más que 
un poder de reordeuar nuestros significados según la indi
cación de los signos que nos propone. Pero, ¿y si el lenguaje 
expresa tanto por lo que está entre las palabras como por 
las palabras mismas, por lo que 110 “dice” como por lo que 
“dice” ? ¿Y si hay, oculto en el lenguaje empírico, un len
guaje elevado a la segunda potencia, en el que de nuevo los 
signos llevan la vida vaga de los colores, y en el que los sig
nificados 110 se liberan por completo del comercio de los 
signos ?



El acto die pintar tiene dos caras: está la mancha o el trazo 
de color qué se pone en un punto del lienzo, y  está el efecto 
que esa mancha o ese trazo producen en el conjunto, sin me
dida común con ellos puesto que no son casi nada y bastan 
para cambiar un retrato o un paisaje. Quien observara al 
pintor muy de cerca, con la nariz sobre su pincel, no vería 
más que el revés de su trabajo. El revés, es uu débil movi
miento del pincel o de la pluma de Poussin, el derecho es la 
brecha de sol que desencadena. Úna cámara registró en cá
mara lenta el trabajo de Matisse. La impresión era prodi
giosa, hasta el punto de que conmovió al propio Matisse, se 
dice. Aquel mismo pincel que a simple vista saltaba de un acto 
a otro, se lé veía meditar, en un tiempo dilatado y solemne, 
en una inminencia de principio del mundo, emprender diez 
posibles movimientos, bailar ante la tela, rozarla varias veces, 
y abatirse por fin como el rayo sobre el único trazado nece
sario. Hay, por supuesto, algo de artificial en este análisis, 
y Matisse se equivocaba si creyó, bajo palabra de la película, 
que había verdaderamente optado, aquel día, entre todos 
los trazados posibles y resuelto, como el Dios de Leibniz, un 
inmenso problema de máximos y mínimos; no era un demiur
go, era un hombre. No mauturo, bajo la mirada del espíritu, 
todos los gestos posibles, y no tuvo necesidad de eliminarlos 
todos menos uno, dando razón * de su elección. Es la cámara 
lenta quien enumera los posibles. Matisse, instalado en 1111 
tiempo y en una visión de hombre, miró el conjunto abierto 
de su tela comenzada y llevó el pincel hacia el trazado que 
le llamaba para que el cuadro fuese por fin aquello en lo que 
estaba convirtiéndose. Eesolvió con un sencillo gesto él pro
blema que después parece implicar un número infinito de da
tos, del misino modo que, según Bergson, la mano en las lima
duras de hierro logra con un golpe el complicado arreglo que 
le hará sitio. Todo ha ocurrido en el mundo humano de la 
percepción y del gesto, y si la cámara nos da del aconteci
miento una fascinadora versión, es haciéndonos creer que la 
mano del pintor operaba en el mundo físico en el que son 
posibles una infinidad de opciones. Sin embargo, es cierto 
que la mano de Matisse vaciló, es por tanto cierto que hubo 
elección y que el trazo elegido lo fue de manera que ol3servara 
veinte condiciones diseminadas sobre el cuadro, inf o rumiadas, 
informulables para cualquier otro que no fuera Matisse, 
puesto que no estaban definidas e impuestas más que por la 
intención de hacer aquel cuadro que aún no ex istía .

Lo mismo ocurre con la palabra verdaderamente expresiva



y  por consiguiente con todo lenguaje en su fase de estableci
miento. elige solamente un signo para un significado ya 
definido, como se va a buscar un martillo para clavar un cla
vo o unas tenazas para arrancarlo. Tantea en torno a una 
intención de significar que no se guía por un texto, que pre
cisamente está escribiéndolo. Si queremos hacerle justicia, 
tenemos que evocar algunos de los que hubieran podido estar 
en su lugar, y se lian rechazado, sentir cómo habrían, de otro 
modo conmovido y desquiciado la cadena del lenguaje, hasta 
qué punto esta palabra era realmente la única posible, si 
este significado debía venir al mundo... En fin, tenemos que 
considerar la palabra antes de qne se la pronuncie, el fondo 
de silencio que no deja de rodearla, sin el cual no diría nada, 
o lo que es más, poner al descubierto los hilos de silencio de 
que está entremezclada. Existe, para las expresiones ya ad
quiridas, un sentido directo, que corresponde puuto por punto 
a giros, formas, palabras instituidas. Aparentemente, nin
guna laguna en esto, ningún silencio parlante. Pero el sentido 
de las expresiones que están en vías de cumplirse no puede 
ser de este modo: es un sentido lateral u oblicuo, que crepita 
entre las palabras, es otra manera de sacudir el mecanismo 
del lenguaje o del relato para arrancarle un sonido nuevo. 
Si queremos enteuder el lenguaje en su operación de origen 
tenemos que fingir no haber hablado nunca, someterlo a una 
reducción sin la cual seguiría escapándosenos llevándonos 
de nuevo a lo que significa para nosotros, m irarlo  como los 
sordos miran a los que hablan, comparar el arte del lenguaje 
con los demás artes de la expresión, intentar verlo como uno 
de esos artes mudos. Puede que el sentido del lenguaje tenga 
un privilegio decisivo, pero intentando el paralelo es como 
percibiremos lo que le hace tal vez imposible al final. Empe
cemos por entender que hay un lenguaje tácito y que la 
pintura habla a su manera.

Malraux hace observar que la pintura y el lenguaje sólo 
son comparables cuaudo se les ha separado de lo que “repre
sentan” para reunirlos bajo la categoría de la expresión 
creadora. Entonces se reconocen uno a otro como dos figuras 
del mismo intento. Durante siglos los pintores y los escritores 
han trabajado sin sospechar su parentesco. Pero es un hecho 
que han conocido 1a. misma aventura. El arte y la poesía están 
en' un principio consagrados a la ciudad, a los dioses, no ven



nacer su prqpio milagro sino en el espejo de una potencia 
exterior. TJncj y otra conocen más tarde una edad clásica que 
es la secularización de la edad de lo sagrado: el arte es en
tonces la representación de una naturaleza a la que puede 
todo lo más embellecer, pero según recetas que ella misma le 
enseña; comci pretendía La Bruyère, la palabra no tiene más 
papel que elj de dar con la expresión exacta asignada con 
anterioridad \ a cada pensamiento por un lenguaje de las 
propias cosaè, y ese doble recurso à un arte de antes del arte, 
a una palabra de antes de la palabra prescribe a la obra 
cierto grado de perfección, de cumplimiento o de plenitud que 
la impondrá; al asentimiento de todos como las cosas que 
caen bajo núestros sentidos. Malraux analizó bien ese pre
juicio “objetiyista” que el arte y la literatura vuelven a poner 
en tela de juicio, pero tal vez no midió a qué profundidad 
tiene sus raíces, tal vez le concedió demasiado de prisa el 
dominio del jmundo visible, tal vez es eso lo que le lleva a 
definir, por el contrario, la pintura moderna como retorno al 
sujeto —  al “monstruo incomparable” — , y a hundirlo en una 
vida secreta fuera del mundo... Es preciso reconsiderar su 
análisis. ¡

De ahí el privilegio de la pintura al óleo, que permite, me
jor que cualquier otra, atribuir a cada elemento del objeto 
o del rostro .humano un representante pictórico distinto, la 
búsqueda de signos que puedan dar la ilusión de la profun
didad o del volumen, la del movimiento, de las formas, de los 
valores táctiles y de las diferentes clases de materia (pién
sese en los pacientes estudios que han llevado a su perfección 
la representación del terciopelo), esos procedimientos, esos 
secretos aumentados en cada generación son los elementos 
de una técnica general de la representación  que, en su límite, 
llegaría hasta la cosa misma, el hombre mismo, de los que 
uno no se imagina que puedan encerrar azar o vaguedad, y  
cuyo funcionamiento soberano trata la pintura de igualar. 
En este camino se dan pasos sobre los cuales 110 hay que 
volver. La carrera de un pintor, las producciones de una 
escuela, el desarrollo mismo de la pintura van hacia obras 
m aestras enj las que se consigue por fin lo que se buscaba 
hasta ese mhmento, y que, por lo menos provisionalmente, 
hacen inútileis los intentos anteriores y jalonan un progreso 
de la pintura. La pintura pretende ser tan convincente como 
las cosas y no piensa poder llegar hasta nosotros más que 
como ellas: imponiendo a nuestros sentidos un espectáculo 
irrecusable. En principio se remite al mecanismo de la per-



oepción, considerado como un .medio natural y dado de comu
nicación entre los hombres. ¿Acaso no tenemos todos ojos, 
que funcionan aproximadamente de la misma manera, y si el 
pintor ha sabido descubrir signos suficientes de la profun
didad o del terciopelo, 110 tendremos todos, mirando el cuadro, 
el mismo espectáculo, que rivaliza con la naturaleza?

Queda que los pintores clásicos eran pintores y que ningu
na pintura válida ha consistido nunca en representar sim
plemente. Malraux indica que la concepción moderna de la 
pintura —  como expresión creadora— ■, lia. sido una novedad 
para el público mucho más que para los pintores mismos, que 
la han practicado siempre incluso si 110 teorizaban a su 
respecto. Eso es lo que hace que las obras de los clásicos ten
gan otro sentido y más sentido quizás de lo que ellos creían, 
que anticipen a menudo una pintura liberada de sus cánones 
y sigan siendo los iutercesores designados de toda iniciación 
a la pintura. E11 el momento mismo en que, con los ojos fijos 
en el mundo, creían preguntarle el secreto de una represen
tación suficiente, operaban a pesar suyo esta metamorfosis 
de la que la pintura se ha hecho más tarde consciente. Pero 
entonces no se puede definir la pintura clásica por la repre
sentación de la naturaleza o por la referencia a “nuestros 
sentidos”, ni por consiguiente la pintura, moderna por la 
referencia a lo subjetivo. Ya la percepción de los clásicos 
dependía de su cultura, y nuestra cultura puede también 
informar nuestra percepción de lo visible, no es preciso aban
donar el muurlo visible a las recetas clásicas, ni encerrar la 
pintura moderna en el reducto del individuo, 110 hay que elegir 
entre el mundo y el arte, entre “nuestros sentidos” y la pin
tura absoluta : se penetran mutuamente.

Malraux habla a veces como si los “datos de los sentidos” 
no hubieran variado nunca a través de los siglos, y  como si, 
mientras la pintura se refería a ellos, la perspectiva clásica 
se impusiera. Es sin embargo seguro que esta perspectiva 
es una de las maneras inventadas por el hombre de proyectar 
ante él el mundo percibido, y 110 su calco. Es una interpreta
ción facultativa de la visión espontánea, 110 porque el mundo 
percibido desmienta sus leyes e imponga otras, sino porque 
110 exige ninguna y porque 110 es del orden de las leyes. En 
la percepción libre, los objetos escalonados en profundidad 
110 tienen “tamaño aparente” definido alguno. No es pre
ciso ni siquiera decir que la perspectiva “nos engaña” y que 
los objetos alejados son “mayores” a simple vista de lo que 
su proyección en un dibujo o en una fotografía haría creer,



por lo menos no de ese tamaño que seria una medida común a 
las lontananzas y a los primeros términos. E l tamaño de la 
luna en el fondo no es mensurable por un cierto número de 
partes alícuotas de la moneda que tengo en la mano, se trata 
de un “tamíiño^a-distancia”, de una especie de cualidad que 
se adhiere a la luna como el frío y el calor a otros objetos. 
Estamos aquí en el orden de las “ultra-cosas” de que habla 
H. Wallon, y que no entran, con los objetos próximos, en una 
sola perspectiva graduada. .Pasado un cierto tamaño y una 
cierta distancia, viene lo absoluto del tamaño, en que todas 
Jas “ultra-cosas” se encuentran, y  por ello es por lo que los 
niños dicen del sol que es “grande como una casa”. Si yo 
quiero volver de ahí a la perspectiva, es necesario que deje 
de percibir el todo libremente, que circunscriba nú visión, 
que encuentre la referencia, en un patrón de medida que yo 
tengo, de lo que yo llamo¡ el “tamaño aparente” de la luna y 
de la moneda, y que finalmente traslade estas medidas al pa
pel. Pero durante este tiempo el mundo percibido ha desapa
recido, con la simultaneidad verdadera de los objetos, que 110 
es su pertenencia apacible a una sola escala de tamaños. 
Cuando yo veía juntas la moneda y la luna, era preciso que 
mi vista se fijara en una de las dos, la otra entonces se me 
aparecía al margen —  “objeto-pequeño-visto-de-cerca” u “ob- 
jeto-grande-visto-de-lejos” — , inconmensurable con la primera. 
Lo que yo traslado al papel, no es esa coexistencia de las cosas 
percibidas, su rivalidad ante mi mirada. Yo eucuentro la ma
nera de arbitrar su conflicto, que hace la profundidad. Decido 
liacerías coposibles en un mismo plano y lo consigo coagu
lando sobre el papel una serie de visiones locales y monocu
lares ninguna de las cuales puede superponerse a los mo
mentos del campo perceptivo viviente. Mientras que las cosas 
se disputaban mi mirada y, anclado en una de ellas, sentía 
sobre aquélla la solicitación de las demás que las hacía coe
xistir con la primera, la exigencia de un fondo y su preten
sión a la existencia, ahora construyo una representación en 
la que cada cosa deja de reclamar sobre sí toda la visión, 
hace concesiones a las demás y consiente en no ocupar ya 
sobre el papel más que el espacio que ellas le dejan. Mientras 
que mi mirada, recorriendo libremente la profundidad, la 
altura y la anchura, no estaba sometida a ningún punto de 
vista porque los adoptaba v los rechazaba todos alternativa
mente, yo renuncio a esta obicuidad y  convengo en no hacer 
figurar en mi dibujo más que lo que podría ser visto desde 
un determinado punto de estación por un ojo inmóvil fijo



çn un determinado “punto de fuga” de una determinada <clí- 
íieá de líorizontev. (Engañadora modestia, pues si renuncio 
al inundó mismo precipitando sobre el papel el estrecho seo 
tór de uña perspectiva, ceso también de ver como un hombre, 
que está abierto al mundo porque está situado en él, pienso 
y dominó mi visión como puede hacerlo 'Dios cuando consi
dera la idea  que tiene de mí.) Mientras que tenía la experien
cia de un mundo de cosas hormigueantes, exclusivas, que sólo 
podría abarcarse mediando un recorrido temporal en el que 
cada ganancia es al mismo tiempo pérdida, he aquí que el ser 
inagotable cristaliza en una perspectiva ordenada en que 
las lontananzas se resignan a no ser sino lontananzas, inac
cesibles y vagas como es debido, en que los objetos próximos 
abandonan algo de su agresividad, ordenan sus líneas inte
riores de acuerdo con la ley coimín del espectáculo y se pre
paran ya, en cuanto sea preciso, a convertirse en lontananzas, 
én que nada, en suma, retiene la mirada ni desempeña el papel 
de presente. Todo el cuadro está en el modo de lo concluido 
o de la eternidad; todo adopta un aire de decencia y de dis
creción; las cosas no me interpelan ya y yo ya no soy com
prometido por ellas. Y  si añado a este artificio el de la pers
pectiva aérea, se advierte hasta qué punto yo que pinto y los 
que miran mi paisaje dominamos la situación. La perspec
tiva es mucho más que un secreto técnico para imitar una 
realidad que se daría tal cual a todos los hombres; es la in
vención de un mundo dominado, poseído de parte a parte en 
una síntesis instantánea de la que la mirada espontánea nos 
da todo lo más el esbozo cuando intenta vanamente mante 
ner todas esas cosas cada una de las cuales la reclama 
por entero. Las caras del retrato clásico, siempre al servicio 
de un carácter, de una pasióu o de un humor —  siempre sig
nificantes — , los bebés y los animales de la pintura clásica, 
tan deseosos de entrar en el mundo humano, tan poco preocu
pados de recusarlo, manifiestan la misma relación “adulta** 
del hombre con el hombre, excepto cuando, cediendo a su 
bienaventurado demonio, el gran pintor añade una nueva 
dimensión a ese mundo demasiado seguro de sí haciendo vi 
brar en él la contingencia...

Ahora bien, si la pintura “objetiva” es una creación, ya 
no hay razoues para comprender la pintura moderna, por 
que pretende ser creación, como un paso a lo subjetivo, unn 
ceremonia a la gloria del individuo, y el análisis de Malraux 
nos parece en esto poco seguro. Ya no hay, dice él, más que



un sujeto en- pintura: el propio pintor (3). No es ya el ater
ciopelado dej los melocotones lo que se busca, como Chardin, 
es, como Brjaque, el aterciopelado del cuadro. Los clásicos 
eran ellos mismos a pesar suyo; el pintor moderno quiere en 
primer luga}* ser original y su poder de expresión se confun
de para él bon su diferencia individual (4). P u esto  que la 
pintura no jexiste ya en razón la fe o la belleza, sino del 
individuo (5)j, es “la anexión del mundo por el individuo” (6). 
E l artista sjerá pues “de la familia del ambicioso, del dro
gado” (7), entregado como ellos al obcecado placer de sí mis
mo, al placea del demonio, es decir, de todo lo que, en el hom
bre, destruyie al hombre... Es sin embargo patente que cos
taría mucho|trabajo aplicar estas definiciones a Cézanne o a 
Klee, por ejfemplo. Y  en cuanto a aquellos de los moderuos 
que dan comb cuadros esbozos, cada uno de los cuales, a modo 
de expresión! de un momento de vida, requiere ser visto, en “ex
posición”, en la serie de los lienzos sucesivos, esta tolerancia 
de lo inacabado puede querer decir dos cosas: o bien que eu 
efecto han denunciado a la obra y sólo buscan ya lo inme
diato, lo sentido, lo individual, “la expresión bruta”, como 
dice Malraux:, o bien que el rematado, la presentación obje
tiva y convincente para los sentidos  no es ya el medio ni el 
signo de la obra verdaderamente hecha, porque la expresión 
va desde ahora del hombre al hombre a través del mundo 
común que éllos viven, sin pasar por el anónimo campo de 
los sen tidos; o de la Naturaleza. Baudelaire escribió —  con 
frase que Malraux recuerda muy oportunamente— , “que una 
obra hecha no estaba necesariamente acabada y una obra 
acabada no necesariamente hecha” (8). La obra realizada 
no es pues la que existe en sí como una cosa, sino la que 
llega hasta su espectador, le invita a reanudar el gesto que 
la lia creado, saltándose los intermediarios, sin más guía que 
un movimiento de la línea inventada, un trazado casi incor
póreo, a abordar el mundo silencioso del pintor, desde ahora 
proferido v accesible. Existe la improvisación de los pintores- 
niños, que lio han aprendido su propio gesto, y que, bajo el 
pretexto de que un pintor es una mano, creen que basta tener

(3) Le Mysée imaginaire, p. 59. Estas püginas estaban escritas ya 
cuando apareció la edición definitiva de la Psychologie de l’Art (Les Voioo 
du Silence, edit. Gallimard). Citamos se#nn la edición Skira.

(4) i m ní p. 79.
(5) m a :, p. 83.
(G) La Monnaie de Vabsolu, p. 118.
(7) La Création esthétique, p. 144.
(8) Le Musée imaginaire, p. 63.



una mano para pintar. Sacan de su cuerpo diminutos prodi
gios de la misma manera que un joven moroso puede siempre 
sacar del suyo, a condición de que lo observe con la suficiente 
complacencia, alguna pequeña extrañeza apta para alimeutar 
su religión dq sí mismo. Pero existe también la improvisación 
de aquel que, vuelto hacia el mundo que él quiere decir, ha 
terminado, puesto que cada palabra llama, a otra, por cons
tituirse una voz aprendida que es más suya que su grito de 
los orígenes. Existe la improvisación de la escritura automá
tica y existe la de la Cartuja- de P arm a . Puesto que la per
cepción misma no está nunca acabada, puesto que nuestras 
perspectivas nos dan a expresar y a pensar uu mundo que 
las engloba, las desborda, y se anuncia por medio de signos 
fulgurantes como una palabra o como un arabesco, ¿por qué 
la expresión del mundo había de estar sujeta a la prosa de 
los sentidos o del concepto? Hace falta que sea poesía, es 
decir, que despierte y reconvoque por entero nuestro puro 
poder de expresar, más allá de las cosas ya dichas o ya vis
tas. La pintura moderna plantea un problema completa
mente distinto al del retorno al iudivlduo: el problema de 
saber cómo se puede comunicar sin la ayuda de uua Natu
raleza preestablecida y  a la que se abrirían los sentido» de 
todos, cómo estamosi injertos en lo universal por lo que tene
mos de más propio.

Es ésta uua de las filosofías hacia las que se puede pro
longar el análisis de Malraux. Sólo hay que separarla de la 
filosofía del individuo o de la muerte que ocupa en él el pri
mer plano, 110 sin algún que otro movimiento de nostalgia 
por las civilizaciones de lo sagrado. Lo que el pintor pone 
e.11 el cuadro, no es su yo inmediato, el matiz mismo del sentir, 
es su estilo , y tiene que conquistarlo sobre sus ensayos tan
to como sobre la pintura de los demás o sobre el mundo. 
Cuánto tiempo, dice Malraux, antes de que un escritor haya 
aprendido a hablar con su propia voz. Igualmente, cuánto 
tiempo antes de que el pintor que no tiene, como nosotros, 
la obra desplegada ante él, sino que la hace, reconozca en sus 
primeros cuadros los lineamentos de lo que será, pero sólo 
si no se equivoca a propósito de sí mismo, su obra hecha.
Y  lo que es más: no es más capaz de ver sus cuadros de lo 
que el escritor lo es de leerse. Es en los demás donde la. ex
presión cobra relieve y se liace verdaderamente significado. 
Para el escritor o para el pintor, no hay más que alusión de 
sí mismo a sí mismo, familiaridad del ruuruneo personal, 
que se llama también monólogo interior. E l pintor trabaja



y tace su surco, y, excepto cuaudo se trata de obras antiguas 
en las que se divierte encontrando lo que él ha llegado a ser, 
no le gusta mucho mirarlo: tiene algo mejor en su poder, el 
lenguaje de su madurez contiene en grado eminente el débil 
acento de sus primeras obras. Sin volverse hacia ellas, y por 
el solo hecho de que han realizado ciertas operaciones ex
presivas, se; encuentra dotado de nuevos órganos y, experi
mentando elj exceso de lo que hay que decir sobre su poder ya 
comprobado  ̂ es capaz —  a menos que intervenga una miste
riosa fatiga^ de lo cual hay más de un ejemplo^, de ir “más 
lejos” en el mismo sentido, como si cada paso exigiese e hi
ciese posible otro paso, como si cada expresión lograda pres
cribiera al autómata espiritual otra tarea o lo que es más 
fundara una institución cuya eficacia nunca habrá termi
nado de experimentar. Este “esquema interior” cada vez más 
imperioso a cada nuevo cuadro —  hasta el punto de que la 
famosa silla se convierte, dice Malraux, en “un brutal ideo
grama del propio nombre de Yan G-ogh” — , para V an  Gogh  
no es legible ni en sus primeras obras, ni siquiera en su “vida 
interior” (pues entonces Van Gogh no tendría necesidad de 
la pintura para encontrarse, dejaría de pintar), es esa vida 
misma en tanto que sale de su inherencia, cesa de gozar de 
sí misma, y se convierte en medio universal de comprender 
y de hacer comprender, de ver y de dar a ver, no por consi
guiente encerrado en lo más recóndito del individuo mudo, 
sino difuso en todo lo que él ve. Antes de que el estilo se 
convierta para los demás en objeto de predilección, y  para el 
artista mismo (con gran perjuicio de su obra) objeto de de
lectación, es preciso que haya existido ese momento fecundo 
en que ha germinado en la superficie de su experiencia, en que 
un sentido operante y latente se ha encontrado los emblemas 
que debían liberarle y hacerle manejable para el artista al 
mismo tiempo que accesible a los demás. Incluso cuando, el 
pintor ha pintado ya, y lia llegado a ser a algún respecto 
dueño de sí mismo, lo que le es dado con su estilo, no es una 
manera, un cierto número de procedimientos o de tics de los 
que él pueda hacer inventario, es un modo de formulación 
tan reconocible para los demás, tan poco visible para él 
como su silueta o sus gestos de todos los días. Así pues, 
cuando Malraux escribe que el estilo es el “medio de recrear 
el mundo de acuerdo con los valores del hombre que lo des
cubre” (9) o que es “la expresión de un significado pres-



tado al mundo, llamamiento, y 110 consecuencia ele una vi- 
siôai” (10), o filialmente, que es “la reducción a una frágil 
perspectiva humana del mundo eterno que nos arrastra a 
liña deriva de astros según un ritmo misterioso” (11), no se 
coloca en la operación misma del estilo; como el publico, la 
mira desde fuera; señala algunas de sus consecuencias, a de
cir verdad sensacionales —  la victoria del hombre sobre e! 
mundo— , pero que el pintor no se propone. El pintor en el 
trabajo no sabe nada de la antítesis del hombre y del mundo, 
del significado v del absurdo, del estilo y de la “representa
ción” : está con mucho demasiado ocupado en expresar su co
mercio con el mundo pava enorgullecerse de un estilo que nace 
como a pesar suyo. Es bien cierto que el estilo es, para los 
modernos, mucho más que un medio de representar: 110 tiene 
modelo exterior, la pintura no existe antes de la pintura. 
Pero 110 hay que concluir de ello, como hace Malraux, que la 
representación del mundo 110 es para el pintor más que un 
medio de estilo  (12), como si el estilo pudiese conocerse y que
rerse fuera de todo contacto con el mundo, como si fuese un 
fin . Hay que verle aparecer en lo hondo de la percepción del 
pintor como pintor: es una exigencia salida de ella. Malraux 
lo dice en sus mejores pasajes: la percepción estiliza ya. 
Una mujer que pasa no es al principio para mí on contorno 
corporal, un maniquí coloreado, un espectáculo, os “una ex
presión individual, sentimental, sexual”, es una cierta ma
nera de ser carne dada por entero en el andar o incluso en el 
mero choque del tacón sobre el suelo, de la misma manera 
que la tensión del arco está presente en cada fibra de la 
madera, una variación del andar, del mirar, del tocar, del 
hablar que yo tengo en mi poder porque soy cuerpo. Si además 
soy pintor, lo que pasará al lienzo no será ya solamente un 
valor vital o sensual, no habrá sólo en el cuadro “una mujer’", 
o “una mujer desgraciada”, o “una m o d ista h a b rá  el em
blema de una manera de morar en el mundo, de tratarlo, de 
interpretarlo por el rostro como por el vestido, por la agili
dad del gesto corno por la inercia del cuerpo, en resumen, de 
una cierta relación con el ser. Pero este estilo y este sentido 
verdaderamente pictórico, si 110 están en la mujer vista
—  pues entonces el cuadro estaría hecho y a — , son por lo 
menos llamados por ella. “Todo estilo es la puesta en forma 
de los elementos del mundo que permiten orientar a éste hacia

(10). La Création esfhciiqve, p. 154.
(11) IMd.
(12) IbiS., p. 158.



una de suà partes esenciales”. Hay significado cuando los 
datos del iWndo son sometidos por nosotros a una “defor
mación coherente” (13). Esta convergencia de todos los sec
tores visibles y morales del cuadro liacia un mismo signifi
cado X, está ya esbozada en la percepción del pintor. Co
mienza en [cuanto él percibe, es decir, en cuanto él dispone 
en lo inaccesible pleno de las cosas ciertos huecos, ciertas 
fisuras y  fondos, un arriba y un abajo, una norma y una 
desviación,j en cuanto ciertos elementos del mundo toman 
valor de dimensiones a las cuales referimos desde ese mo
mento todo lo demás, y en el lenguaje de las cuales lo expre
samos. El ^stilo es en cada pintor el sistema de equivalencias 
que él se constituye para esta obra de manifestación, el ín
dice universal de la “deformación coherente” por la cual con
centra el sjentido todavía diseminado por su percepción y lo 
hace existiir de manera expresa. La obra no se hace lejos de 
las cosas y en algún laboratorio íntimo cuya llave tendría 
el pintor y sólo él: ya sea mirando flores de verdad o fiores 
de papel, él se refiere siempre a su  mundo como si el princi
pio de las equivalencias por las cuales va a manifestarlo 
estuviera ahí enterrado desde siempre.

A  este respecto los escritores no tienen que subestimar el 
trabajo, el¡ estudio del pintor, ese esfuerzo tan similar a un 
esfuerzo de pensamiento y que permite hablar de un lenguaje 
de la pintúra. Es cierto, su sistema de equivalencias, apenas 
sacado del espectáculo del mundo, el pintor lo invierte de 
nuevo en colores, en un cuasi-espacio, sobre un lienzo. En vez 
de expresar el cuadro el sentido, es el sentido el que impreg
na el cuadro. “Ese desgarrón amarillo del cielo por encima 
del Gólgotfi... es una angustia hecha cosa, una angustia que 
se ha descompuesto en desgarrón amarillo del cielo y que 
al mismo tiempo es sumergida, empañada por las cualidades 
propias dé las cosas... (14)”. E l sentido, se hunde en el cna- 
dro, tiembla en torno a él “como una bruma de calor (15) ”, 
en vez de ser manifestado por él. Es “como un esfuerzo in
menso y  vano, siempre detenido a medio camino del cielo y 
de la tierra” para expresar lo que la naturaleza del cuadro 
le prohibe expresar. Esta impresión es tal vez inevitable en 
los profesionales del lenguaje, les pasa lo que nos sucede al 
oir una lengua, extranjera que hablamos mal: la encontra
mos monótona, marcada con un acento y un sabor demasiado

(13) La !Création esthétique, p. .152.
(.14) Sastre, Situations II, p. 61.
(.15) Itidr.. p. 60.



fuertes, precisamente porque no es nuestra y porque no lie
mos hecho de ella el instrumento principal de nuestras rela
ciones con el mundo. E l sentido del cuadro permanece cautivo  
para nosotros que no comunicamos con el mundo por la pin
tura. Pero para el pintor, e incluso para nosotros si nos po
nemos a vivir en la pintura, es mucho más que una “bruma 
de calor” en la superficie de la tela, puesto que es capaz de 
exigir ese color y ese objeto con preferencia sobre cualquier 
otro y  porque ordena el arreglo del cuadro tan imperiosa
mente como una sintaxis o una lógica. Porque todo el cuadro 
no está en esas pequeñas angustias o en esas alegrías locales 
de que está sembrado: no son más qué componentes en un 
sentido local menos patético, más legible y más duradero. 
Tiene razón Malraux al recordar la anécdota del hotelero de 
Cassis que ve a Kenoir trabajando ante el mar y se acerca: 
“Eran unas mujeres desnudas que se estaban, bañando en 
otro sitio. El miraba no sé qué, y cambiaba solamente un 
rinconcito.” Malraux comenta : “E l azul del mar se había 
convertido en el arroyo de las L avanderas... Su visión, era 
no tanto una manera de mirar el mar como la secreta elabo
ración de un mundo al cual pertenecía esa profundidad de 
azul que él tomaba de la inmensidad (!(>)”. Lo cierto es que 
Eenoir miraba el mar. ¿Y  por qué el azul del mar pertenecía 
al mundo de su pintura? ¿Cómo podía enseñarle algo refe
rente al arroyo de las L ava n d eras? Porque cada fragmento 
del mundo y en particular el mar, ora acribillado de remoli
nos y arrugas y empenachado de plumas, ora macizo e inmó
vil en sí mismo, contiene toda clase de figuras del ser, y, por 
su manera de responder al ataque de la mirada, evoca una 
serie de variantes posibles y enseña, más allá de sí, una ma
nera general de decir el ser. Se pueden pintar unas bañistas 
y un arroyo de agua dulce delante del mar, en Cassis, por
que no se le pide al mar —  pero sólo él puede enseñarlo —  más 
que su manera de interpretar la sustancia líquida, de exhi
birla, de componerla consigo mismo, en resumen, una serie 
típica de las manifestaciones del agua. Se puede hacer pin
tura mirando el mundo porque el estilo que distinguirá al 
pintor a los ojos de los demás, a él le parece eucontrarlo en 
las apariencias mismas y porque cree deletrear la natura
leza en el momento en que la re-crea. “Un cierto equilibrio o 
desequilibrio perentorio de colores y de líneas trastorna al 
que descubre que esa puerta entreabierta ahí es la de otro

(lfl) La Création pathétique, p. 11*.



mundo (17)”. Otro m undo..., entendámonos: el mismo que ve 
el pintor, y  hablando su propio lenguaje, sólo que liberado 
del peso sin nombre que lo retenía echado para atrás y lo 
mantenía en el equívoco. ¿Cómo podrían el pintor y el poeta 
decir otra cosa que 110 fuera su encuentro con el.mundo? ¿De 
qué habla el arte abstracto mismo, sino de una negación o 
de un rechazamiento del mundo? Ahora bien, la austeridad, 
la obsesión ;de las superficies y de las formas geométricas (o 
la de los infusorios y los microbios, puesto que el entredicho 
lanzado sobre la vida no empieza, cosa curiosa, sino en el 
met azo ario); tienen todavía un aroma de vida, aun si se trata 
de una vida vergonzosa o desesperada. El cuadro, pues, siem
pre dice algo, es un nuevo sistema de equivalencias que exige 
precisamente este trastorno, y en nombre de una relación 
más verdadera  entre las cosas es como se desatan sus ligáme- 
nes ordinarios. Una visión, una acción por fin libres descen
tran y reagrupan los objetos del mundo, en el pintor, y las 
palabras, en el poeta. Pero 110 basta romper o incendiar el 
lenguaje para escribir las Illu m in a tio n s  y Malraux observa 
con agudeza que “aunque ninguno hablaba de verdad, todos, 
ante las obras de sus adversarios, hablaban de impostu
ra (18)”. No quieren nada con una verdad que sea el parecido 
de la pintura y el mundo. Aceptarían la idea de uiia verdad 
que fuese la cohesión de una pintura consigo misma, la pre
sencia en ella de un principio único que afectase a cada medio 
de expresión con un cierto valor de empleo. Ahora bien, cuan
do un rayado del pincel reemplaza la reconstitución en prin
cipio completa de las apariencias para introducirnos en la 
lana o en la carne, lo que reemplaza al objeto uo es el sujeto, 
es la lógica alusiva del mundo percibido. Se quiere siempre 
significar, hay siempre algo que decir, a lo que se acerca uno 
más o menos. Sencillamente, el “ir más lejos’7 de Van G-ogh 
en el momento en que pinta los Cuervos ya no indica alguna 
realidad hacia la cual sería necesario caminar, sino lo que 
queda por hacer para restituir el encuentro de la mirada con 
las cosas que la solicitan, de quien tiene que ser con lo que 
es. Y  esta relación 110 es efectivamente de las que se copian. 
“Como siempre en arte, mentir para ser verdadero”, dice 
Sartre, con razón. Se dice que el registro exacto de una con
versación que había parecido brillante da en seguida la im
presión de la indigencia. Falta en él la presencia de los que

(17) La- Çrêaiion esthétique, p. 142.
(18) La Monnaie de l’absolu, p. 125.



hablaban, los gestos, las fisonomías, la sensación de un acon
tecimiento que está acaeciendo, de una improvisación conti
nuada. Lá conversación desde ese momento no existe ya, 
es, allanada en la única dimensión de lo sonoro, tanto más 
decepcionante así cuanto que ese medium completamente 
auditivo es el de un texto leído. Para que la obra de arte, 
precisamente, que con frecuencia sólo se dirige a uno de nues
tros sentidos y que nunca nos embiste por todos los lados 
como lo vivido, nos llene el espíritu como lo hace, es preciso 
por -consiguiente que sea algo más que existencia dejada en
friar, que sea, como dice G-aston Bachelard, “superexistencia”. 
Pero no es arbitrariedad o, como se suele decir, ficción. 
La pintura moderna, como en general el pensamiento moder
no, nos obliga a admitir una verdad que no se parezca a las 
cosas, qué no tenga modelo exterior, ni instrumentos de ex
presión predestinados, y que sea sin embargo verdad.

Si se restituye, como nosotros intentamos hacer, al pintor 
al contacto de su mundo, se encontrará tal vez menos enig
mática la metamorfosis que, a través de él, transforma el 
mundo en pintura, la que, desde sus comienzos hasta su ma
durez, le cambia en sí mismo y por último la que, en cada 
generación, da a ciertas obras del pasado un sentido del que 
no se había lino dado cuenta. Cuando un escritor considera 
la pintura y los pintores, se coloca un poco en la posición 
de los lectores con respecto al escritor, o en la del enamora
do que piensa en la mujer ausente. Nosotros concebimos al 
escritor a partir de la obra, el enamorado resume a la ausen
te en unas cuantas palabras, unas cuantas actitudes en las 
que ella se ha expresado de uu modo más puro. Cuando vuelve 
a verla, se siente tentado de decir el famoso: “Pero, ¿uo es 
más que esto?” de Stendhal. Cuando conocemos personal- 
miente al escritor, 7ios sentimos tontamente decepcionados al 
no encontrar a cada instante de su presencia esa esencia, esa 
palabra escueta que nos hemos acostumbrado a designar con 
su nombre. ¿Es eso pues lo que hace de su tiempo? ¿De modo 
que ésa es la fea casa en que vive? ¿Conque ésos son sus 
áinigos, la mujer cuya vida comparte? ¿Conque ésas sus 
mediocres preocupaciones? Pero todo eso no es más que des
varío, o incluso envidia, odio secreto. No pone uuo admira
ción donde es preciso sino después de haber comprendido que 
nó hay superhombres, ni hombre alguno que no tenga que 
vivir una vida de hombre, y que el secreto de la mujer amada, 
del escritor o del pintor no está en algún más allá de su vida 
empírica, sino tan mezclado con sus mediocres experiencias.



tan púdicamente confundido con .. su percepción del mundo 
que no habría modo de encontrarlo aparte, cara, a cara. Le-; 
;yendo: la J&sychologie de V A rt, piensa uno a veces que, como 
escritor, s ,̂be con toda seguridad todo eso, lo olvida cuando 
se trata de los pintores, les consagra el mismo tipo, de culto 
que él .no Aceptaría, nos parece, de s.ijs lectores, en una. pa? 
labradlos diviniza. “¿Qué genio no se deja, fascinar por esta 
extremidad de la pintura, por esa llamada ante la cual va
cila el tienjipo? Es el instante de la posesión del mundo. Que 
la pinturajno pueda ir más lejos, y el viejo Hals se convierte 
en. Dios (lj))”. Eso, es tal vez el pintor visto por los demás. 
Pero el mijsmo pintor es un hombre que trabaja, que vuelve 
a encontrar todas las mañanas en la figura de las cosas la 
misma interrogación, la misma llamada a la cual nunca ha 
terminado * de responder. Para él, su obra no está nunca 
hecha, está siempre eu curso, de manera que nadie puede 
prevalerse jde ella contra el mundo. Un día, la vida se esquiva, 
el cuerpo se sustrae; otras veces, y más tristemente, es la 
pregunta diseminada a través del espectáculo del mundo la, 
que cesa de pronunciarse. Entonces el pintor ya no existe 
o se ha convertido en pintor honorario. Pero mientras pinta, 
es siempre a propósito de las cosas del mundo, o si es o se 
queda ciegó, a propósito de ese mundo irrecusable al cual 
accede por. otros sentidos y d̂el cual habla en términos de 
vidente. Y  ¡esa es la razón de que su trabajo, oscuro en sí, 
sea sin embargo guiado y orientado. No se trata nunca más 
que de llevar más lejos el trazo del surco ya abierto, de reasu
mir y  de generalizar un acento que ha aparecido ya en la es
quina de un cuadro anterior o en algún instante de su expe
riencia, sin que el propio pintor pueda decir nunca, porque 
la distinción no tiene sentido, lo que es de él y lo que es de 
las cosas, lo que la. obra nueva añade a las antiguas, lo que 
ha tomado de los demás y lo que es suyo. Esta triple reasum* 
ción que hace de la operación expresiva algo así como una 
eternidad ¡provisional, no es solamente metamorfosis en el 
sentido de los cuentos de hadas —  milagro, magia, creación 
absoluta en una soledad agresiva— , es también respuesta 
a. lo que el mundo, el pasado, las obras hechas preguntaban, 
cumplimiento, fraternidad. Husserl ha empleado la bella ex
presión de* S tiftu n g  —  fundación o establecimiento— , para 
designar en primer lugar la fecundidad ilimitada de cada 
presente que, precisamente porque es singular y porque pasa,



líp podrá mmca dejar de haber sido y por consiguiente de ser 
ijniversalméute, pero sobre todo la de los productos de la 
cultura que siguen teniendo valor después de su aparición 
y abren un campo de búsquedas en que reviven perpetuamen
te, Así es como el mundo en cuanto él lo ha visto, sus prime
ras tentativas de pintor y todo el pasado de la pintura liacen 
entrega al pintor de una tradición , es decir, comenta Husserl, 
el poder de olvidar los orígenes y de dar al pasado, no una 
supervivencia que es la forma hipócrita del olvido, sino una 
íjueva vida, que es la forma noble de la memoria.
' Malraux insiste en lo que de engañoso e irrisorio tiene la 

comedia del espíritu: aquellos enemigos coetáneos, Delacroix 
e. Ingres, en quien la posteridad reconocerá a. unos gemelos, 
éstos escritores que pretenden ser clásicos y no son más qne 
neoclásicos, es decir lo contrario, estos estilos qne escapan 
a la mirada del creador y sólo se hacen visibles cuando el 
Museo reúne obras dispersas por toda la tierra, cuando la 
fotografía amplía las miniaturas, transforma con sus en
cuadres un fragmento de cuadro, transforma en cuadros las 
vidrieras, las alfombras y las monedas, y aporta a la. pin
tura una conciencia que es siempre retrospectiva... Pero si la 
expresión re-crea y metamorfosea, eso era ya cierto en épocas 
anteriores a la nuestra e incluso en nuestra percepción del 
mundo antes de la pintura, puesto que ésta señalaba ya eu 
las cosas la huella de una elaboración humana. Las produc
ciones del pasado, qne son los datos de nuestra época, sobre
pasaban también las producciones anteriores hacia un fu
turo que somos nosotros v en este sentido invocaban entre 
otras la metamorfosis que nosotros les imponemos. ísío se 
puede hacer el inventario de una pintura —  decir lo que hay 
y lo que no hay en ella— , del mismo modo que, según los 
lingüistas, 110 se puede hacer la recensión de un vocabulario, 
y por la misma razón: en éste como en aquélla, no se trata 
de una suma finita de tiempo, siuo de ira campo abierto o 
de un nuevo órgano de la cultura humana. ¿Puede negarse 
que al pintar tal fragmento de cuadro aquel pintor clásico 
haya inventado ya el gesto mismo de este moderno? Pero, 
¿puede olvidarse que 110 había hecho de él el principio de su 
pintura y que en este sentido no lo había inventado, como 
San Agustín no había inventado el Cogito a título de pen
samiento central y solamente lo había encontrado? La ilusión 
por la cual cada época, como decía Aron, se busca unos 
antepasados no es sin embargo posible sino porque todas 
las épocas pertenecen al mismo universo. El clásico y el nio-



cierno pertenecen al universo de la pintura concebido como 
una única tarea desde los primeros dibujos en la pared de 
las cavernas hasta nuestra pintura “consciente”. Si ésta en
cuentra algo que hacer suyo en artes que están vinculados 
a una experiencia muy distinta de la nuestra, es sin duda 
porque los .transfigura, pero es también porque ellos la pre
figuran a ella, porque tienen algo por lo menos que decirle, y 
porque sus; artistas, creyendo continuar terrores primitivos
o los de Asia y Egipto, inauguraban secretamente otra his
toria que es aúrtj la nuestra y que nos los hace presentes* 
mientras que los imperios y las creencias a las cuales creían 
pertenecer desaparecieron hace mucho tiempo. La unidad de 
la pintura, no existe solamente en el Museo, está en esta 
tarea única, que se propone a todos los pintores, que hace que 
un día en él Museo serán  comparables, y que esos fuegos se 
respondan uno a otro en la noche. Los primeros dibujos en 
las paredes de las cavernas planteaban el mundo como “por 
pintar” o “por dibujar”, invocaban un indefinido futuro de 
la pintura, v eso es lo que hace que nos hablen y que nosotros 
les respondamos con metamorfosis en las que ellos colaboran 
con nosotros. Hay, pues, dos historicidades, una irónica e in
cluso irrisoria, y hecha de contrasentidos, porque cada época 
lucha contra las demás como si fuesen extranjeras y  les im
pone sus preocupaciones y sus perspectivas. Es olvido más que 
memoria, fragmentación, ignorancia, exterioridad. Pero la 
otra, sin la cual sería imposible la primera, está constituida 
y reconstituida progresivamente por el interés que nos lleva 
hacia lo que no es nosotros, por esa vida que el pasado, en un 
intercambio continuo, nos trae y encuentra en nosotros, y que 
continúa llevando en cada pintor que reanima, reasume y 
relanza a cada obra nueva toda la empresa de la pintura.

Esta historia acumulativa, en la que las pinturas se en
cuentran por lo que afirman, Malraux la subordina a menudo 
a la historia cruel, en la que los pintores se oponen por lo 
que niegan. Para él, la reconciliación sólo tiene lugar en la 
muerte y es siempre después cuando se percibe el único pro
blema al que responden las pinturas rivales y que las hace 
coetáneas. Pero si verdaderamente 110 estaba ya presente y 
operante en los pintores —  si 110 en el centro de su concien
cia, por lo menos en el fondo de su trabajo— , no alcanza uno 
a ver de dónde lo haría surgir el Museo del futuro. Se puede 
decir del pintor poco más o menos lo que Valéry decía del 
sacerdote: que lleva una doble vida y que la mitad de su pan 
está cousagrada. Es, en efecto, ese hombre irascible y su-



fxueute para quien toda otra pintura es rival. Pero sus cóleras 
ÿ sus odios son el deseclio de una obra. E l desdichado entre
gado a los celos lleva por doquier consigo ese doble invisible, 
liberado de sus obsesiones: él mismo tal como su pintura le 
define, y la “inscripción histórica”, como decía Pégnv, dio 

hará sino poner de manifiesto filiaciones o parentescos que 
el pintor puede muy bien reconocer con sólo consentir en no 
tomarse por Dios y en no venerar como único cada gesto de 
su pincel. Lo que hace para nosotros “un Vermeer” —  Aínl- 

, raux lo muestra perfectamente— , no os que esta tela imitada 
un día haya caído de las manos del hombre Vermeer, sino 
que el cuadro observe el sistema de equivalencias según o] 
cual cada uno de sus elementos, como cien agujas sobre cien 
cuadrantes, marque la misma desviacióu, que hable la lengua 
Vermeer. Y  si ol falsificador lograse hacer suyos 110 sólo 
los procedimientos, sino el estilo incluso de los graudes Ver- 
meer, ya no sería un falsificador, sería uno de aquellos pinto
res que pintaban para el maestro en el taller de los clásicos. 
Es cierto que esto no es posible: 110 se puede pintar espon tá 
neameute como Veriueer después de siglos de otra pintura, y 
cuando el problema mismo de la pintura ha cambiado de 
sentido. Pero, el hecho de que el cuadro haya sido secretamen
te fabricado por uno de nuestros contemporáneos, no influ
ye para calificar el falsificador más que en la medida en 
que le impide alcanzar verdaderamente el estilo de Vermeer. 
Es que el nombre de Vermeer y el de cada gran pintor viene a 
designar algo así como una institución, y al igual que la 
historia se encarga de descubrir, tras “el Parlamento bajo 
el antiguo régimen” o tras “la revolución francesa1' lo que 
de veras significan en la dinámica de las relaciones humanas, 
qué modulación de esas relaciones representan, y debe, pava 
hacerlo, designar esto como accesorio y aquello como esen
cial, igualmente una verdadera historia de la pintura debería 
investigar, a través del aspecto inmediato de los lienzos lla
mados de Vermeer. una estructura, un estilo, un sentido con
tra los cuales no puedan prevalecer, si los hay, los detalles 
discordantes arrancados a su pincel por el cansancio, la cir
cunstancia o la imitación de sí mismo. Si no puede juzgar 
la autenticidad de un lienzo más que por el examen del cua
dro, no es sólo porque nos falten las informaciones de origen, 
es porque el catálogo completo de la obra de un maestro 110 
es suficiente para saber lo que es realmente suyo, es porque 
él mismo es una cierta palabra en el discurso de la pintura, 
que despierta ecos hacia el pasado y hacia el futuro en la



medida misma en que no lo busca, es porque él se vincula 
a todas las Idemás tentativas en la medida misma en que se 
ocupa resueltamente de su mundo. La retrospección puede 
muy bien ser indispensable para que esta historia verdaderas 
emerja de là historia empírica, qué sólo está atenta a los 
acontecimientos y permanece ciega á los advenimientos, pero 
está trazad^ primero en el querer total del pintor, la historia 
no mira hajcia el pasado sino porqué el pintor ha mirado 
primero hacia la obra por venir, no existe fraternidad de 
los pintores! en la muerte sino porque viven el mismo pro
blema.

A  este respecto la función del Museo, como la de la B i
blioteca, no es únicamente bienhechora. Nos proporciona el 
medio de ver en coujunto, como momentos de un mismo es
fuerzo, producciones que yacían a través del mundo, enca
lladas en los cultos o en las civilizaciones cuyo ornamento 
pretendían ser, en este sentido fundamenta nuestra concien
cia de la pintura como pintura. Pero ésta existe en primer 
lugar en ca<ja pintor que trabaja, y está en él en estado puroj 
mientras' qúe el Museo la compromete con los sombríos pla
ceres de la Retrospección. Sería necesario ir al Museo como 
van los pintores, en la sobria alegría del trabajo, y no como 
vamos nosotros, con una reverencia que no es del todo de 
buena ley. É l Museo nos hace sentirnos con conciencia de 
ladrones. Se nos ocurre de vesí en cuando la idea de que esas 
obras, después de todo, no han sido hechas para acabar entre 
esas paredes morosas, para placer de los paseantes domin
gueros o de los “intelectuales” del lunes. Tenemos la sensa
ción de que ha habido una disminución y de que ese recogi
miento de necrópolis no es el verdadero ambiente del arte, 
que tantas j>enas y alegrías, tantas cóleras, tantos trabajos 
no estaban; destinados a reflejar un día la triste luz del 
Museo. El Museo, al transformar intentos en “obras”, hace 
posible una historia de la pintura. Pero tal vez sea esencial 
para los hombres no conseguir la grandeza en sus obras más 
que cuando 110 la buscan demasiado, tal vez no sea tan malo 
que el pintpr y el escritor no sepan muy bien que están fun
dando la humanidad, tal vez por último tengan, de la histo
ria del artej una sensación más auténtica y más viva cuando 
la prosiguen en su trabajo que cuando se convierten en “afi
cionados” p îrá contemplarla en el Museo. El Museo añade un 
falso prestigio al verdadero valor de las obras al separarlas 
de los azarejs en medio de los cuales han nacido y al hacernos 
creer que unas fatalidades guiaban la mano de los artistas



desde siempre. Mientras que el estilo vivía en cada pintor 
como el pulso de su corazón y le hacía precisamente capaz 
de reconocer cualquier otro esfuerzo que no fuera el suyo, 
el.Museo convierte esta historicidad secreta, púdica, no deli
berada, involuntaria, viva en una palabra, en historia oficial 
y pomposa. La inminencia de una regresión da a nuestra 
amistad por tal pintor un matiz patético que le era bien 
extraño. Para él, él ha trabajado  toda una vida de hombre, 
y nosotros, vemos su obra como flores al borde de un preci
picio. El Museo hace a los pintores tan misteriosos para 
nosotros como los pulpos o las langostas. Esas obras que 
nacieron en el calor de una vida, las transforma en prodi
gios de otro mundo, y el hálito que las impulsaba no es ya, 
en medio de la atmósfera pensativa del Museo y bajo sus cris
tales protectores, más que una débil palpitación en su super
ficie. El Museo mata la vehemencia de la pintura de la misma 
manera que la biblioteca, decía Sartre, transforma en “men
sajes” escritos que fueron primero gestos de un hombre. Es 
la historicidad de muerte. Y  hay una historicidad de vida, 
de la que él sólo ofrece la imagen calda: la que mora en el 
pintor cuando trabaja, cuando liga con un solo gesto la 
tradición que él reanuda y la tradición que él funda, la que 
le vincula de una vez a todo lo que se haya pintado en el 
mundo, sin que él tenga que dejar su sitio, su tiempo, su 
trabajo bendito y  maldito, y que reconcilia las pinturas eu 
tanto que cada una expresa la existencia entera, en tanto 
que son todas ellas logradas, en vez de reconciliarlas en tanto 
que están todas acabadas y como tantos otros gestos vanos.

Si se restituye la pintura al presente, se verá que uo ad
mite las barreras que nuestro purismo querría multiplicar 
entre el pintor y los demás, entre el pintor y su propia vida. 
Incluso si el hotelero de Cassis 110 comprende la transmu
tación que opera Renoir dél azul del Mediterráneo en el agua 
de las L avanderas, lo cierto es que lia querido ver trabajar 
a Renoir, eso le interesa  también a él, y nada impide después 
de todo que vuelva a encontrar el camino que los habitantes 
de las cavernas abrieron un día sin tradición. Renoir hubiera 
cometido un gran error si le hubiera pedido consejo y hubiera 
tratado de complacerle. E11 este sentido, 110 pintaba para el 
hotelero. Definía él, por medio de su pintura, las condiciones 
en las cuales se proponía ser aprobado. Pero por fin pintaba, 
interrogaba a lo visible y hacía algo visible. A.1 mundo, al 
agua del mar es a quienes él volvía a preguntar el secreto 
del agua de las Lavanderas, y el paso de una a otra lo abría



para aquellos que, cou él, estaban cogidos en el mundo. Como 
dice J. Vuilíemin, no se trataba de hablar su lenguaje, sino 
de expresarlo expresándose. Y  la relación del pintor a su 
propia vida és del mismo orden: su estilo no es el estilo de su 
vida, pero él la lleva, también a ella, hacia la expresión. Sé 
comprende que a Malraux no le gusten las explicaciones  
psicoanalítieas en pintura. Incluso si el manto de Santa Ana 
es un buitre, incluso si se admitiese que mientras Yinci lo 
pintaba como manto, un segundo Yinci en Yinci, con la ca
beza ladeada, lo descifraba como buitre a la manera de un 
lector de adivinanzas (después de todo, esto 110 es imposible: 
hay, en la vida de Yinci, un gusto por la mixtificación pavo
rosa qne podía muy bien inspirarle la idea de introducir sus 
monstruos en una obra de arte) — nadie hablaría ya de aquel 
buitre si el cuadro no tuviese otro sentido. La explicación no 
da cuenta más que de detalles, todo lo más de los materiales. 
Admitido que al pintor le gusta manejar los colores, al escul
tor la arcilla, porque es uu “anal” — ; eso no siempre nos 
dice lo que es pintar o esculpir (20). Pero la actitud completa
mente contraria, la devoción de los artistas que nos prohibe 
saber nada de su vida y pone, su obra como un prodigio fuera 
de la historia privada o piiblica y fuera del mundo, nos en
mascara también su verdadera grandeza. Si Leonardo no es 
sólo una de las innumerables víctimas de una infancia des
graciada, no es porque tenga uu pie en el más allá, es porque, 
de todo lo que había vivido, consiguió hacer un medio de 
interpretar el mundo; no es porque no tuviera cuerpo o vi
sión, es porque su situación corporal o vital fue constituida 
por él en lenguaje. Cuando se pasa del orden de los aconteci
mientos al de la expresión, 110 se cambia de mundo: los mis* 
mos datos que se soportaban se convierten en sistema signi
ficante. Ahondados, trabajados desde el interior, liberados 
por fin de ese peso sobre nosotros que los hacía dolorosos o 
hirientes, habiendo llegado a ser transparentes o incluso 
luminosos, y capaces de esclarecer 110 solamente los aspectos 
del mundo que se les parecen, sino aun a los demás, por 
mucho que sufran una metamorfosis, 110 dejan de estar ahí. 
E l conocimiento que se puede adquirir de ellos no reempla
zará jamás la experiencia de la obra misma. Pero ayuda a 
medir la creación y nos enseña ese adelanto in  s itu  que es 
el único adelanto sin retorno. Si nos instalamos en el pintor

(20) Freud no dijo nunca que explicase a Vinci por el buitre: dijo 
poco mSs o menos que el análisis se detenía donde empieza la pintura.



para asistir a esc» momento decisivo en el que lo que le lia 
sido dado de destino corporal, de aventuras personales o de 
acontecimientos históricos cristaliza sobre “el motivo’’, re
conoceremos que su obra, que nunca es un efecto, es siempre 
una respuesta a esos datos, y que el cuerpo, ía vida, los 
paisajes, las escuelas, las amantes, los acreedores, los poli
cías, las revoluciones, que pueden sofocar la pintura, son 
también él pan de que ella hace su sacramento. Yivir en la 
pintura, es también respirar ese mundo, sobre todo pava 
aquel que ve en el mundo' algo que pintar, y todo hombre es 
un poco ése.

Vayamos al fondo del problema. Malraux medita sobre 
las miniaturas y las monedas en las que la ampliación foto
gráfica revela como por milagro el mismo estilo de las obras 
de gran tamaño, o sobre obras desenterradas más allá de los 
límites de Europa, lejos de toda “influencia” , y en las cuales 
los modernos se asombran al descubrir el mismo estilo que 
una pintura consciente ha reinventado en otra parte. Cuando 
se ha encerrado al arte en lo más íntimo del individuo, la 
convergencia de las obras no puede explicarse más que p^r 
algún destino que las domina. “... Como si un imaginario es
píritu del arte empujara de miniatura a cuadro, de fresco 
a vidriera, una misma conquista, y de pronto la abandonara 
por otra, paralela o repentinamente opuesta, como sí un 1o- 
rrente subterráneo de historia uniera arrastrándolas todas: 
esas obras dispersas (...) un. estilo conocido en su evolución 
y sus metamorfosis se convierte no tanto en una idea como en 
la ilusión de una fatalidad viviente. La reproducción, y sólo 
ella, ha hecho entrar en el arte a esos super-artistas imagi
narios que tienen un confuso nacimiento, una vida, una  ̂
conquistas, unas concesiones al gusto de la riqueza o de la 
seducción, una agonía y  una resurrección, y que se llaman 
estilos (21)”. Malraux encuentra pues, al menos a título de 
metáfora, la idea de una Historia que reúne las tentativas 
más distantes, de una pintura que trabaja a espaldas del 
poeta, de una Razón en la historia cuyo instrumento sea él. 
Esos monstruos hegelianos son la antítesis y el complemento 
de su individualismo. ¿Qué es de ellos cuando la teoría de la 
percepción vuelve a instalar al pintor en el mundo visible 
y a encontrar el cuerpo como expresión espontánea?

Partamos del hecho más sencillo, y sobre el cual, por otra 
parte, liemos dado ya algunas aclaraciones. La lupa revela

(2:lï Le Mwttv luí a yin aire, p.



en la medalla o en la miniatura el mismo estilo (Je las gran? 
des obras porque la mano lleva por doquier su estilo, que 
está indiviso en el gesto, y no tiene, necesidad, para señalar 
con su rayado la materia, de cargar sobre cada punto del 
trazado. Nujestra escritura se reconoce, tanto si trazamos las 
letras sobré el papel, con tres dedos de la mano, como con 
tiza, en la ¿izarra, con todo el brazo, porque no es un auto
matismo viàculado a determinados músculos, destinado a 
realizar determinados movimientos: Materialmente definidos, 
sino una potencia general de formulación motriz capaz de 
las transposiciones que hacen la constancia del estilo. O me
jor dicho, no hay ni siquiera transposición: sencillamente, 
no escribimos en el espacio en sí, con una mano-cosa, un 
cuerpo-cosa |a los que cada nueva situación plantearía nue
vos problèmes. Escribimos en el espacio percibido, en el que 
los resultados de igual forma son en principio análogos, las 
diferencias escala ignoradas, del mismo modo que la mis* 
ma melodía ejecutada en diferentes escalas es inmediatamente 
identificada.; Y  la mano con la cual escribimos es una mano- 
fenómeno, que posee, juntamente con la fórmula de un mo
vimiento, algo así como la ley eficaz de esos casos particu
lares en los; que éste pueda tener que realizarse. Toda la 
maravilla dél estilo ya presente en los elementos invisibles 
de una obra radica, pues, en que, trabajando en el mundo 
humano de las cosas percibidas el artista se encuentra con 
que pone su imarca hasta en el mundo inhumano que revelan 
los aparatos! de óptica, de la misma manera que el nadador 
domina sin Querer todo un universo sepultado que él se asusta 
de descubrir! con las gafas submarinas, o de la misma ma
nera que Aqúiles efectúa, en la simplicidad de un paso, una 
adición infinita de espacios y de instantes. Y  ciertamente, es 
ésa una gran maravilla, cuyo extraño carácter no debe ocul
tarnos la palabra de hombre. Por lo menos podemos ver en 
esto que este prodigio nos es natural, que comienza con nues
tra vida encarnada, y que no hay lugar para buscar la ex
plicación enl un Espíritu del Mundo, que operaría en nos
otros sin noáotros, y percibiría en nuestro lugar, más allá del 
mundo percibido, a escala microscópica. A  este respecto, el 
espíritu del j mundo somos nosotros, desde el momento que 
sabemos m odernos, desde el momento que sabemos m irar. 
Estos sencillos actos encierran ya el secreto de la acción 
expresiva: yo muevo mi cuerpo sin siquiera saber qué múscu
los, qué trayectos nerviosos deben intervenir, ni dónde habría 
que buscar los instrumentos de esa acción, como el artista



íiace irradiar su estilo liasta las fibras de la materia que 
trabaja. ¡Quiero ir allá, y allí estoy, sin haber entrado en el 
secreto de la maquinaria corporal, sin haberla ajustado a 
los datos del problema, y por ejemplo al emplazamiento de 
la meta definida por su relación a un sistema de coordenadas. 
Yo miro la nieta, soy aspirado por ella, y el mecanismo cor
poral hace lo que hay que hacer para que me encuentre en 
ella, Todo ocurre, a mi modo de ver, eu el mundo humano de 
la percepción y del gesto, pero mi cuerpo “geográfico” o 
“físico” obedece a las exigencias de ese pequeño drama que 
no cesa de suscitar en él mil prodigios naturales. Mi mirada 
hacia la meta tiene ya, a su vez, sus milagros: también ella 
se instala con autoridad en el ser y se conduce en él como 
en país conquistado. No es el objeto lo que obtiene de mis 
ojos acomodación y convergencia: ha podido demostrarse que, 
por el contrario, yo jamás vería nada claramente, y 110 
habría objeto para mí, si no dispusiera mis ojos de manera 
que hicieran posible la visión del único objeto. Y  aquí no os 
el espíritu quien toma el relevo del cuerpo y anticipa lo que 
vamos a ver. No, son mis propias miradas, su sinergia, su 
exploración, su prospección, quienes enfocan el objeto inmi
nente, y nuestras correcciones nunca serían lo bastante rápi
das y precisas si debieran fundarse sobre un verdadero cálcu
lo de los efectos. Hay pues que recouocer bajo el nombre de 
mirada, de mano y en general de cuerpo un sistema de siste
mas consagrado a la inspección de un mundo, capaz de sallar 
de un paso las distancias, de atravesar el futuro perceptivo, 
de dibujar, en la inconcebible uniformidad del ser, unos hue
cos y unos relieves, imas distancias y unas separaciones, un 
sentido... El movimiento del artista que traza su arabesco en 
la materia infinita amplificada, pero también continua, el sen
cillo prodigio de la locomoción dirigida o de gestos de asi
miento. En el gesto de designación, el cuerpo, ya, no sólo 
desborda sobre un mundo cuyo esquema lleva en él : más que 
ser poseído por él, lo posee a distancia. Con mayor razón, el 
gesto expresivo, que se encarga él mismo de dibujar y de 
manifestar al exterior aquello a lo que apunta, recupera así 
el mundo. Pero ya, con nuestro primer gesto orientado, las 
relaciones infinitas de alguien  con su situación habían inva
dido nuestro mediocre planeta y abierto a nuestra conducta 
un campo inagotable. Toda percepción, toda acción que la 
supone, en una palabra todo uso humano del cuerpo es ya 
expresión p rim ordial, no ese trabajo derivado que sustituye 
lo expresado por signos dados por otra parte con su sentido



jr su regla de emjDleo, sino la operación primera que ante todo 
constituye los signos en signos, hace que en ellos more lo 
expresado por la sola elocuencia de su disposición y de su 
configuración, implanta un sentido en lo que no lo tenía, y 
que por consiguiente, lejos de agotarse en el instante en qué 
tiene lugar, inaugura un orden, funda una institución o una 
tradición... j

Ahora bien, si la presencia del estilo en unas miniaturas 
que nadie había visto nunca, y en un sentido que n a die había  
hecho nunca , se confunde con el hecho de nuestra corporeidad 
y  110 reclama ninguna explicación oculta, nos parece que pue
de decirse otro tanto de las convergencias singulares que 
hacen apareçer, al margen de toda influencia, de un extremo 
a otro del mundo obras que se parecen . Pedimos una causa 
que explique esas semejanzas, y hablamos de una Razón en 
la historia o de Superartistas que conducen a los artistas. 
Pero, en primer lugar, es plantear mal el problema hablar de 
semejanzas: son poca cosa, después de todo, comparadas con 
las innumerables diferencias y la variedad de las culturas. 
La probabilidad, aunque débil, de una reinvención sin guía ni 
modelo basta para dar razón de esas coincidencias excep
cionales. E l verdadero problema está en comprender por qué 
culturas tan diferentes emprenden la misma búsqueda, se 
proponen la misma tarea (en el camino de la cual encontra
rán, llegada la ocasión, los mismos modos de expresión), 
por qué lo que produce una cultura tiene un sentido para 
otras culturas, incluso si no es ése su sentido de origen, 
por qué nos tomamos la molestia ele metamorfosear en arte 
■fetiches, por qué, por último, hay una pintura o un universo 
de la pintura. Pero esto sólo es un problema si uno ha empe
zado por colocarse en el niuudo geográfico o físico, y por 
colocar en él las obras, como otros tantos acontecimientos 
separados cuya semejanza o simple parentesco es entonces 
improbable y exige un principio de explicación. Proponemos 
por el contrario admitir el orden de la cultura o del sentido 
como un orden original del advenim iento  (22), que 110 debe 
derivarse de aquel, si es que existe, de los acontecimientos 
puros ni tratarse como el simple efecto de encuentros extraor
dinarios. Si ; lo propio del gesto humano es significar más 
allá de su simple existencia de hecho, inaugurar un sentido* 
resulta de ello que todo gesto es com parable a cualquier otro, 
que dependen todos de una misma sintaxis, que cada uno de

I22'i lifi expresión es de T\ Rieoeui*



ellos es un comienzo (y una continuación), anuncia una con- 
tlnuíMílóir o unas reanudaciones, en tanto que no está, comc 
el acontecimiento, cerrado sobre su diferencia y acabado d<3 
uña vez para todas, que va más allá de su simple presencia 
y que en esto es por adelantado aliado o cómplice de todas 

la s  demás tentativas de expresión. Lo difícil y ln pgpnpifti ps 
en este punto comprender que al plantear un campo distinto 
del orden empírico de los acontecimientos, 110 planteamos un 
Espíritu de la Pintura que se poseería en el reverso del 
mundo o se manifestaría poco a poco. No existe, por encima 
de la de los acontecimientos, una segunda causalidad que 
¿.aria del mundo de la pintura un “mundo supra sensible’7 
con sus leyes propias. La creación de cultura carece de efica
cia si no encuentra un vehículo en las circunstancias exte
riores. Pero, por poco que ellos se presten, una pintura cou- 

; serva da y  transmitida desarrolla en sus herederos una poten
cia de suscitación que lio guarda proporción con lo que ella 
es, no sólo como fragmento de lienzo pintado, sino ni siquiera 
como obra dotada por su creador de un significado definido. 
Este exceso de la obra sobre las intenciones deliberadas la 
inserta en una multitud de relaciones de las cuales la peque
ña historia de la pintura e incluso la psicología del pintor no 
recogen más que algunos reflejos, de la misma manera que 
el gesto del cuerpo hacia el mundo lo introduce en un orden 
dé relaciones que la fisiología y  la biología puras no sospe
chan. A  pesar de la diversidad de sus partes, que lo lia ce 
frágil y vulnerable, el cuerpo es capaz de reunirse en un 
gesto que domina por un tiempo la dispersión de esas partes 
é impone su monograma a todo lo que hace. De la misma 
manera es como, por encima de las distancias del espacio y 
del tiempo, se puede hablar de una unidad del estilo humano 
que reúne los gestos de todos los pintores en una iinica tenta
tiva, sus producciones en una única historia acumulativa, en 
un único arte. La unidad de la cultura extiende más allá de 
los límites de una vida individual el mismo género de envol
vimiento que reúne por adelantado todos los momentos de 
ésta en el instante de su institución o de su nacimiento, cuan
do una conciencia (como se suele decir) está sellada en un 
cuerpo y aparece en el mundo un nuevo ser a quien sucederá 
no se sabe el qué, pero a quien a partir de ese momento no 
podría dejar de suceder algo, aunque no fuese más que el 
fin de esa vida apenas comenzada. E l pensamiento analítico 
rompe la transición perceptiva de un momento a otro mo
mento, de un lugar a otro, de una perspectiva a otra, y busca



luego por . el lado del espíritu la  garantía, de una unidad que 
existe ya ahí cuando percibimos., Rompe también la unidad 
de la .cultura e intenta después reconstituirla desde fuera, 
Después de jtodo, dice, no hay más que unas obras, que por sí 
mismas son letra muerta, y unos individuos que les dan 
libremente ¡un sentido. ¿Be dónde procede pues el que unas 
obras se parezcan, que unos individuos se comprendan? En
tonces es cuando se introduce el Espíritu de la Pintura. Pero 
de la misnïa manera que debemos reconocer como un hecho 
último el encabalgamiento de lo diverso por la existencia y en 
particular Ja posesión corporal del espacio, y  que nuestro 
cuerpo, en jtanto que vive  y se hace gesto, no se apoya más 
que en su esfuerzo por estar en el mundo, se tiene de pie por- 
que su inclinación es hacia lo alto, porque sus campos per* 
ceptivos le llevan hacia esta posición arriesgada, y  no podría 
recibir de ún espíritu separado ese poder —  de la misma ma
nera la historia de la pintura que corre de una obra a otra 
reposa sobije sí misma y no es llevada más que por la cariáti
de de nuestros esfuerzos que convergen por el solo hecho de 
que son esfuerzos de expresión. El orden intrínseco del sen
tido no es eterno : si no sigue cada zigzag de la historia em
pírica, traga, invoca, una serie de pasos sucesivos. Porque 
no se define solamente, como decíamos de modo provisional, 
por el parentesco de todos sus momentos en una sola tarea: 
precisamente porque son todos momentos de la pintura, cada 
uno de ello?, si es conservado y transmitido, modifica la situar 
ción de la empresa y exige que los que vengan tras él sean 
precisamente otros distintos de él. Dos gestos culturales no 
pueden ser idénticos sino a condición de ignorarse uno a 
otro. Es púes esencial al arte desarrollarse, es decir, a la vez 
cambiar y,¡como dice Hegel, “volver a sí 111181110”, y por consi
guiente presentarse en forma de historia, y el sentido del ges
to expresivo sobre el cual hemos fundado la unidad de la pin* 
tura es por principio un sentido en génesis. E l advenimiento 
es una promesa de acontecimientos. E l dominio de lo uno 
sobre lo múltiple en la historia de la pintura, como el que 
hemos encontrado en el ejercicio del cuerpo que percibe, no 
consume lp. sucesión en una eternidad: exige, por el con: 
trario, la ¡sucesión, tiene necesidad de ella al mismo tiempo 
que la fuñida en significado. Y  no se trata, entre estos dos 
problemas,; de una simple analogía: la operación expresiva 
del cuesrpoj comenzada por la menor percepción, es lo que sé 
amplifica én pintura y en arte. El campo de los significados 
pictóricos jestá abierto desde que un hombre hizo aparición



en el mundo. Y  el primer dibujo en las paredes de las caver
nas no fundaba una tradición sino porque recogía otra : la de
la  p ercepción . f í , n  rnnsn-ptp-rniflflrl H p I flrtp. «p. r > r m f n n f l P  p n n

la cuasi-eternidad de la existencia encarnada, y tenemos en 
el ejercicio de nuestro cuerpo y de nuestros sentidos, en tanto 
que nos incluyen en el mundo, de qué comprender nuestra 
gesticulación cultural en tanto que ésta nos incluye en la 
historia.ILos lingüistas dicen a veces ano, puesto que no hav 
en rigor ningún medio de señalar en la historia la fecha en 
que, por ejemplo, el latín cesa y el francés empieza, no hay 
más que un único lenguaje en trabajo continuo. Digamos de 
un modo más general que la tentativa continuada de la ex
presión funda uua sola historia, de la misma manera que la 
aprehensión de nuestro cuerpo sobre todo objeto posible fun
da un solo espacio.

Así entendida, la historia escaparía —  aquí sólo podemos 
indicarlo— , a las confusas discusiones de que hoy es objeto 
y volvería a ser lo qne debe ser para el filósofo: el centro de 
sus reflexiones, no ciertamente como una “naturaleza sim
ple”, absolutamente clara por sí misma, sino por el contrario 
algo así como el lugar de nuestras interrogaciones y de nues
tros asombros. Ya sea para adorarla o para odiarla, se con
cibe hoy la historia y la dialéctica histórica como una po
tencia exterior. Entre ella y nosotros, hay que elegir, y elegir 
la historia quiere decir consagrarse en cuerpo y alma al 
advenimiento de un hombre futuro del que nosotros no somos 
ni siquiera un esbozo, renunciar, en favor de este porvenir, 
a todo juicio sobre los medios, en favor de la eficacia, a todo 
juicio de valor, y al “consentimiento de uno mismo a sí mis
mo”. Esta historia-ídolo seculariza una concepción rudimen
taria de Dios, y no por casualidad las discusiones contem
poráneas vieneu a parar tan de buen grado en un paralelo 
entre lo que se llama la “trascendencia horizontal” de la 
historia y la “trascendencia vertical” de Dios.

En realidad, esto es plantear el problema mal dos veces. 
Las más hermosas encíclicas del mundo nada pueden contra 
este hecho : van ya veinte siglos por lo menos desde que Euro
pa y buena parte del mundo renunciaron a la trascendencia 
llamada vertical, y es un. poco fuerte olvidar que el cristia
nismo es, entre otras cosas, el reconocimiento de un misterio 
en las relaciones del hombre y de Dios, que tiene precisamen
te en mucho el que el Dios cristiano no pretende una rela
ción vertical de subordinación. No se trata simplemente de 
un principio cuyas consecuencias seríamos nosotros, de una



voluntad cuyos instrumentos seríamos nosotros, ni siquiera 
de un modelo del' cual los valores humanos no serían más 
que un reflejo; liay una especie de impotencia de Dios sin 
nosotros, y Cristo da testimonio de que Dios no sería plena
mente Dios sin desposar la condición de hombre. Claudel 
llega a decir que Dios no está encima, sino debajo de nosotros, 
queriendo decir que no lo encontramos como una idea supra
sensible, sino como otro yo, que mora en nuestra oscuridad 
y la autentifica. La trascendencia no domina ya al hombre: 
él se convierte, de extraña manera, en su privilegiado por
tador.

Por otra parte ninguna filosofía de la historia ha trasla
dado nunca al futuro toda su sustancia del presente ni des
truido  el “yo” mismo para dejar sitio al otro. Esta neurosis 
del futuro sería exactamente la no-filosofía, la negación 
deliberada a saber eu qué se cree. Ninguna filosofía ha con
sistido nunca en elegir entre trascendencias —  por ejemplo 
entre la de Dios y  la del porvenir humano— , están todas ellas 
ocupadas en mediatizarlas, en comprender por ejemplo cómo 
Dios se hace hombre o cómo el hombre se hace Dios, en eluci
dar este extraño envolvimiento que hace que la elección de los 
medios sea ya elección de un fin, que el yo se haga mundo, 
cultura, historia, pero que la cuítura languidezca al mismo 
tiempo que él. En Ilegel, como se repite sin cesar, todo lo 
que es real es racional, y  por consiguiente justificado, pero 
justificado tau pronto como auténtica adquisición, tan pronto 
como pausa:, tan pronto como reflujo y repliegue para un nue
vo impulso, en una palabra, justificado relativamente, a títu
lo de momento de la historia total, a condición de que esta 
historia se haga, y por consiguiente en el sentido en que se 
dice que incluso nuestros errores son constructivos, y que 
nuestros progresos son nuestros errores entendidos, lo que 
no borra la diferencia entre crecimientos y decadencias, naci
mientos y muertes, retrocesos y progresos.

Es cierto que la teoría del Estado y la teoría de la guerra 
en Hegel parecen reservar al saber absoluto del filósofo, ini? 
ciado en el secreto de la historia, el juicio de la obra histó
rica, y desposeer de él a los demás hombres. Esto 110 es razón 
para olvidar que, incluso en su F ilo so fía  del D erechoJ Hegel 
rechaza tanto el juicio de la acción por sólo los efectos como 
el juicio dé la acción sólo por las intenciones: “El principio: 
en la acción no tener en cuenta las consecuencias, y este otro: 
juzgar los actos de acuerdo con sus consecuencias y  tomarlas 
por medida de lo que es justo y bueno, pertenecen ambos al



entendimiento abstracto (23)". Unas vidas tan separadas qne 
se pueda limitar la responsabilidad de cada una a las conse
cuencias deliberadas y necesarias de lo que ella lia soñado, 
una Historia que sería la de fracasos y éxitos igualmente 
inmerecidos y que por consiguiente apostillaría a los hom
bres de gloria o de infamia a capricho de los azares externos 
que han venido a desfigurar o a embellecer lo que linoían, 
ésas son. las abstracciones gemelas que Hegel no acepta. Lo 
que él toma en consideración, es el momento en que el interior 
se hace exterior, el viraje o el giro por el cual pasamos a los 
demás y al mundo como el mundo v los demás a nosotros, en 
otros términos, el acto. Por el acto, yo me hago responsable 
de todo, acepto la ayuda como la traición de los azares exte 
riores, “la transformación de la necesidad en contingencia v 
viceversa” (24), Yo pretendo ser maestro 110 sólo de mis 
intenciones, sino también de lo que las cosas harán de ellas, 
tomo al mundo, a los demás, como son, me tomo a mí mismo 
como soy y salgo fiador por todo ello. “Obrar es... rendirse 
a esa ley (25) .v La acción hace de tal modo suyo el aconte
cimiento que se castiga más levemente el crimen fallido que 
el crimen logrado, ;y que el mismo JCdipo se siente parricida, 
incestuoso, aunque no lo sea más que de hecho. Ante esta lo
cura de la acción, qne toma por su cuenta el curso de las 
cosas, puede uno sentirse tentado de concluir indiferentemente 
que no haty más que culpables, puesto que obrar o incluso 
vivir es ya aceptar el riesgo de infamia con la posibilidad 
de gloria, y que no hay más que inocentes puesto que nada, 
y.ni siquiera el crimen, ha sido querido r.œ n ih ilo , ya que na
die ha elegido nacer. Pero, más allá de osas filosofías de lo 
interior y de lo exterior, lo que Hegel sugiere —  puesto que, 
cuando todo está dicho, existe una diferencia entre lo válido 
y lo no-válido, entre lo que aceptamos y lo que rechazamos— , 
es un juicio de la tentativa, de la empresa, o de la obra, no 
de sólo la intención o de sólo las consecuencias, sino del 
empleo que hemos lieolio de nuestra buena voluntad, de cómo 
leemos evaluado la situación de Lecho. Lo que juzga un hom
bre, no es la intención y  no es el hecho, es que haya o no he
cho pasar unos valores a los hechos. Cuando eso sucede, el 
sentido de la acción no se agota en la situación que la lia 
ocasionado, ni en algún vago juicio de valor, sigue siendo 
ejemplar y sobrevivirá en otras situaciones, bajo otra apa-

(23) Principios de 1n Filosofía del Derechot trad. francesa, p. US.
(24) Ilid.
(25) IUd.



riencia. Abre! un campo, a veces incluso instituye un mundo, 
en cualquier jcaso traza un futuro. La historia es en Hegel 
esa maduración de un futuro en el presente, no el sacrificio 
del presente a un futuro desconocido, y la regla de la acción 
en él no es ^ue sea eficaz a cualquier precio, sino que sea 
fecunda. j

Las polémicas contra la “trascendencia horizontal” en 
nombre de u£a “trascendencia vertical” (admitida o sólo la
mentada) soij tan poco equitativas con respecto a Hegel como 
con respecto ¡al cristianismo y, al echar por la borda, junto 
con la historia, no solamente, como creen ellas, un ídolo 
manchado de¡sangre, sino también el deber de hacer pasar los 
principios a ¡las cosas, tienen el inconveniente de restablecer 
una falsa ingenuidad que no es un remedio a los abusos de la 
dialéctica. Ese es el pesimismo de los neomarxistas, pero 
también la pereza del pensamiento no-marxista, cada uno 
de ellos cómplice del otro como siempre, que presenta hoy la 
dialéctica, en; nosotros y fuera de nosotros, como una potencia 
de mentira y de fracaso, transformación del bien en mal, fata  ̂
lidad de decepción. Ésa sólo era, en Hegel, una de sus caras : 
era también algo asi como una gracia del acontecimiento que 
nos lleva del mal hacia el bien, que por ejemplo nos lanza a 
lo universal cuando sólo creemos perseguir nuestro interés. 
Era, Hegel lo dice poco más or menos, una m archa que crea 
ella  m ism a sil curso y vuplve a s í  m ism a, un movimiento, por 
consiguiente,! sin más guía que su propia iniciativa y que sin 
embargo no escapa fuera de sí mismo, sino que se reanuda y 
se confirma a largos intervalos. Era, pues, lo que nosotros 
llamamos, con otro nombre, el fenómeno de expresión, que 
se reanuda f  se vuelve a poner en movimiento por uu mis
terio de racionalidad. Y  sin duda volveríamos a encontrar 
el concepto de historia en su auténtico sentido si nos acos
tumbráramos a formarlo de acuerdo con el ejemplo de las 
artes y del lenguaje. Pues la intimidad de toda expresión a 
toda expresión, su pertenencia a un único orden, obtienen ipso 
facto la uni¿n de lo individual y lo universal. E l hecho cen
tral al cual la dialéctica de Hegel vuelve de cien maneras, es 
que nosotros no tenemos que escoger entre el para uno mismo 
y el para loé demás y entre el pensamiento según nosotros mis
mos y  el pensamiento según los demás, sino que en el momenr 
to de la expresión, el otro a quien yo me dirijo y yo que mç 
expreso estamos ligados sin concesión. Los demás tal como 
son (o tal cómo serán) 110 son sólo jueces de lo que yo hago: 
si yo quisiese negarme en provecho de ellos, los negaría tarai-/



bién como “Yo” ; ellos valen exactamente lo que yo valgo, y  
todos los poderes que yo les atribuyo, me los atribuyo a mí 
al mismo tiempo. Yo me someto al juicio de otro que sea a 
su vez digno de lo que yo he intentado, es decir, a fin de 
cuentas, de un semejante elegido por mí mismo. La historia 
es juez, pero 110 la historia como Poder de un momento o de 
un siglo: la historia como inscripción y acumulación, mAs 
allá de los límites de los países y de las épocas, de lo más 
auténtico y más válido que, teniendo en cuenta las situado 
nes, hemos hecho y dicho. Los demás juzgarán de lo que yo he 
hecho porque yo he pintado en lo visible y hablado para 
qiiienes tienen oídos, pero ni el arte ni la política consisten 
en gustarles o en halagarles. Lo que ellos esperan del artis
ta o del político, es que él los arrastre hacia unos valores en 
los que ellos 110 tardarán en reconocer sus propios valores. 
E l pintor o el político forma a los demás más que seguirlos, 
el público en quien pone los ojos 310 está dado, es el que su 
obra precisamente suscitará —  los demás en los cuales piensa 
no son “los demás” empíricos, definidos por la espera que vuel
ven en este momento hacia él (y menos aún la hum anidad  
concebida como una especie que tendría para ella la “digni
dad humana” o “el honor de ser hombre” como otras especies 
tienen el caparazón o la vejiga natatoria) — , son los demás 
que han llegado a ser tales que él pueda vivir con ellos. La 
historia a la cual se asocia el escritor (y tanto más cuanto 
que no piensa demasiado en “hacer historia”, en señalarse en 
là historia de las letras, y produce honradamente su  obra), 
fio es un poder ante el cual tenga que doblar la rodilla, es el 
iiitercambio perpetuo que se mantiene entre todas las pala
bras y  todos los actos válidos, y en el que cada uuo desde su 
lugar impugna y confirma al otro, y re-crea a todos los de
más. La apelación al juicio de la historia 110 es apelación al 
agrado del público, y  menos aún, preciso es decirlo, apelación 
3,1 brazo secular: se confunde con la certeza interior ele haber 
dicho lo que en las cosas esperaba ser dicho, y que por con
siguiente no podría dejar de ser oído por X... A  mí se me 
leerá dentro de cien anos, piensa Stendhal. Esto significa 
que él quiere que se le lea, pero también qne consiente en 
esperar un siglo, que su libertad provoca a un mundo que 
aun está en el limbo a hacerse tan libre como él reconociendo 
como adquirido lo que él ha tenido que inventar. Esta mera 
llamada a la historia es una invocacióu de la verdad, que ja
más es creada por la inscripción histórica, pero que la exige 
en tanto que verdad. No mora solamente en la literatura o en



el arte, sino en toda empresa de vida* Excepto tal vez en 
algunos desdichados que sólo piensan en ganar, o en tener 
razón, todo acto, todo amor, está transido de la espera de ún 
relato que los cambiaría en su verdad, desde el momento que 
por fin se sabría lo que realmente fueron, si tal día, bajo la 
apariencia de respeto a los demás, la reserva de uno rechazó 
definitivamente al otro y aquél, a partir de entonces, la reflejó 
centuplicándola sobre él, o si por el contrario las cartas és- 
taban echadas desde ese momento y ese amor era imposible... 
Tal vez esa espera resultará siempre un tanto decepcionada: 
el hecho de que el hombre tome cosas del hombre es tan cons
tante que cáda movimiento de nuestra voluntad y de nues
tro pensamiento toma impulso en los demás y que en ese 
sentido es imposible hacer, como no sea al por mayor, la 
cuenta de lo, que corresponde a cada uno. Sigue siendo cier̂  
to que ese deseo de una manifestación total anima la vida dél 
mismo modo que la literatura, y  que, más allá de los pequeños 
motivos, él es quien hace que el escritor quiera ser leído, que 
el hombre se haga a veces escritor, que hable en cualquier 
caso, que cada cual quiera dar cuenta de sí ante X..., lo cual 
es pensar la vida de uno y todas las vidas como algo que se 
puede contar, en todos los sentidos de la palabra, como una 
historia. La historia verdadera vive pues en su totalidad de 
nosotros. En nuestro presente .es donde toma la fuerza de 
remitir al presente todo lo demás. E l otro a quien respeto 
vive de mí como yo de él. Una filosofía de la historia no me 
priva de ninguuo de mis derechos, de ninguna de mis ini
ciativas. Lo único cierto es que añade a mis obligaciones de 
solitario la de comprender otras situaciones distintas de la 
mía, la de establecer un camino entre mi vida y la de los 
demás, es decir, la de expresarme. Por la acción de la cultura, 
yo me instalo en unas vidas que no son la mía, las confronto, 
manifiesto una a otra, las hago co-posibles en un orden de 
verdad, me hago responsable de todas, suscito una vida uni
versal. de la misma manera que me instalo de golpe en el 
espacio por la presencia viviente y espesa de mi cuerpo. 
E igual que la operación del cuerpo, la de las palabras o la 
de las pinturas permanece oscura para mí: las palabras, 
los rasgos, los colores que me expresan, salen de mí como mis 
gestos, me son arrancados por lo que quiero decir como mis 
gestos por lo que quiero hacer. En este sentido, hay en toda 
expresión una espontaneidad que no soporta consignas, ni 
siquiera aquellas que yo querría darme a mí mismo. Las 
palabras, incluso en el arte de la prosa, transportan a quien



habla y a quien las oye a un universo común arrastrándolas 
á Un significado nuevo por uua potencia de designación que 

Máxcede a jsu definición recibida, por la vida sorda que lian 
f Heyado. y "siguen llevando en nosotros, por lo que Ponge lla
maba con ¿fortuna su “espesor semántico” y Sartre su “humus 
.significante”. Esta espontaneidad del lenguaje que nos une 
nq es una consigna, no es un ídolo exterior: es nosotros mis
taos con nuestras raíces, nuestro crecimiento v, como suele 
decirse, los frutos de nuestro trabajo.

Percepción, historia, expresión, sólo relacionando esos 
problemas se podrá rectificar en el propio sentido de ellos 
el análisis de Malraux. Y  se verá al mismo tiempo por qué 
es lícito tratar la pintura como un lenguaje: tal tratamiento 
pone en evidencia un sentido perceptivo, cautivo de la confi
guración visible, y capaz sin embargo de recoger en una 
eternidad siempre que rehacer una serie de expresiones ante
riores. La comparación 110 es sólo provechosa para nuestro 
análisis de la pintura, sino también para nuestro análisis del 
lenguaje. Porque tal vez nos descnbrirá bajo el lenguaje ha
blado un lenguaje operante o parlante cuyas palabras viven 
con una vida poco conocida, se uuen o se separan como lo 
exija su significado lateral o indirecto, aunque, una atc z  

realizada la expresión, esas relaciones nos parezcan eviden
tes. La transparencia del lenguaje hablado, esa valiente cla- 
ri<dad de la palabra que no es más que sonido y del sentido 
"que 110 es más que sentido, la propiedad qne aparentemente 
tiene de extraer el sentido de los signos, de aislarlo en su 
estado puro (tal vez simple anticipación de varias fórm ulas 
distintas en las que seguiría siendo verdaderamente el m is
m o), su pretendido poder de resumir y de encerrar realmente 
en un solo acto todo un deAre n ir  de expresión, ¿110 serían más 
que el más alto punto de una acumulación tácita e implícita 
de la misma especie que la de la pintura?

Una novela expresa tácitamente como un cuadro. Se puede 
Contar el tema de la novela como el del cuadro. Pero lo que 

.cuenta, no es tanto que Julien Sorel, al enterarse de que es 
traicionado por Mme. de Renal, vaya a Verrières y trate de 
matarla, como, tras la noticia, aquél silencio, aquel viaje de 
ensueño, aquella certeza sin pensamientos, aquella resolu
ción eterna. Ahora, bien, eso no se dice en ninguna parte. 
No hay necesidad de “Julien pensaba”, “Julien quería”. Bas-



ta., para expresar, con que Stendhal se introduzca en Julien 
y haga apailecer ante nuestros ojos, a la velocidad del viaje, 
los objetos, los obstáculos, los medios, los azares. Basta con 
que decida contar en una página en vez de contar en cinco. 
Esta brevedad, esta proporción inusitada de las cosas omi
tidas a las (Josas dichas, no resulta siquiera de una elección,' 
Consultando! su propia sensibilidad a los demás, Stendhal 
les encontró) de pronto un cuerpo imaginario más ágil que 
sil propio cjierpo, hizo como en una vida segunda el viaje 
de Verrières! según un ritmo de pasión árida que elegía para 
él lo visible jr lo invisible, lo que había que decir y que callar, 
La voluntad de muerte, no está pues en parte alguna de las 
palabras, esiá en nosotros, en los huecos de espacio, de tiem
po, de significados que delimitan, de la misma manera que el 
movimiento fen el cine está entre las imágenes inmóviles que 
se suceden. E l novelista mantiene con su lector, y  todo hom
bre para con todo hombre, un lenguaje de iniciados: iniciar 
dos en el mundo, en el universo de posibles que detenta un 
cuerpo humano, una vida humana. Lo que hay que decir, 
lo supone conocido, se introduce en la conducta de un perso
naje y da al lector sólo su estampilla, el rasgo nervioso y 
perentorio en lo que lo rodea. Si el autor es escritor, es decir, 
capaz de encontrar las elisiones y  las cesuras que rubrican 
la conducta, el lector responde a su llamada y se le une en 
el centro virtual del escrito, incluso si n i uno ni otro lo 
conocen. La novela como relación de acontecimientos, como 
enunciado de ideas, tesis o conclusiones, como significado ma
nifiesto o prosaico, y  la novela como operación de un estilo, 
significado oblicuo o latente, están en una simple relación de 
homonimia. Eso es lo que Marx había entendido muy bien 
cuando adoptó a Balzac. ]STo hay duda de que no se trataba, 
con ello, de ninguna reviviscencia de liberalismo. Marx que
ría decir que una determinada manera de hacer ver el mundo 
del dinero y los conflictos de la sociedad moderna importaba 
más que las tesis, incluso políticas, de Balzac, y  que esa 
visión, una vez adquirida, traería consigo sus consecuencias, 
con o sin e l: asentimiento de Balzac.

Se condena con razón el formalismo, pero se suele olvidar 
que su error ¡no es dar demasiado valor a la forma, sino darle 
tan poco que: la separa del sentido. En lo cual no se diferen
cia de una literatura del “tema” que, a su vez, separa el 
sentido de la) obra de su configuración. E l verdadero contra
rio del formalismo es una buena teoría del estilo, o de la 
palabra, que flos ponga por encima de la “técnica” o del “ins~



truniento” . La palabra no es un medio al servicio de un fin 
exterior, tiene en sí misma su regla de empleo, su moral, su 
visión del mundo, de la misma manera que un gesto contiene 
a veces toda la verdad de un hombre. Este uso vivo del leu- 
guaje, ignorado tanto por el formalismo como por la litera
tura de “ternas”, es la literatura misma como búsqueda y 
adquisición. Un lenguaje, en efecto, que sólo pretendiera re
producir las cosas mismas, por importantes que fueran, 
agotaría su poder de enseñanza en enunciados de hecho. Un 
lenguaje por el contrario que dé nuestras perspectivas sobre 
las cosas y las dote de un relieve, inaugura una discusión 
que no termina con él, suscita a su vez la búsqueda. Lo que 
no es reemplazable en la obra de arte, lo que hace de ella 
mucho más que un medio de placer: un órgano del espíritu, 
cuyo análogo se encuentra en todo pensamiento filosófico o 
político si es productivo, es que contiene, más que ideas, ma
trices de ideas, que nos proporciona emblemas cuyo sentido 
nunca hemos acabado de desarrollar, que, precisamente por
que se introduce y nos introduce en un mundo cuya clave no 
poseemos, nos enseña a ver y finalmente nos da que pensar 
como ninguna obra analítica puede hacerlo, porque el análi
sis no encuentra en el objeto más que lo que hemos puesto en 
él. Lo que hay de aventurado en la comunicación literaria, y 
de ambiguo, de irreductible a la tesis en todas las grandes 
obras de arte, 110 es una debilidad provisional, de la que ca
bría esperar liberarlas, sino el precio que es preciso pagar 
para tener una literatura, es decir nu lenguaje conquistador, 
que nos introduzca a perspectivas extrañas, en lugar de con
firmarnos en las nuestras. 'No veríamos nada si no tuviéra
mos, juntamente con los ojos, el medio de sorprender, de inte
rrogar y de dar forma a configuraciones de espacio y de color 
en número indefinido. Iso haríamos nada si juntamente con el 
cuerpo no tuviéramos con que saltar por encima de todos los 
medios nerviosos y  musculares del movimiento para dirigir
nos a la meta. Análogo oficio desempeña el lenguaje literario, 
y. de la misma imperiosa y breve manera el escritor, sin tran
siciones ni preparaciones, nos transporta del mundo ya dicho 
a otra cosa. Y  de la misma manera que nuestro cuerpo 110 
x̂ os guía entre las cosas sino a condicióu de que cesemos de 
analizar para hacer uso de él, el lenguaje 110 es literario, es 
decir productivo, sino a condición de que cesemos de pedirle 
a cada momento justificaciones para seguirle a donde éJ va, 
de que dejemos a las palabras y a todos los medios de expre
sión del libro rodearse de esa aureola de significado que deben



a su disposición singular, y a todo el escrita virar hacia un 
valor segundo eu el que casi coincide con la muda irradiación 
de la pintura. El sentido de la novela no es el principio per
ceptible, a su vez. más que como una deform ación coherente 
impuesta a (lo visible. Y  nunca lo será más que así. La crítica 
podrá confrontar el modo de escribir de un novelista con el 
de otro, hacer entrar a tal tipo de relato en uiia familia de 
otros posibles. Este trabajo sólo es lícito si va precedido de 
una percepción de la novela, en la que las particularidades 
de la “téciiica” se confunden con las del proyecto de con
junto y las ¡del sentido, y si está destinado só lamente a expli
carnos a nosotros mismos lo que hemos percibido. De la 
misma manera que la descripción de un rostro no permite 
imaginarlo, aun cuando precise algunas de sus caracterís
ticas, el lenguaje del crítico, que pi'etende poseer a su objeto, 
no sustituye el del novelista que muestra o hace transparen
tarse lo verdadero y no lo toca. Es esencial a lo verdadero 
presentarse al principio y siempre en uu movimiento que 
descentra, distiende, solicita hacia más sentidos nuestra ima
gen del ñauído. Así es como la línea auxiliar introducida en 
una figura abre, el camino a nuevas relaciones, así es como la 
obra de arte opera y operará siempre sobre nosotros, mien
tras existan obras de arte.

Estas observaciones, sin embargo, están muy lejos de 
agotar la cuestión: quedan las formas exactas del lenguaje, 
queda la filosofía. Cabe preguntarse si su ambición de con
seguir una verdadera posesión de lo que se dice, y de recu
perar la resbaladiza aprehensión que la literatura nos brinda 
sobre nuestra experiencia, no expresa precisamente, mucho 
mejor que ella, lo esencial del lenguaje. Este problema reque
riría unos análisis lógicos cuyo sitio no es éste. Sin tratarlo 
completamente, podemos por lo menos situarlo, y mostrar 
que, en cualquier caso, ningún lenguaje se separa por com
pleto del carácter precario de las formas de expresión mudas, 
no reabsorbe su propia contingencia, no se consume para 
hacer aparecer las cosas mismas, que en este sentido el privi
legio del lenguaje sobre la pintura o sobre el uso de la vida 
sigue siendo relativo, y que, por último, la expresión 110 es 
una de las curiosidades que el espíritu pueda proponerse 
examinar, que es su existencia en acto.

En efecto, el hombre que decide escribir adopta con res
pecto al pasado una actitud que es sólo suya. Toda cultura 
continúa el pasado: los padres de hoy ven su infancia en la 
de sus propios hijos y adoptan de nuevo con ellos los modos



.de comportarse de sus propios padres. O bien, por rencor., 
pasan al extremo opuesto; si lian sufrido la educación auto
ritaria, practican la educación libertaria, y, con este rodeo, 
a menudo se reúnen con la tradición, puesto que el vértigo 
de la libertad volverá al hijo al sistema de la seguridad y 
hará de él, dentro de veinticinco años, un padre autoritario. 
La novedad de las artes de la expresión es que hacen salir 
a la cultura tácita de su círculo mortal. E l artista ya uo se 
contenta con continuar el pasado por la veneración o la re 
beldía. Vuelve a empezar su tentativa desde el principio, por 
completo. Si el pintor toma el pincel, es porque en cierto 
sentido la pintura estú todavía por hacer. Pero las artes del 
lenguaje van mucho más lejos en su verdadera creación. 
Precisamente si la pintura sigue por hacer, las obras que el 
nuevo pintor producirá se añadirán a las obras ya hechas: 
no las hacen inútiles, 110 las contienen de modo expreso, riva
lizan con ellas. La pintura presente niega demasiado delibe
radamente el pasado para poderse liberar realmente de el: 
no puede sino olvidarlo todo sacando provecho de él. El pre
cio de su novedad es que, al hacer aparecer lo que ha venido 
antes que ella como un intento fallido, deja presentir otra 
pintura mañana que la hará aparecer a su vez como un in
tento fallido más. Toda la pintura se presenta pues como un 
esfuerzo abortado por dbcir algo que siempre queda por de
cir. E l hombre que escribe, si no se conteuta con continuar 
la lengua, no pretende tampoco reemplazarla por un idioma 
que, como el cuadro, so baste y se cierre sobre su íntimo sig
nificado. Destruye, si se quiere, la lengua común, pero reali
zándola. La lengua dada, que le traspasa de parte a parte 
y traza ya una figura general de sus pensamientos más ínti
mos, no está ante él como una enemiga, está toda ella dis
puesta  a convertir en adquisición todo lo que él, escritor, sig
nifica de nuevo. Es como si hubiese sido hecha para él, y él 
para ella, como si la tarea de hablar a la cual se le ha consa 
grado al aprender la lengua fuese él mismo con más justo 
título que el latir de su corazón, como si la lengua instituida 
llamase a la existencia, juntamente con él, a uno de sus posi
bles. La pintura cumple un voto del pasado, ha recibido unos 
poderes de él, actúa en nombre suyo, pero no lo contiene en 
estado manifiesto, es memoria para nosotros, si conocemos, 
por otra parte, la historia de la pintura, no es memoria para 
sí, no pretende totalizar lo que la ha hecho posible. La pala
bra, no contenta con ir más allá del pasado, pretende recapi
tularlo, recuperarlo, contenerlo en sustaucia, y, como no sería



capaz, a ménos de repetirlo textualmente, de dárnoslo en su 
presencia, |e liace sufrir una preparación que es lo propio 
del lenguaje : nos hace entrega de su verdad. No se contenta 
con empujadlo haciéndose sitio en el mundo. Quiere conser
varlo en suj espíritu o en su sentido. Se enlaza.. pues consigo 
misma, se reanuda y se recobra.|Hay un uso crítico, filosófico, 
universal dfl lenguaje que pretende recuperar las cosas como 
son — mientras que la pintura las transforma en pintura 
recuperarloj todo, no sólo el lenguaje en sí, sino también el úso 
que han hepho de él otras doctrinasj Desde el momento que 
apunta a 1̂ . verdad, el filósofo no piensa que ella estuviera 
esperándole! para ser verdadera; apunta a ella como verdad 
de todos desde siempre. Es esencial a la verdad ser integral, 
mientras qije ninguna pintura ha pretendido jamás ser inte
gral. El Espíritu de la Pintura sólo ¿parece en el Museo, 
porque es íin Espíritu fuera de sí. La palabra, por el con
trario, inteúta poseerse, conquistar el secreto de sus propios 
inventos, el ¡hombre no pinta la pintura, pero habla sobre la 
palabra, y ejl espíritu del lenguaje querría no tener nada sino 
de sí mismd. El cuadro coloca de rondón su encanto en una 
eternidad sóñadora en la que, muchos siglos más tarde, no 
nos cuesta trabajo reunimos con él, aun sin conocer la 
historia del'traje, del mobiliario, de los utensilios, de la civi
lización cuya marca lleva. E l escrito por el contrario sólo noá 
hace entrega de su más duradero sentido a través de una 
historia précisa de la que necesitamos tener algún conoci
miento. Las i Provinciales  remiten al presente las discusiones 
teológicas del siglo xvir, L e Rouge et le N oir  las tinieblas 
de la Restauración. Pero este acceso inmediato a lo duradero 
que la pintúra se atribuye, lo paga de una manera curiosa 
sufriendo, niücho más que lo escrito, el movimiento del tiern? 
po. Un placer de anacronismo se une a nuestra contempla
ción de los ícuadros, mientras que Stendhal y Pascal están 
por completo en el presente. En la medida misma en que 
renuncia a la hipócrita eternidad del arte, en la que afronta 
con valentía el tiempo, en la que lo muestra en lugar de evo
carlo vagamente, la literatura surge victoriosa de él y lo 
funda en significado. Las estatuas de Olimpia, a las que tanto 
debe nuestra vinculación a Grecia, alimentan sin embargo 
también, en1 el estado en que han llegado hasta nosotros
—  blanqueadlas, rotas, separadas de la obra entera — , un mi
to fraudulento de Grecia, no saben resistir al tiempo cómo 
lo hace un manuscrito, aun incompleto, desgarrado, casi ile
gible. E l texto de Heráclito lanza para nosotros unos des*



pellos como ninguna estatua en pedazos • puede hacerlo, por
que el significado está depositado en él de otro modo, y con
centrado de otro modo, que en ellas, y porque nada iguala, la 
ductilidad de la palabra. En resumen, el lenguaje dice, y las 
voces de la pintura son las voces del silencio.

Ello, es porque el enunciado pretende revelar la cosa mis
ma, porque se sobrepasa hacia lo que significa. Por mucho 
que cada palabra saque su sentido de todas las demás, como 
explica Saussure, sigue siendo cierto que en el momento en 
que se produce, la tarea de expresar no está ya diferida, re
mitida a otras palabras, está realizada y nosotros compren
demos algo. Aunque Saussure muestre que cada acto do 
expresión sólo llega a ser significante como modulación de 
un sistema general de expresión y en tanto que se diferencia 
de los demás gestos lingüísticos, lo prodigioso es que antea 
de él no sabíamos nada de ello, y que lo volvemos a olvidar 
cada vez que hablamos, y  para, empezar cuando hablamos de 
las ideas de Saussure. Ello prueba que cada acto parcial de 
expresión, como acto común del todo de la lengua, 110 se limi
ta a gastar un poder expresivo acumulado en ella, sino que 
lp recrea y la reci’ea, haciéndonos comprobar, en la evidencia 
del sentido dado y recibido, el poder que tienen los sujetos 
hablantes de sobrepasar los signos hacia el sentido. Los sig
nos no solamente evocan para nosotros otros signos y así 
sucesivamente, el lenguaje no es una especie de prisión en la 
que estemos encerrados, o una especie de guía que habría que 
seguir ciegamente, puesto que, en la intersección de todos 
esos gestos lingüísticos, aparece por fin lo que quieren decir 
y a qué nos disponen un acceso tan completo que nos parece 
no tener ya necesidad de ellos para referirnos a él. Por con 
siguiente, cuando se compara el lenguaje a las formas mudas 
de expresión —  al gesto, a la pintura— , hay que añadir que 
no se contenta, como ellas, con trazar en la superficie de] 
mundo unas direcciones, unos vectores, una “deformación 
coherente”, un sentido tácito, a 1a. manera de la inteligencia 
animal, que se agota produciendo, como en un caleidoscopio, 
un nuevo paisaje de acción: no sólo tenemos aquí sustitución 
de un sentido por otro, sino sustitución de sentidos equiva
lentes, la nueva estructura se da como ya presente en la anti
gua, ésta subsiste en ella, el pasado ahora es entendido...
.... Que el lenguaje sea la presunción de una acumulación 
total, es çierto, y la palabra presente plantea al filósofo el 
problema de esta posesión provisional de uno mismo, que es 
provisional, pero que no es “nada”. Por lo menos, el lenguaje



no podría hacer entrega de la cosa misma más que si dejase 
de estar en el tiempo y en la situación. Hegel es el único que 
piensa que su sistema contiene la verdad de todos los demás* 
y quien sólo loa conociera a través de su síntesis no los cono
cería  en absoluto. Incluso si Hegel és verdadero dél principio 
al fin, nada dispensa de leer a los “preliegelianos”, pues nó 
puede contenerlos más que “en lo que ellos afirman”. Por lo 
que niegan, ; ofrecen al lector otra situación de pensamiento 
que no está en Hegel de manera eminente, que no está en él 
en absoluto, y desde la cual Hegel es visible a una luz que 
él mismo ignora. H'egel es el único que piensa que 110 tiene 
Para-los-demás y  que es a los ojos de los demás exactamente 
lo que él sabe que es. Aun admitiendo que existiese progreso 
de ellos a él, lia podido producirse en el movimiento de las 
M éditations  de Descartes o de los diálogos de Platón, y preci
samente a causa de las “ingenuidades” que los mantenían al 
margen de la “verdad” liegeliana, un contacto <?on las cosas, 
una chispa de significado que sólo se encontrará en Hegel 
a condición : de haberlos encontrado en ellos y  a los cuales 
será preciso siempre volver, aunque sólo sea para compren
der a Hegel. Hegel, es el Museo, es todas las filosofías, si sé 
quiere, pero privadas de su finitud y de su potencia de impac
to, embalsamadas, transformadas, cree él, en ellas mismas, a 
decir verdad transformadas en‘él. Basta ver cómo languidece 
una verdad cuando está integrada a otras —  como por ejem
plo el Cogito, al pasar de Descartes a los cartesianos, se 
convierte casi en un ritual que se repite distraídamente— , 
para convenir en que la síntesis no contiene efectivamente 
todos los pensamientos pasados, que no es todo lo que ellos 
liau sido, en fin, que nunca es síntesis en y para sí a la vez, 
es decir una síntesis que con el mismo movimiento sea y co
nozca, sea lo que conoce, conozca lo que es. conserve y suprb 
ma, realice y destruya. Si Hegel quiere decir que el pasado, 
a medida que se aleja, se cambia en su sentido, y que podemos, 
después, trazar una historia inteligible del pensamiento, tie
ne razón, pero a condición de que en esa síntesis cada término 
siga siendo el todo del mundo en la fecha considerada, y que 
el encadenamiento de. las filosofías las mantenga a todas en 
su sitio como otros tantos significados abiertos y deje sub
sistir entre ellas un intercambio de anticipaciones y de meta
morfosis. E l sentido de la filosofía es el sentido de una 
génesis, no podría totalizarse fuera del tiempo, y es además 
expresión. Con mayor razón,|fñera de la filosofía, el escritor

I no puede tener la sensación de llegar a las cosas mismas más



|gue por el uso del lenguaje v no más allá del lenguaje. | El 
propio Mallarmé sabe muy bien que nada saldría de su pluma 
si él permaneciese absolutamente fiel a su voto de decirlo todo 
sin que falte nada, y que sólo renunciando al Libro que rlis- 
pensaria de todos los demás h a  podirlo escribir pequeños 

.libros. lEl .significado sin signo alguno, la cosa misma, ese 
colmo de claridad sería la desaparición de toda claridad, y 
la claridad que nosotros podemos tener no está al comienzo 
del lenguaje, como una edad de oro, sino a l  final de s i l  es
fuerzo J El lenguaje y el sistema de la verdad, si desplazan 
el centro de gravedad de nuestra vida sugiriéndonos ensam 
blar v reanudar una con otra nuestras operaciones, de t a l  

manera que cada una de ellas pase a todas y que parezcan 
independientes de. las formulaciones, una a una, que liemos 
dado primero de ellas, si bien con ello desplazan a las demás 
operaciones expresivas como “mudas” y subordinadas, no 
carecen sin embargo de reticencia, y el sentido está más 
bien implicado por el edificio de las palabras-que designado 
por ellas.

Nos es, pues, necesario aplicar al leuguaje con respecto al 
sentido lo que Simone de Beauvoir dice del cuerpo con res
pecto al espíritu: que 110 es ni primero, ni segundo. Nadie ha 
hecho nunca del cuerpo un simple instrumento o un medio, 
ni sostenido, por ejemplo, que se pudiera amar por principios. 
Y como tampoco es el cuerpo sólo quien ama, puede decirse que 
él lo hace todo y que no hace nada, que es nosotros y que 110 
es nosotros. Ni ñu ni medio, siempre mezclado en asunto» 
que exceden de él, siempre celoso siu embargo de su autono
mía, es lo bastante poderoso como para oponerse a iodo fin 
que sólo fuera deliberado, pero él no tiene ninguno que pro
ponernos si por fiu nos volvemos hacia él y le consultamos. 
A  veces, y entonces es cuando tenemos la sensación de ser 
nosotros mismos, se deja animar, toma por su cuenta una 
vida que no es absolutamente la suya. Entonces es feliz y 
espontáneo, y nosotros con él. El lenguaje, igualmente, no 
está al servicio del sentido y no gobierna, sin embargo, al 
sentido. No existe subordinación entre ellos. Ahí nadie manda 
y nadie obedece. Lo que queremos decir no está ante nosotros, 
fuera de toda palabra, como un puro significado. No es más 
que el exceso de lo que nosotros vivimos sobre lo que ya ha 
sido dicho. Nosotros nos colocamos, con nuestro mecanismo 
de expresión, en una situación a la cual él es sensible, lo con
frontamos con ella, y  nuestros enunciados no son otra cosa 
que el balance final de esos intercambios. E l propio pensa-



miento polínico es de este orden: es siempre la elucidación 
de una percepción histórica en la que intervienen todos núes , 
tros conocimientos, todas nuestras experiencias y  todos nues
tros valores ja la vez, y  de la cual nuestras tesis no son más 
que la formulación esquemática. Toda acción y  todo conoci
miento que úo pasen por esta elaboración, y  que pretendie
ran establecer valores que no hayan tomado cuerpo en nuestra 
historia individual o colectiva o bien, lo que viene a ser lo 
mismo, alegir los medios por un cálculo y  por un procedimien
to completamente técuicos, no llegan hasta los problemas qué 
querían resoïver. La vida personal, la expresión, el conocí 
miento y la historia avanzan oblicuamente, v no directamen  ̂
te, hacia finés o hacia conceptos. |Lo que se busca demasia
do deliberadamente, no se consigue, y  las ideas, los valores, 
no le faltan,! por el contrario, a quien ha sabido en su vida 
meditativa liberar su espontánea fuente.



Sobre la fenomenología 
del lenguaje(1)

(1) Ponencia presentada al primer Coloquio Internacional de Feno
menología, Bréelas, 1951





I. H USSERL Y E L PROBLEM A D E L LEN G U AJE

Precisamente porque el problema del lenguaje 110 perte
nece, en la tradición filosófica, a la filosofía primera, Husserl 
lo aborda más libremente que los problemas de la percepción 
o del conocimiento. Lo coloca en posición-central, y lo poco 
que dice de él es original y enigmático. Este problema per
mite, pues, mejor que cualquier otro, interrogar a. la fenome
nología y, no sólo repetir a Husserl, sino proseguir su es
fuerzo, reanudar, más que sus tesis, el movimiento de su 
reflexión.

Es impresionante el contraste entre ciertos textos anti
guos y recientes. En la 4.a de las L o gis che U ntersurhungcn. 
Husserl propone la idea de una eidética de] lenguaje y de 
una gramática Universal que fijarían las formas de signi
ficado indispensables a todo lenguaje, si debe ser lenguaje, 
y permitirían pensar con plena claridad las lenguas empí
ricas como realizaciones “confusas” del lenguaje esencial. 
Este proyecto supone que el lenguaje es uno de los objetos 
que la consciencia constituye de modo soberano, las lenguas 
actuales casos muy particulares de un lenguaje posible cuyo 
secreto guarda ella —  sistemas de signos vinculados a 
significado por relaciones unívocas y susceptibles, tanto en 
su estructura como en su funcionamiento, de uua explicita - 
ción total. Así planteado como un objeto ante el pensamiento, 
el lenguaje no podrá representar otro papel con respecto a él 
que el de acompañamiento, sustituto, vademécum o medio 
secundario de comunicación.

Por el contrario, en textos más recientes, el lenguaje apa
rece como una manera original de enfocar ciertos objetos, 
como el cuerpo del pensamiento (Fórm ale und transsenden- 
tale Logik) (2) o incluso como la operación por la cual pen-

(2) “ Diese aber (se. : (lie Meinung) liegt nicht {hisserlich. neben cien 
Wort.en ; sondera redend vollziehen •wir fortlaufend ein inneres, sich mit. 
den Worten vei'SchmelzendeB, aie gleichsam beseelendea Meinen. Der Er-



samientos qu¿, sin él, seguirían siendo fenómenos privados, 
adquieren valpr intersubjetivo y finalmente existencia ideal 
(U rsprung der¡ Geowetrie) (3) . E l pensamiento filosófico que 
reflexiona sobre el lenguaje sería desde entonces beneficiario 
del lenguaje, einvuelto y situado en él. M. Pos (.Phénom énologie 
et linguistiqttâ, Eevne Internationale de Philosophie, 1939) 
define la fenomenología del lenguaje, no como un esfuerzo 
para volver al situar las lenguas existentes en la estructura 
de una eidética de todo lenguaje posible, es decir, para 
objetivarlas ante una conciencia constituyente universal e 
intemporal, sino como retorno al sujeto hablante, a mi 
contacto con la lengua que yo hablo. E l sabio, el observador, 
ven el lenguaje en pasado. Consideran la larga historia de 
una lengua, con todos los azares, deslizamientos de sentido 
que finalmente han hecho de ella lo que hoy es. Resultado 
de tantos accidentes, resulta incomprensible que la lengua 
pueda signifiqar lo más mínimo sin equívoco. Tomando el 
lenguaje como hecho realizado, resto de actos de significa
ción pasados, registro ele significados ya adquiridos, el sabio

folg tfieser Béseeíung ist, dass die Worte und die ganzen Reden in aich 
eine Mcinung gléicbsam verleiblichen und verleiblicht in sich ais Sinn 
tragen” (p. 20) : “ Pero ésta (la opinión) no se encuentra éxteriormente al 
lado -de las palabras, sino que hablando realizamos constantemente un 
opinar interior que so funde con las palabras y al mismo tiempo las ani
ma. El resultado de esta animación es que las palabras y el propio- dis
curso encarnan por así decir una opinión, ¡y-la contienen encarnada, como 
su sentido.” .

(3) “ Objektives Dasein ,in der ’Welt’, das ais solclies zugiinglicli ist 
•für ’jedermann, kann aber die geistíge Objektivitíit des Sinngebildes letztlich 
mir haben yermóle der doppelscliichtigen Wiederholungen und vornehmlich 
der sinnüch verkorpernden. Tn d*r sinnlichen Verkorperung geschieht die 
,Loknlisation’ und .Temporalisation’ ron Solchem das seinem Seinssiijñ 
nach nicht-lokal ünd nicht-temporal ist... Wiv fragen nuu : . . Wie macht 
die spraclillche yerleiblicliung ans dem bloss innevsubjektiven Gebilde, 
dem Gedanlie, <las óbjektivc, das etwa ais geometrisclier Begriff oder Sata 
in der Tat für jèdermann nnd In aller Zukurift verstiindlich da ist? Anf 
das Problem des TJrspvunges der Spraclie in ihrer idealen nnd durcU 
Aensserung und Dokiimentierung begríindeteu Existenz in der realen Welt 
wollen Tpir liier Mcht eingehen, obsclion wir nns bewnsst sind, dass eine 
radikale Aufkliirhng der Seinsart der ,idealen Sinngebilde' hier ihren 
tiefsten Problemg¡rund liaben muss” {Revue Internationale de philosophie, 
1931), p. 210) : “ Existencia objetiva “ en el mundo” , que como tal es ase
quible a cualquiera, la objetividad intelectual del símbolo sólo puede 
alcanzarla en forma de posibilidad de repetición en dos planos, especialmen
te en el de la representación sensitiva. En la representación sensitiva se 
produce la “ localización” y “ tomporalización” de aquello que por su 
esencia no es local ni temporal... Nos pregiintamos : ... ¿Cómo, partiendo 
únicamente de elementos subjetivos internos. e.s decir de la idea, el len
guaje logra formar un cuerpo objetivo, que será, comprensible para siem
pre y para todo el mundo, en forma, por ejemplo, de concepto o de teorema 
grométrico? No rços ocuparemos aquí del problema, del origen del lenguaje 
en su existencia jideal en el mundo real, fundada en la manifestación y 
documentación, aíinque estamos convencidos de que el auténtico secreto 
de la esencia de loa usímbolos ideales” se esconde en este problema” .



pasa por alto, inevitablemente, la claridad propia del habla, 
Ja fecundidad de la expresión. Desde el punto de vista feno- 
ínenológico, es decir, para el sujeto hablante que hace uso 
de su lengua como de un medio de comunicación con una 
comunidad viviente, la lengua recobra su unidad: ya no es 
el resultado de un caótico pasado de hechos lingüísticos inde
pendientes, sino un sistema todos cuyos elementos concurren 
a un esfuerzo de expresión único vuelto hacia el presente o 
el porvenir, y por consiguiente gobernado por una lógica 
actual.

II. E L  FENOMENO D EL LEN G U A JE

I. L a  lengua y la  palabra

¿Podemos yuxtaponer sencillamente las dos perspectivas 
que a propósito del lenguaje acabamos de distinguir, el len
guaje como objeto de pensamiento y el lenguaje como mío? 
Eso es lo que hacía, por ejemplo, Saussure, cuando distin
guía una lingüística sincrónica de la palabra y uua lingüís
tica diacrónica de la lengua, irreductibles una a otra porque 
una visión pancrónica borraría inevitablemente la origina
lidad del presente. Del mismo modo M. Pos se limita a des
cribir alternativamente la actitud objetiva y la actitud feno- 
menológica sin pronunciarse sobre la relación de ambas. Pero 
cabría creer entonces que la fenomenología sólo se distingue 
de la lingüística como la psicología se distingue de la ciencia 
del lenguaje : la fenomenología añadiría al conocimiento de la 
lengua la experiencia de la lengua en nosotros, de la misma 
manera que la pedagogía añade al conocimiento de los con
ceptos matemáticos la experiencia de aquello en lo que se 
convierten en la mente de quienes los aprenden. La experien
cia de la palabra no tendría entonces nada que enseñarnos 
acerca del ser del lenguaje, no tendría alcauce ontológico.

Esto es lo que es imposible. Desde el momento que se 
distingue, al lado de la ciencia objetiva del lenguaje, una 
fenomenología de la palabra, se pone en marcha una dialéc
tica por la cual las dos disciplinas entran en comunicación.

En primer lugar, el punto de vista “subjetivo” engloba el 
punto de vista “objetivo” ; la sincronía encierra la diacronía. 
E l pasado del lenguaje ha empezado siendo presente, la serie



de los hechos lingüísticos fortuitos que la perspectiva obje
tiva pone en evidencia se ha incorporado a un lenguaje que, 
en cada momento, era un sistema dotado de una lógica inter
na. Si, por consiguiente, considerado según uu corte trans
versal, el lenguaje es sistema, es preciso que lo sea también eu 
su desarrollo. Por mucho que Saussure sosteuga la dualidad 
de las perspectivas, sus sucesores están obligados a concebir 
con el esquema sublingiUstico  (Gustave Guillaume) un prin
cipio mediador.

Desde otro punto do vista, la diacronía engloba a la sin
cronía. Si, considerado según un corte longitudinal, el len
guaje implica azares, es preciso que el sistema de la sincro
nía en cada momento implique fisuras en las que el aconte
cimiento bruto pueda venir a insertarse.

Se nos impone, pues, una doble tarea.
а) Hemos de encontrar un sentido en el devenir del len

guaje, hemos de concebirlo como un equilibrio en movimiento. 
Por ejemplo, dado que ciertas formas de expresión entran en 
decadencia por el solo hecho de que han sido empleadas y 
han perdido su “expresividad”, se mostrará cómo las lagu
nas o las zonas de' debilidad así creadas suscitan, por parte 
de los sujetos hablantes que quieren comunicar, una reasump- 
ción de los restos lingüísticos dejados por el sistema en vías 
de regresión y su utilización según un  nuevo principio. Así 
es como se concibe en la lengua un nuevo medio de expresión 
y como una lógica obstinada cruza por los efectos de desgaste 
y la volubilidad misma de la lengua. Así es como el sistema 
de expresión del latín, basado en ia declinación y los cambios 
flexionales, ha sido sustituido por el sistema de expresión del 
francés, basado en la preposición.

б) Pero, correlativamente, nos es preciso entender que, 
como la sincronía no es más que un corte transversal sobre la 
diacronía, el sistema que se realiza en ella nunca está com
pletamente en acto, admite siempre cambios latentes o en 
incubación, nunca está hecho de Significados absolutamente 
unívocos que puedan explicitarse tota.lme.nte bajo la mirada 
de una conciencia constituyente transparente. Se tratará, 
no de un sistema de formas de significado claramente articu
ladas una sobre otra, 110 de tm edificio de ideas lingüísticas 
construido según un plan riguroso, sino de un conjunto de 
gestos lingüísticos convergentes, cada uno de los cuales se 
definirá 110 tanto por un significado como por un valor de 
empleo. Lejos de aparecer las leugnas particulares como la 
realización “entremezclada” de ciertas formas de significado



ideales y universales, la posibilidad de tal síntesis se hace 
problemática. Si se consigue 1a. universalidad, no será por 
una lengua universal que, die vuelta de la diversidad de las 
lenguas, nos proporcionaría los cimientos de toda lengua po
sible, sino por un paso oblicuo de tal lengua que yo. hablo y 
que nie inicia en el fenómeno de 1a. expresión a tal otra len
gua que yo aprendo a hablar y que practica el acto de expre
sión según uu estilo completamente diferente, dado que las 
dos lenguas, y en último término todas las lenguas dadas. 
110 son eventualmente comparables más que a la llegada y 
como totalidades, sin que puedan reconocerse en ellas los 
elementos comunes de una estructura categorial única.

Lejos pues de poderse yuxtaponer una psicología del len
guaje y una ciencia del lenguaje reservando a la primera el 
lenguaje en el presente y a ]a segunda el lenguaje en el 
pasado, el presente difunde en el pasado, en tanto qne ha 
sido presente, y la historia es la historia de las sincronías 
sucesivas, y la contingencia del pasado lingüístico invade 
hasta el sistema sincrónico. Lo que me enseña uua fenome
nología del lenguaje, no es sólo una curiosidad psicológica : 
la lengua de los lingüistas en mí, juntamente con las particu
laridades que yo le añado, es una nueva concepción del ser 
del lenguaje, que es ahora lógica en la contingencia, sistema 
orientado, y qne sin embargo elabora siempre casualidades* 
reasumpcióu do lo fortuito en una. totalidad que tiene un 
sentido, lógica hecha carne.

II, Cuasi-corp<>reid(ul de lo sign ificante

Volviendo a la lengua hablada o viva, descubrimos que su 
valor expresivo no es la suma de los valores expresivos que 
pertenecerían a cada elemento de la “cadena verbal”. Por el 
contrario, forman sistemas en la sincronía en el sentido de 
que cada uno de ellos sólo significa la diferencia con res
pecto a los demás —  los signos, como dice Saussure, son esen
cialmente “diacríticos’- — y como eso es verdad de todos, 
no hay en la lengua más que diferencias de significado. 
Si finalmente quiere decir y  dice algo, no es porque cada 
signo sea vehículo de un significado que le pertenecería, 
sino porque todos juntos aluden a un significado siempre 
diferido, cuando se les considera uno a uno, y hacia el cual 
yo me adelanto a ellos sin que ellos lo contengan nunca. Cada 
uno de ellos sólo expresa por referencia a unos determinados



útiles mentales!, a una determinada disposición de nuestros 
utensilios culturales, y  todos juntos son una especie de for
mulario en blalico que no se ha llenado aún, algo así como los 
gestos de los démás que enfocan y  circunscriben un objeto del 
mundo que yo jno veo.

La potencia 
lengua no es la 
ticos y léxicos

parlante que el niño asimila al aprender su 
suma de los significados morfológicos, sintác- 
tales conocimientos no son ni necesarios ni

suficientes para adquirir una lengua, y el acto de hablar, una 
vez adquirido, no supone comparación alguna entre lo que 
yo quiero expresar y  la ordenación nocional de los medios 
de expresión qúe empleo. Las palabras, los giros necesarios 
para conducir ja la expresión mi intención significativa sólo 
se me ofrecen Icuando hablo en virtud de lo que Humboldt 
llamaba inner'e Sprachform  (y que los modernos llaman 
Wortbegriff), és decir, en virtud de un determinado estilo 
de palabra del ;que dependen y según el cual se organizan sin 
que yo tenga necesidad de representármelos. Existe un signi
ficado “lenguajero” del lenguaje que realiza la mediación 
entre mi intendión aún muda y las palabras, y de tal manera 
que mis palabras me sorprenden a mí mismo y me enseñan 
mi pensamiento. Los signos organizados tienen su sentido 
inmanente, qué no depende del “pienso” sino del “puedo”.

Esta acción a distancia del lenguaje, que coincide con los 
significados sin tocarlos, esta elocuencia que los designa de 
manera perentoria, sin cambiarlos nunca en palabras ni 
hacer cesar el silencio dé la conciencia, son un caso emi
nente de la intencionalidad corporal. Yo tengo una coucien- 
cia rigurosa del alcance de mis gestos o de la espacialidad 
de mi cuerpo; que me permite mantener relaciones con el 
mundo sin representarme temáticamente los objetos que voy 
a. aprehender o las relaciones de dimensión entre mi cuerpo y 
los caminos que me ofrece el mundo. A  condición de que yo 
110 reflexione expresamente sobre él, la conciencia que yo 
tengo de mi cuerpo es inmediatamente significativa de un 
determinado paisaje a mi alrededor, la que tengo con los 
dedos de un determinado estilo fibroso o granoso del objeto. 
Del mismo modo la palabra, la que yo profiero o la que oigo, 
está preñada {Le un significado que es legible en la textura 
misma del gesto lingüístico, hasta el punto de que una vaci
lación, una alteración de la voz, la elección de una determi
nada sintaxis ¡basta para modificarlo, y sin embargo nunca 
e&tá contenido; en /aquél, ya que toda expresión se me apá̂  
rece siempre como una huella, ya que ninguna idea me es



dada sino en transparencia, y ya que todo esfuerzo para 
cerrar nuestra mano sobre el pensamiento que mora en la 
palabra no deja entre mis dedos más que un poco de material 
verbal.

III. R elación de lo sign ificante y lo significado. La sedim en
tación

Si la palabra es comparable a un gesto, lo que ella está 
encargada de expresar guardará cou ella la misma relación 
que el blanco con el gesto que apunta a él, y nuestras obser
vaciones sobre el funcionamiento del mecanismo significante 
implicarán ya una determinada teoría del significado que la 
palabra expresa. Mi enfoque corporal de los objetos que me 
rodean está implícito, y no supone ninguna tematización, 
ninguna “representación”, de mi cuerpo ni del medio. El 
significado anima la palabra como el mundo anima mi 
cuerpo: por una secreta presencia que despierta mis inten
ciones sin desplegarse ante ellas. La intención significativa 
en mí (como también en el oyente que la encuentra al oirme) 
no es de momento, y ni siquiera si debe luego fructificar en 
“pensamientos”, más que un vacío determ inado, a llenar por 
palabras, el exceso de lo que quiero decir sobre lo que es o lo 
que lia sido ya dicho. Esto significa: a) que los significados 
de la palabra son siempre ideas en el sentido kantiano, los 
polos de un cierto número de actos de expresión convergentes 
que imantan el discurso sin ser propiamente dados por su 
cuenta ; b) que, en consecuencia, la expresión nunca es total. 
Como hace observar Saussure, tenemos la sensación de que 
nuestra lengua expresa totalmente. Pero no porque exprese 
totalmente es nuestra, sino que porque es nuestra creemos 
que expresa totalmente. “The man I love” es, para un inglés, 
una expresión tan completa como, para un francés, “l'homme 
que j ’aime”. Y  “j ’aime cet homme” es, para un alemán que 
puede, por medio de la declinación, marcar de modo expreso 
la función del complemento directo, nna manera completa
mente alusiva de expresarse. Hay siempre, por consiguiente, 
sobreentendido en la expresión, o mejor dicho, la noción de 
sobreentendido debe rechazarse: sólo tiene sentido si tomamos 
como modelo y como absoluto de la expresión una lengua (de 
ordinario la nuestra) que, de hecho, como todas las demás, 
nunca puede llevarnos, “como de la mano”, hasta el signifi
cado, hasta las cosas mismas. No digamos pues que toda



expresión es imperfecta porque sobreentiende, digamos que 
toda expresión es perfecta en la medida en que es compren
dida sin equívoco y admitamos como hecho fundamental de 
la expresión una superación de lo sign ifica nte por lo s ig n ifi
cado que a la virtud m ism a de lo sign ifica nte corresponde 
hacer p osib le . c) que este acto de expresión, esta unión por la 
trascendencia del sentido lingüístico de la palabra y del sig
nificado que ella se propone no es para nosotros, sujetos 
hablantes, una operación segunda, a la cual sólo recurri
ríamos para comunicar a los demás nuestro pensamiento, 
sino la toma de posesión por nuestra parte, la adquisición 
de significados; que, de otro modo, sólo secretamente nos son 
presentes. Si la tematización de lo significado no precede a 
la palabra, es porque es su resultado. Insistamos en esta 
tercera consecuencia.

Expresar, para el sujeto hablante, es tomar conciencia; 
no expresa solamente para los demás, expresa para saber él 
inismo lo que se propone. Si la palabra quiere encarnar una 
intención significativa que no es más que cierto vacío, no es 
sólo para re-crear en los demás la misma falta, la misma 
privación, sino además para saber de qué hay falta y priva
ción. ¿Cómo lo consigue? La intención significativa se da un 
cuerpo y se conoce a sí misma al buscarse un equivalente en 

Vi sistema de significados disponibles que la lengua que hablo 
)v el conjunto de los escritos y de la cultura cuyo heredero 
soy representan. Se trata, para ese mudo deseo que es la 
intención significativa, de realizar una determinada disposi
ción de los instrumentos ya significantes o de los significados 
ya parlantes (instrumentos morfológicos, sintácticos, léxicos, 
géneros literarios, tipos de relato, modos de presentación del 
acontecimiento, etc.) que suscite en el oyente el presenti
miento de uu significado distinto y nuevo y lleve a cabo en 
el que habla o el que escribe el anclaje del significado inédito 
en los significados ya disponibles. Pero, ¿por qué, cómo, en 
qué seutido, son éstos disponibles? Han llegado a serlo cuan
do, en su época, han sido in stitu id os  como significados a los 
cuales yo puedo recurrir, que yo tengo, por una operación 
expresiva de la misma clase. Es pues ésta la que es preciso 
describir si quiero comprender la virtud de la palabra. Yo 
entiendo o creo entender las palabras y las formas del fran
cés; tengo cierta experiencia de los modos de expresión lite
rarios y  filosóficos que me ofrece 1a. cultura dada. Yo expreso 
cuando, utilizando todos esos instrumentos ya parlantes, les 
hago decir algo que no han dieho nunca. Empezamos a leer



al filósofo dando a las palabras qne emplea sn sentido “co
rriente”, y, poco a poco, merced a nna inversión al principio 
insensible, su'palabra domina su lenguaje, y el uso que él 
hace de . ella es quien termina por'afectarla con un signi
ficado nuevo y propio de él. En ése momento, él se ha hecho 
entender y su significado se ha instalado en mí. Se dice que 
un pensamiento está expresado cuando las palabras conver
gentes que tienden a él son lo bastante numerosas y lo bas
tante elocuentes como para designarlo siu equívoco a mí, 
autor, o a los demás, y como para que tengamos todos la 
experiencia de su presencia carnal en la palabra. Aunque 
sólo unas Absehattungen del significado estén temáticamente 
dadas, el hecho es que, pasado un determinado punto de dis
curso, las Abschattungen, captadas en su movimiento, fuera 
del cual uo son uada, se contraen de pronto en un solo signi
ficado, sentirnos que algo b$i sido dicho, de la misma manera 
que, por encima de un mínimo de mensajes sensoriales, perci
bimos uua cosa, a pesar de que la explicitación de la cosa 
tienda por principio al infinito, o de la misma manera que, 
espectadores de cierto número ele conductas, llegamos a per
cib ir  a alguien  a pesar de que, aute la reflexión, nadie más 
que yo mismo puede ser verdaderamente* y en el mismo sen
tido, ego... Las consecuencias ele la palabra, como las de 
la percepción (y de la percepción de los elemás en particular) , 
van siempre más allá que sus premisas. Incluso nosotros que 
hablamos no sabemos necesariamente lo cjue expresamos me
jor que quienes nos escuchan. Yo digo que sé una idea, cuando 
se ha instituido en mí el poder de organizar en torno a ella 
discursos que forman sentido coherente, y ese poder mismo 
no se funda en que yo la tenga en mi poder y la contemple 
cara a cara, sino en que he adquirido un determinado estilo 
de pensamiento. Yo digo que un significado está adquirido y 
desde ahora disponible cuando he conseguido hacerlo morar 
en uu mecanismo de palabra que no le estaba al principio 
destinado. Por supuesto, los elementos de ese mecanismo ex
presivo no lo contenían realmente: la lengua francesa, inme
diatamente de instituida, 110 contenía a la literatura fran
cesa, ha sido preciso que yo los descentre y los vuelva a 
centrar para hacerles significar lo que yo me proponía. Preci
samente esta “deformación coherente” (Malraux) de los sig
nificados disponibles es lo que los ordena a un sentido nuevo 
y hace dar a los oyentes, pero tam bién al sujeto hablante, 
un paso decisivo. Pues desde ahora, las diligencias preparato
rias de la expresión —  las primeras páginas del libro — , son



reasumidas en jel sentido final del conjunto y  se dan ya de 
entrada como derivadas de ese sentido, ahora instalado en 
la cultura. E l Sujeto hablante (y también los demás) podrá 
ir derecho al todo, no tendrá necesidad ¡ de reactivar todo el 
proceso, lo poseerá en grado eminente en su resultado, una 
tradición personal e interpersonal habrá sido fundada. El 
Nachvollzug, liberado de los tanteos cleí Vollzug, contrae sus 
diligencias en ¡una visión única, existe sedimentación, y  yo 
podré pensar miás allá. La palabra, en cnanto que es distinta 
de la lengua, esj ese momento en que la intención significativa 
muda aún y completamente en acto, se muestra capaz de in
corporarse a lai cultura, la mía y  la de los demás, de formar
me y de formarlos transformando el sentido de los instrumen
tos culturales. ^e hace “disponible” a su vez porque nos da a 
posteriori la ilusión de que estaba contenida en los significa
dos ya disponibles, mientras que, por una especie de a stucia , 
sólo se ha unido a ellos para infundirles una nueva vida.

III. CONSECUEN CIAS TOCANTES A  LA  FILO SO F IA  
FENOM ENOLOGICA

¿Qué alcance filosófico hay que reconocer a esas descrip
ciones? La relación entre los análisis fenomenológicos y la 
filosofía propiamente dicha no está clara. Se les considera a 
menudo como preparatorios y  el propio Husserl ha distingui
do siempre las /‘investigaciones fenomenológicas” en sentido 
lato y la “filosofía” que debía coronarlas. Sin embargo, es 
difícil sostener que el problema filosófico sigue intacto tras 
la exploración ¡ fenomenológica del Lebenswelt. Si, en los 
últimos escritos de Husserl, el retorno al “mundo vivido” se 
considera como ¡un primer paso absolutamente indispensable, 
es sin duda alguna porque tiene consecuencias para el tra
bajo de constitución universal que debe seguir, porque desde 
ciertos puntos de vista algo del primer paso permanece en el 
segundo, porque está conservado en él de algún modo, porque 
nunca, por consiguiente, se le ha adelantado del todo y por
que. la fenomeiiología es ya filosofía. Si el sujeto filosófico 
fuera una conciencia constituyente transparente ante la 
cual el mundo \j el lenguaje fuesen enteramente explícitos 
con sus significados y sus objetos, cualquier experiencia,



fenomenológica o no, bastaría para motivar el paso a la 
filosofía, y la exploración sistemática del Lebenswelt no sería 
necesaria. Si el retorno al Lebenswelt, y en particular el 
retorno del lenguaje objetivado a la palabra, se considera 
como absolutamente necesario, es porque la filosofía debe 
reñexionar sobre el modo de presencia del objeto al sujeto.» 
la concepción del objeto y la concepción del sujeto tal como 
aparecen a la revelación fenomenológica en lugar de susti
tuirlas por la relacióu del objeto al sujeto tal como se la 
concibe en una filosofía idealista de la reflexión total. Desde 
ese momento, la fenomenología es envolvente con respecto 
a la filosofía, que 110 puede venir pura y simplemente a aña
dirse a ella.

Esto está claro sobre todo cuando se trata de la fenome
nología del lenguaje. Este problema, de manera más evidente 
que ningún otro, nos obliga a tomar una decisión en lo con
cerniente a las relaciones de la fenomenología y de la filoso
fía o de la metafísica. Pues, más claramente que ningún otro, 
aparece a la vez como uu problema especial y como un pro
blema que abarca todos los demás, incluso el de la filosofía. 
Si la palabra es lo que liemos dicho, ¿cómo podría haber 
una ideación que permitiera dominar esta p raxis, cómo la 
fenomenología de la palabra no iba a ser también filosofía 
de la palabra, cómo, después de ella, iba a haber lugar para 
una elucidación de grado superior? Nos es absolutamente 
forzoso subrayar el sentido filo só fico  del retorno a la pa
labra.

La descripción que hemos hecho del poder significante de 
la palabra, y en general del cuerpo como mediador de nuestra 
relación cou el objeto, no proporcionaría indicación filosófica 
alguna si se la pudiese considerar como uua cuestión de pin
toresquismo psicológico. Eso sería admitir que, en efecto, el 
cuerpo, tal como uosotros lo vivimos, nos parece implicar 
el mundo, y  la palabra un paisaje de pensamiento. Pero eso 
sería mera apariencia: ante el pensamiento serio, mi cuerpo 
seguiría siendo objeto, mi conciencia seguiría siendo con
ciencia pura, y su coexistencia el objeto de una apercepción, 
de la que, como pura conciencia, yo seguiría siendo el sujeto 
(así es poco más o menos como se presentan las cosas en los 
escritos antiguos de Husserl). De la misma manera, si mi 
palabra o la que yo oigo se sobrepasan hacia un significado, 
dado que esa relación, como toda relación, sólo puede ser 
planteada por mí como conciencia, la radical autonomía del 
pensamiento se vería restablecida en el instante mismo en



que parecía puesta en duda... Sin embargo, ni en uno ni en 
otro caso puedo achacar a la simple apariencia psicológica 
el fenómeno de la encarnación, y, si me sintiese tentado a 
hacerlo, me lo impediría la percepción de los demás. Pues, 
en la experiencia de los demás, de un modo más claro (pero 
no de u n  modo distinto) que en la de la palabra o el mundo 
percibido, capto inevitablemente mi cuerpo como una espon
taneidad que pie enseña lo que yo no podría sa fa r sino por 
e lla . La posición de los demás como otros yo no es en efecto 
posible si es la conciencia  quien debe efectuarla: tener con
ciencia, es constituir, yo 110 puedo por consiguiente tener 
conciencia de los demás, puesto que eso seria constituir
los como constituyentes, y constituyentes con respecto al 
acto mismo por el cual yo los constituyo. Esta dificultad de 
principio, planteada como una barrera al comienzo de la 
quinta M éditation Cartésienne, no queda eliminada en parte 
alguna. Husserl pasa de largo : puesto que yo tengo la idea 
de los demás, es pues que, de alguna manera, la dificultad 
meucionada ha sido, de hecho, superada. Sólo ha podido serlo 
si el que, en mí, percibe a los demás, es capaz de pasar por 
alto la radical contradicción que hace imposible la concep
ción teórica dé los demás, o mejor dicho (pues, si la pasase 
por alto, ya no es con los demás cou quieu tendría que ver), 
capaz de vivir esa contradicción como la definición misma 
de la presencia de los demás. Ese sujeto, que se siente consti
tuido en el momento 011 que funciona como constituyente, es 
mi cuerpo. Recordemos cómo Husserl termina por fundar 
sobre lo que él llama “fenómeno de emparejamiento” v “trans
gresión intencionar- mi percepción de una conducta (G-eba- 
ren) en el espacio que me rodea. Resulta que, sobre ciertos 
espectáculos —  los demás cuerpos humanos y, por extensión, 
animales — , mi mirada tropieza, se encuentra copada. Yo soy 
asaltado por ellos cuando creía asaltarlos, y veo dibujarse 
en el espacio una figura que despierta y convoca las posibi
lidades de mi propio cuerpo como si se tratase de gestos o 
de comportamientos míos. Todo tiene lugar como si las fun
ciones de la intencionalidad y del objeto intencional se en
contrasen paradójicamente permutadas. El espectáculo me 
invita a convertirme en su espectador adecuado, como si otro 
espíritu que no fuese el mío viniese de pronto a albergarse 
en mi cuerpo, o, mejor dicho, como si mi espíritu fuese atraído 
allá y  emigrase al espectáculo qne estaba ofreciéndose. Yo soy 
atrapado por un segundo yo fuera de mí, yo percibo a los 
demás... Ahora bien, la palabra es evidentemente un caso



eminente de esas “conductas” que invierten mi relación ordi
naria con los objetos y dan a algunos de ellos valor de suje
tos. Y  sí, con respecto al cuerpo viviente, el mío o el de los 
demás, la objetivación no tiene sentido, hay también que con
siderar fenómeno último, y constitutivo de los demás, la 
encarnación de lo que yo llamo su pensamiento en su palabra 
total. Si realmente la fenomenología no implicara ya nuestra 
concepción del ser y nuestra filosofía, volveríamos a encon
trarnos, al llegar al problema filosófico, ante las mismas 
dificultades que han suscitado la fenomenología. En cierto 
sentido, la fenomenología es o todo o nada. Este orden de la 
espontaneidad enseñante —  el “yo puedo” del cuerpo, la 
“transgresión intencional” que da a los demás, la “palabra’’ 
que da la idea de un significado puro o absoluto— , 110 puede 
volverse a poner inmediatamente bajo la jurisdicción de una 
conciencia ecósmica y pacósmica so pena de volver a con
vertirse en falta de sentido, debe enseñarme a conocer lo que 
ninguna conciencia constituyente puede saber: mi perte
nencia a un mundo “preconstituido”. ¿Cómo, podrá objetár
seme, pueden el cuerpo y la palabra darme más de lo que yo 
he puesto en ellos? USTo es, evidentemente, mi cuerpo como 
organismo quien me enseña a ver, eu una conducta cuyo 
espectador soy, la emergencia de oír0 yo: todo lo más podría 
reflejarse y reconocerse en otro organism o. Para que el alter 
ego y el otro pensamiento se me aparezcan, es preciso que yo 
sea yo de este cuerpo mío, pensamiento de esta vida encarna
da. E l sujeto que realiza la transgresión intencional sólo 
podría hacerlo por cuanto está situado. La experiencia de los 
demás es posible en la medida exacta en qiie la situación for
ma parte del Cogito.

Pero entonces tenemos igualmente que tomar al pie de 
la letra lo que la fenomenología nos ha enseñado acerca de 
la relación de lo significante y lo significado. Si, en efecto, el 
fenómeno central del lenguaje es el acto común de lo signi
ficante y lo significado, le quitaríamos su virtud realizando 
por adelantado en un cielo de las ideas el resultado de las 
operaciones expresivas, perderíamos de vista el paso que ellas 
dan de los significados ya disponibles a aquellos que estamos 
construyendo o adquiriendo. Y  el doble inteligible sobre el 
cual se intentaría fundarlas no nos dispensaría de compren
der cómo nuestro mecanismo de conocimiento se dilata hasta 
comprender lo que él 110 contiene. No haríamos la economía 
de nuestra trascendencia ordenándola a un trascendente de 
hecho. E l lugar de la verdad seguiría siendo en todo caso



esta anticipación (Vorhabe) por la cual cada palabra o cada 
verdad adquirida abre un campo de conocimiento, y la rea
sunción simétrica (Nachvollzug) por la cual concluimos ese 
devenir de coi|ocimiento o ese comercio cou los demás y los 
contraemos en| una nueva visión. Nuestras operaciones expre
sivas del momento, en lugar de ahuyentar a las anteriores, 
de sucederías iy de anularlas sencillamente, las salvan, las 
conservan, las reasumen en tanto que : contenían alguna ver
dad, y  el miskno fenómeno se produce cou respecto a las 
operaciones expresivas de los demás, ya sean antiguás o con
temporáneas. [Nuestro presente mantiene las promesas de 
nuestro pasadío, nosotros mantenemos las promesas de los 
demás. Cada a<cto de expresión literaria o filosófica contribuye 
a cumplir el víoto de recuperación del mundo que se pronun
ció con la aparición de una lengua, es decir, de un sistema 
finito de signoé que se preteudía capaz en principio de captar 
todo ser que sé presentara. El realiza, por su parte, parte de 
ese proyecto y I prorroga además el pacto que acaba de vencer 
abriendo uu nuevo campo de verdades. Eso sólo es posible 
por la misma ¡“transgresión intencional” que da a los demás, 
y, de la misma manera que ella, el fenómeno de la verdad, 
teóricamente imposible, no se conoce más qne por la praxis 
que la hace. Decir que hay una verdad es decir que, cuando 
mi reasumpción encuentra al fenómeno antiguo o extranjero 
y cuando la expresión lograda íibera lo que estaba cautivo 
en el ser desde siempre, en el espesor del tiempo personal e 
interpersonal se establece una comunicación interior por la 
cual nuestro presente se convierte en la verdad  de todos los 
demás acontecimientos cognoscentes. Es como una cuña que 
hundimos en el presente, un hito que da testimonio de que 
en ese momento ha tenido lugar algo que el ser esperaba o 
“quería decir’’ desde siempre, y que no terminará jamás, si 
no de ser verdad, por lo menos de significar y de excitar 
nuestro mecanismo pensante, si es preciso sacando de él ver
dades más comprensivas que aquélla. En ese momento se ha 
fundado alguna cosa en su significado, una experiencia se ha 
transformado en su sentido, se ha convertido en verdad. La 
verdad es otró nombre de la sedimentación, que es a su vez 
la presencia (de todos los presentes en el nuestro. Lo que 
equivale a decir, incluso y sobre todo para el sujeto filosófico 
último, que np existe ninguna objetividad que dé cuenta de 
nuestra relación super objetiva con todos los tiempos, que no 
existe ninguna luz que sobrepase a la del presente vivo.

En el texto tardío que citábamos al empezar, Husserl



escribe que la palabra realiza una “localización” y nna “tem
poralizad ón” de nn sentido ideal que, “según su sentido de 
ser” no es ni local ni temporal, y añade más adelante que la 
palabra también objetiva y abre a la pluralidad de los su
jetos, a título de concepto o de proposición, lo que antes 110 
era más que una formación interior a 1111 sujeto. Habría pues 
un movimiento por el cual la existencia ideal desciende a la 
localidad y la temporalidad, y 1111 movimiento inverso por el 
cual el acto de palabra aquí y ahora funda la idealidad de lo 
verdadero. Esos dos movimientos serían contradictorios si 
tuvieran lugar entre los mismos términos extremos, y nos 
parece necesario imaginar en este punto un circuito de la 
reflexión: ésta reconoce en primera aproximación la existen
cia ideal como ni local, ni temporal, luego se da cuenta de 
que la palabra posee una localidad y una temporalidad que 
110 puede uno derivar de las del mundo objetivo, ni por otra 
parte suspeuder de un mundo de las ideas, y finalmente hace 
descansar sobre la palabra el modo de ser de las formaciones 
ideales. La existencia ideal se funda en el documento, no sin 
duda como objeto físico, ni tampoco como portador de los 
significados uno a uno que le asignan las convenciones de 
la lengua en la que está escrito, sino en él en tanto que, por 
una “transgresión intencionar5 una vez más, solicita y hace 
converger a todas las vidas cognoscentes v por ello instaura y 
restaura un “Logos” del mundo cultural.

Lo propio de una filosofía fenonienológica nos parece ser, 
pues, el establecer a título definitivo en el orden de la espon
taneidad enseñante que es inaccesible al psicologismo y ai 
historicismo 110 menos que a las metafísicas dogmáticas. La 
fenomenología de la palabra es la más apta entre todas para 
revelarnos ese orden. Cuando yo hablo o cuando comprendo, 
experimento la presencia de los demás en mí o de mí en los 
demásy que es la dificultad de la teoría de la intersubjetivi
dad, la presencia de lo representado que es la dificultad de 
la teoría del tiempo, y comprendo por fin lo que quiere decir 
la enigmática proposición de Husserl: “la subjetividad tras
cendental es intersubjetividad.” En la medida en que lo que 
yo digo tiene sentido, yo soy para mí mismo, cuando hablo, 
otro “otro”, y, en la medida en que comprendo, ya no sé quién 
habla y quién escucha. E l último paso filosófico es reconocer 
lo que Kant llama la “afinidad trascendental” de los mo
mentos del tiempo y de las temporalidades. Eso es sin duda 
lo que intenta hacer Husserl cuando adopta el vocabulario 
fiualista de los metafísicos, hablando de “mónadas”, “ento-



lequias”, “teología” . Pero esas palabras van a menudo entre 
comillas para significar que uo pretende introducir con ellas 
•ningún agente que desde el exterior aseguraría la conexión 
de los términos puestos en relación. La finalidad en sentido 
dogmático sería un compromiso: dejaría cara a cara los 
términos a vincular y el principio vinculante. Ahora bien, 
en el corazón: de mi presente es donde yo encuentro el sentido 
de los que lo'precedieron, donde encuentro con qué compren
der la presencia de los demás en el mismo mundo, y en el 
ejercicio mismo de la palabra es donde aprendo a compren
der. No existe finalidad más que en el sentido en que la de
finía Heidegger cuando decía, poco más o menos, que es el 
temblor de una unidad expuesta a la contingencia y que se 
re-crea infatigablemente. Y  a la misma espontaneidad no- 
deliberada, inagotable, es a la. que Sartre aludía cuando decía 
que estamos “condenados a la libertad”.



I I I .

El filósofo y la sociología





La filosofía y la sociología han vivido mucho tiempo bajo 
un régimen de separación que, sólo negándoles todo punto de 
contacto, obstaculizando su crecimiento, haciéndolas incom
prensibles una para otra, y colocando por consiguiente a la 
cultura en una posición de crisis permanente, conseguía 
ocultar su rivalidad. Como siempre, el espíritu de investiga
ción ha dado de lado esos entredichos, y  nos parece que los 
progresos de ambas permiten hoy volver a examinar sus 
relaciones.

Querríamos también llamar la atención sobre las medita
ciones qne Husserl consagró a estos problemas. Husserl nos 
parece ejemplar por cuanto él tal vez mejor que ningún otro 
sintió que todas las formas de pensamiento son en cierto 
modo solidarias, que no hay que derribar las ciencias del 
hombre para echar los cimientos de la filosofía ni que derri
bar la filosofía para echar los cimientos de las ciencias 
del hombre, que de toda ciencia emana una ontología y que 
toda ontología anticipa un saber y que, por último, a nos
otros toca componérnoslas y haecr de modo que la filosofía 
y la ciencia sean ambas posibles,..

La separación de la filosofía y de la sociología no ha 
sido en parte alguna declarada en los términos en que vamos 
a enunciarla. Afortunadamente, los trabajos de los filósofos 
y de los sociólogos son con frecuencia menos exclusivistas 
que sus principios. Pero no por ello deja de formar parte 
de un cierto sentido común de los filósofos y de Jos sociólogos 
que, al restituir la filosofía y las ciencias humanas a lo que 
él cree ser su tipo puro, compromete finalmente tanto el 
saber como la reflexión.

Mieutras que todas las grandes filosofías se reconocen en 
su esfuerzo por pensar el espíritu y su dependencia— las 
ideas y su movimiento, el entendimiento y la sensibilidad— . 
existe un mito de la filosofía que la presenta como la afir
mación autoritaria de una autonomía absoluta del espíritu.



La filosofía nó es va una interrogación. Es un determinado 
cuerpo de doctrinas, hecho para asegurar a un espíritu ab
solutamente desligado  el goce de sí misino y de sus ideas. 
Por otra parte, existe un mito del saber científico que espera 
obtener de la simple notación de los hechos, no sólo la ciencia 
de las cosas del mundo, sino también la ciencia de esta cien
cia, uua sociología del saber (concebida a su vez a la manera 
empirista) que debe cerrar sobre sí mismo el universo de los 
hechos incluyendo en él hasta las ideas que inventamos nos
otros para interpretarlos, y desembarazarnos, por así decirlo, 
de nosotros mismos. Esos dos mitos son antagonistas y cóm
plices. Opuestos de este modo, el filósofo y el sociólogo están 
por lo menos de acuerdo en una delimitación de las fronte
ras que les aségura no encontrarse nunca. Pero, si se levan
tara el cordón! sanitario, la filosofía y la sociología se derri
barían una a otra. Desde este momento, se disputan los espí
ritus. La separación es la guerra fría.

En esta atmósfera, toda investigación que quiera tener 
en cuenta a la vez las ideas y  los hechos es inmediatamente 
desglosada, porque los hechos, en lugar de ser entendidos 
como estimulantes y fiadores de un esfuerzo de construcción 
que alcanza a su dinámica interna son elevados al rango de 
una gracia perentoria de la que hay "que esperarlo todo, y 
las ideas son dispensadas por principio de toda confronta
ción con nuestra experiencia del mundo, de los demás y de 
nosotros mismos. El ir y venir de los hechos a las ideas y  de 
las ideas a los hechos es desacreditado como un procedimien
to bastardo —  ni ciencia ni filosofía — . que retira a los sabios 
la interpretación final de los hechos que han recogido, sin 
embargo, por sí mismos, y compromete la filosofía con los 
resultados, siempre provisionales, de la investigación cien
tífica...

Es necesario ver bien las consecuencias oscurantistas de 
este rigorismo. Si las investigaciones “mixtas” tienen real
mente los inconvenientes que acabamos de decir, ello equivale 
a reconocer que la perspectiva filosófica y la perspectiva 
científica son imposibles y que filosofía y sociología no cono
cerán la certeza más que a condición de ignorarse. Habrá 
pues que ocultar al sabio esta “idealización” del hecho bruto, 
que es sin embargo lo esencial de su trabajo. Será necesario 
que ignore el desciframiento de los significados que es su 
razón de ser, la construcción de los modelos intelectuales de 
lo real sin la cual no existiría hoy la sociología más de lo que 
existió antaño la física de Galileo, Habrá que volver a po-
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nerle las anteojeras de la inducción baconiana o “milliana”, 
aun si sus propias investigaciones escapan, con toda evi
dencia, a esas recetas canónicas. El simulará pues abordar 
el hecho social como si fuese extraño a él, como si su estudio 
no le debiera nada a la experiencia que él tiene, como sujeto 
social, de la intcrsubjetividad; con el pretexto de que, en 
efecto, la sociología no está aún hecha con esta experiencia 
vivida, de que es el análisis, la explicación y la objetivación 
de esta experiencia, de que trastorna nuestra conciencia ini
cial de las relaciones sociales y hace finalmente aparecer las 
que nosotros vivimos como una variante muy particular de 
una dinámica al principio insospechada por nosotros, y que 
sólo se aprende eu el contacto con las demás formaciones 
culturales, el objetivismo olvida esa otra evidencia de que 
no podemos dilatar nuestra experiencia de las relaciones 
sociales y  formar la idea de las verdaderas relaciones socia
les más que por analogía o por contraste con las que nosotros 
hemos vivido, en una palabra, por una variación im aginaria  
de éstas, desde el punto de vista de la cual, sin duda, recibi
rán un .significado nuevo —  de la misma manera que la calila 
de un cuerpo sobre un plano inclinado es colocada en una luz 
nueva por la idea pura de la caída libre— , pero a la cual 
proporcionarán lodo lo que de sentido sociológico puede 
teuer ella. La antropología nos enseña que, en tales culturas, 
unos niños tratan como “padres” suyos a algunos de sus pri
mos, y hechos de este tipo permiten finalmente trazar un dia
grama del sistema de parentesco en la civilización considera
da. Pero las correlaciones así anotadas no dan más que la si
lueta o el contorno del parentesco en esa civilización, un 
ensamble de las conductas llamadas, por definicióu nominal, 
“de parentesco” eu ciertos puntos significativos X... Y... Z.,. 
todavía anónimos, en resumen, aún no tienen sentido socioló
gico, y las fórmulas que las resumen podrían también repre
sentar tal proceso físico o químico de igual forma, mientras 
no hayamos conseguido instalarnos en la institución así cir
cunscrita, comprendido el estilo de parentesco al que hacen 
referencia todos esos hechos, comprendido en qué sentido  en 
esa cultura ciertos sujetos ven a otros sujetos de su genera
ción como sus “padres”, en fin, captado la estructura per
sonal e interpersonal de base, las relaciones institucionales 
con la naturaleza y con los demás, que hacen posibles las 
correlaciones constatadas. Una vez más, la dinámica pro
funda del conjunto social no viene ciertamente dada con 
nuestra estrecha experiencia de la vida de muchos, sino que



sólo por descentramiento y  recentramiento de ésta, llegamos 
a representárnosla, de la misma manera que el número gene
ralizado sólo jsigue siendo número para nosotros por el 
vínculo que loi une al número entero, de la aritmética ele
mental. Nosotros podemos, partiendo de las concepciones 
freudianas de la sexualidad pregenital, trazar un cuadro de 
todos los modas de acentuación posibles de los orificios del 
cuerpo del niñq, y, en ese cuadro, los que son realizados por 
nuestro sistemé cultural y lian sido descritos por los freu- 
dianos parecenj variantes singulares entre un gran mímero 
de posibles qu$ son tal vez actuales, en civilizaciones desco
nocidas aún pojr nosotros. Pero ese cuadro no nos dice nada 
de las relacionas con los demás y con la naturaleza que defi
nen esos tiposj culturales mientras no nos remitamos al 
significado psicológico de la boca, del ano o de los órganos 
genitales en nijestra experiencia vivida, de manera que vea
mos, en los diferentes usos que hacen de ellos diferentes 
culturas, diferentes cristalizaciones de un poliformismo ini
cial del cuerpo como vehículo del ser-eu-el-mundo. El cuadro 
que se nos presenta no es más que una invitación a analizar, 
partiendo de njiestra experiencia del cuerpo, otras técnicas 
del cuerpo. La que se encuentra actualizada en nosotros no 
está nunca reducida a la condición de un simple posible 
entre todos, puesto que sobre eL fondo de esta experiencia 
privilegiada, en la que aprendemos a conocer el cuerpo como 
principio “estructurante”, es donde entrevemos los demás 
“posibles” , por diferentes que sean de ella. Conviene no 
separar nunca :1a investigación sociológica de nuestra expe
riencia de sujetos sociales (que abarca, por supuesto, no sólo 
lo que hemos experimentado por nuestra cuenta, sino tam
bién las conductas que percibimos a través de los gestos, 
los relatos o lós escritos de los demás hombres), puesto que 
las ecuaciones del sociólogo sólo empiezan a ser represen
tativas de lo social en el momento en que las correlaciones 
que resumen se articulan una con otra y se envuelven en 
una determinada visión  única de lo social y de la naturaleza 
propia de la s;ociedad considerada, y convertida dentro de 
ésta, aunque difiera bastante de las concepciones oficiales 
vigentes, en institución, en principio clandestino de todo 
el funcionamiento manifiesto. Si el objetivismo o el cien- 
ticismo consiguiera alguna vez privar a la sociología de todo 
recurso a los significados, sólo cerrándole la inteligencia de 
su objeto la preservaría de la “filosofía”. Haríamos tal vez 
entonces matemáticas en lo social, pero no tendríamos la



matemática de la sociedad considerada. E l sociólogo liace 
filosofía en la medida en que se encarga, no sólo de anotar 
los hechos, sino de comprenderlos. En el momento de la 
interpretación, él es ya, a su vez, filósofo. Lo que equivale a 
decir que el filósofo profesional no está incapacitado para 
reinterpretar hechos que 110 ha observado él mismo si esos 
hechos dicen otra cosa y más de lo que el sabio ha visto en 
ellos. Como dice Husserl, la eidética de la cosa física 110 
empezó con la fenomenología, siiio con Galileo. Y  a la recí
proca, el filósofo tiene derecho a leer y a interpretar a 
Galileo.

La separación que combatimos es tan perjudicial a la 
filosofía como el desarrollo del saber. ¿Cómo podría un filó
sofo consciente proponer en serio que se vedara a la filosofía 
el trato con 1a. ciencia? Pues al fin y al cabo el filósofo piensa 
siempre a propósito de algo: a propósito del cuadrado tra
zado en la areua, a propósito del asno, el caballo, el mulo, 
•a propósito del pie cubico de volumen, a propósito del cina
brio, a propósito del Estado romano, de la mano que se 
huude en las limaduras de hierro... E l filósofo piensa su 
experiencia y su mundo. ¿Cómo, a no ser por real decreto, 
iba a dársele derecho a olvidar lo que la ciencia dice de esa 
misma experiencia y  de ese mismo mundo? Bajo el nombre 
colectivo de ciencia 110 hay más que una disposición sis
temática, un ejercicio metódico —  más estricto y más amplio, 
más y menos clarividente— , de esa misma experiencia que 
empieza con nuestra primera percei)ción. Es un conjunto de 
medios de percibir, de imaginar y finalmente de vivir, orien
tados hacia la misma verdad cuya exigencia establecen en 
nosotros nuestras primeras experiencias. Puede resultar que 
la ciencia pague su exactitud con la esquematización. Pero el 
remedio es entonces confrontarla con una experiencia inte
gral, y 110 oponerle un saber filosófico venido quién sabe de 
dónde.

El gran mérito de Husserl es, desde la madurez de su 
filosofía, y cada vez más a medida que proseguía su esfuerzo, 
haber circunscrito, junto con la “visión de las esencias”, las 
“esencias morfológicas” y la “experiencia fenomenológica”, 
un campo y una actitud de investigación en que la filosofía 
y el saber efectivo podrían encontrarse. Se sabe que empezó 
afirmando —  y sostuvo siempre —  entre ellos una rigurosa 
diferencia. Nos parece sin embargo que su idea de un parale
lismo psico-fenomenológico —  digamos generalizando: su tesis 
de un paralelismo entre saber positivo y filosofía, que hace



que a cada afirmación de uno corresponda una afirmación 
del otro— , conduce en verdad a la dé un envolvim iento recí
proco. En lo referente a lo social* se trata en resumen de 
saber cómo puede ser una “cosa” que hay que conocer sin pre
juicios, y un “significado” al cual las sociedades que llegamos 
a conocer sólo proporcionan una ocasión de aparecer, cómo 
puede ser en sí mismo y  en nosotros. Una vez en ese laberinto, 
sigamos las etapas por la que Husserl camina hacia con
cepciones finales, en las que serán por otra parte conservadas 
tanto como superadas;

En el punto i de partida, reivindica los derechos de la filo
sofía en tales términos que los del saber efectivo parecen 
abolidos. Hablando de ese eminente vínculo social que es 
el lenguaje, sienta como principio (1) que nosotros no se
ríamos capaces de entender el funcionamiento de nuestra 
propia lengua, ni desligarnos de las pseudoevidencias que 
tienen su origen en que es nuestra y entrar en el conocimien
to verdadero de las demás lenguas, a menos de haber consti
tuido primero un cuadro de la “forma ideal” del lenguaje y 
de los modos de expresión que le pertenecen con toda necesi
dad si debe ser lenguaje: sólo entonces podremos compren
der cómo el alemán, el latín, el chino participan, cada cual 
a su manera, de esta eidética universal, y definir cada una 
de esas lenguas como una mezcla, en proporciones originales, 
de las “formas de significado” universales, una realización 
“confusa” e incompleta de la “gramática general y razonada” . 
E l lenguaje, de hecho, estaba pues por reconstruir por medio 
de una operación sintética, a partir de las estructuras esen
ciales de todo lenguaje'posible, que lo envolvían en su pura 
claridad. El pensamiento filosófico aparecía como absoluta
mente autónomo, capaz, y el único capaz, de obtener el ver
dadero conocimiento recurriendo a esencias que daban la 
clave de las cosas.

De una manera general, toda la experiencia histórica de la 
relación social es entonces puesta en duda en provecho de la 
visión de las esencias. Nos presenta muchos “procesos socia
les’’, “formaciones culturales”, formas del derecho, del arte, 
de la religión, pero, mientras permanecemos en contacto con 
esas realizaciones empíricas, 110 sabemos ni siquiera, lo que 
quieren decir esas rúbricas bajo las cuales las colocamos, 
y mucho menos aún, por consiguiente, si el devenir histórico 
de tal religión, de tal forma do derecho o de arte se basa

(1) Logisohv UnterBUOhungen, II. 4te. Untere., p. S3Q,



realmente en su esencia, y juzga su valor, o si por el con
trario ese derecho, ese arte, esa religión encierran otras posi
bilidades más. La historia, decía entonces Husserl, no puede 
juzgar uua idea, y, cuando lo hace, esa historia “que valora” 
(wertende) toma subrepticiamente de la “esfera ideal” las 
conexiones necesarias que preteude hacer emerger de los 
hechos (2). En cuanto a las “concepciones del mundo” que 
se resignan a no ser sino el balance, en cada momento, do lo 
que está permitido pensar, habida cuenta de las realizaciones 
del saber efectivo, Husserl admite que plantean un verda
dero problema, pero en terminas tales que se impiden resol 
verlo seriamente. El verdadero problema está en que la 
filosofía perdería su sentido si renunciase a juzgar del pre
sente.-De la misma manera exactameute que una moralidad 
que fuera “interminable y transfmita por principio” no 
sería ya moralidad, una filosofía que renunciara por prin
cipio a toda toma de posición en el presente no sería ya filo
sofía (3). Sólo que el hecho es que al querer hacer frente a 
los problemas actuales, “tener su sistema, y bastante pronto, 
para poder luego vivir” (4) , los filósofos de la TVeltanschaunna  
fallan en todo: no pueden aportar a la solución ele esos pro
blemas más rigor que los demás hombres, puesto que están, 
como ellos, en la W eltanschauung  y  no tienen W eltwissvn- 
schaft, y, mientras se agotan pensando el presente, escamo
tean a la verdadera filosofía la entrega incondicional que 
exige. Ahora bien, una vez constituida, permitiría pensar el 
presente lo mismo que el pasado y lo eterno. Ir directamente 
al presente es pues dejar lo sólido por lo ilusorio...

Cuando Husserl, en la segunda parte de su carrera, vuelve 
sobre los problemas de la historia y en primer lugar sobre el 
del lenguaje, no volvemos va a encontrar la idea de un sujeto 
filósofo, dueño de los posibles, que debería en primer lugar 
alejar de sí su  lengua, con el fin de encontrar, más acá de 
toda actualidad, las formas ideales de una lengua universal. 
La primera tarea de la filosofía, con respecto al lenguaje, 
parece ser ahora redescubrirnos nuestra inherencia a un 
sistema de palabra, del que nos servimos con plena eficacia 
precisamente porque nos es presente tan inmediatamente 
como nuestro cuerpo. La filosofía del lenguaje no se opone ya 
a la lingüística empírica como un intento de objetivación 
total del lenguaje a un saber siempre amenazado por los

(2) Die Philosophie ais strençe Wlssenschaft, p. 325.
(3) IWd.., p. 382.
(4) m d ., p. 338.



prejuicios de lk  lengua natal, al contrarío, es el redescubrí- 
miento del sujeto hablante en ejercicio por oposición a una 
ciencia del lenguaje que le trata inevitablemente como una 
cosa. M. Pos (&) lia mostrado muy bien cómo, por oposición 
a la actitud científica o de observación, que está vuelta hacia 
la lengua ya hjecha, que la toma en pasado, y la descompone 
en una suma fte hechos lingüísticos en que su unidad des
aparece, la actitud fenomenológica es ahora la que permite 
el acceso directo a la lengua viva y presente en una comu
nidad lingüística que se sirve de ella no sólo para conservar, 
sino también para fundamentar, para enfocar y definir un 
futuro. Aquí l|i lengua no es ya, pues, descompuesta en ele
mentos que irían sumándose poco a poco, es una especie 
de órgano tod^s cuyos tejidos concurren aí funcionamiento 
único, por diversa que sea la procedencia, por fortuita que 
sea su inserción original en el todo... Ahora bien, si verda
deramente es lo propio de la fenomenología abordar la len
gua de ese modo, es que ya no es la determinación sintética 
de todos los posibles; la reflexión no es ya la vuelta a un 
sujeto preempírico detentor de las claves del mundo; ya no 
posee los elementos constitutivos del objeto actual, no les da 
ya la vuelta ; necesita adquirir conciencia de ellos en un 
contacto o un trato que sobrepasan al principio su poder 
de comprender. El filósofo es en primer lugar quien se da 
cuenta de que está situado en el lenguaje, de que ha bla;  y 
la reflexión fenomenológica no se limitará ya a enumerar 
con toda claridad las “condiciones sin las cuales” no habría 
lenguaje; debe revelar lo que hace que haya palabra, la pa
radoja de un stijeto que habla y que comprende, vuelto hacia 
el futuro, a pekar de todo lo que sabemos de los azares y los 
deslizamientosj de sentido que han hecho la lengua. Hay pues 
en la actualidad de la palabra una luz que no se encuentra 
en ninguna expresión simplemente “posible”, hay en nuestro 
“campo de preisencia” lingüístico una operación que nos sir
ve de modelo para concebir otros sistemas de expresión posi
bles, lejos de iser nn caso particular de éstos. La reflexión 
no es ya él páso a otro orden que absorbe el de las cosas 
actuales, es en primer lugar una conciencia más aguda de 
nuestro enraizamiento en ellas. E l paso por lo actual es 
desde este momento condición absoluta de una filosofía vá
lida.

(5) H. Pos : Phénoménologie et Linguistique”, Revue Internationale 
de Philosophie, eriero de 1939.



A  decir verdad, no liay necesidad de esperar al reconoci
miento del L ebensw elt como primer tema fenomenológico 
para registrar en Husserl la desaprobación de una reflexión 
formal. E l lector de las Ideen 1 habrá ya notado que la in
tuición eidética ha sido siempre una “constatación”, la 
fenomenología una “experiencia” (una fenomenología de la 
visión, decía Husserl, debe construirse sobre la. base de una 
S ich tig k eit  de la que primero hacemos la prueba efectiva, 
y él declinaba en general la posibilidad de una “matemática 
de los fenómenos”, de una “geometría de lo vivido”). Senci
llamente, el movimiento ascendente 110 estaba subrayado. 
Apenas si el pensamiento se apoyaba sobre sus estructuras 
de hecho para desprender sus estructuras posibles: una 
variación completamente imaginaria sacaba de una experien
cia ínfima un tesoro de afirmaciones eidéticas. Guando el 
reconocimiento del mundo vivido, y por consiguiente también 
del lenguaje vivido, se convierte, como en los últimos escritos, 
en característica de la fenomenología, ello no es más que una 
manera más decidida *de expresar que la filosofía no está des
de luego en posesión de la verdad del lenguaje y  del mundo, 
que es más bien la recuperación y la primera formulación 
de un Logos diseminado en nuestro mundo y nuestra, vida, 
vinculado a sus estructuras concretas, ese “Logos del mundo 
estético” de que hablaba ya la L ógica form al y trascendental. 
Husserl no hará sino rematar el movimiento de todo su pen
samiento anterior cuando escriba en un fragmento postumo 
que la encarnación lingüística hace pasar el fenómeno inte
rior transitorio a la existencia ideal (6). La existencia ideal, 
que debía echar los cimientos de la posibilidad del lenguaje 
en el punto de partida, es ahora su  posibilidad más propia... 
Pero entonces, si la filosofía no es ya paso a la infinidad de 
los posibles o salto a la objetividad absoluta, si es en primer 
lugar contacto con lo actual, se compreude que ciertas inves
tigaciones lingüísticas, sin saberlo, pisen va el terreno de la 
fenomenología. Husserl no lo dice, ni Pos, pero es difícil 110 
pensar en Saussure cuando pide que se vuelva de la lengua 
objeto a la palabra.

En realidad, toda la relación de la filosofía a la historia 
se transforma en el movimiento mismo de la reflexión que 
intentaba liberar la filosofía de la historia. A medida que 
reflexiona más sobre la relación de las verdades eternas y

(6) “ Ursprung del* Geometrie” , Revue Internationale (fe Philosophie 
enero de 193&, p. 2.10.



de las verdades de hecho, Husserl está obligado a sustituir 
sus delimitaciones iniciales por una relación mucho más sen
cilla. Sus meditaciones sobre la reflexión trascendental y so
bre su posibilidad, proseguidas durante veinte años por lo 
menos, muestran suficientemente que a su modo de ver esa 
palabra no (^signaba como una facultad distinta, que fuera 
posible circunscribir, señalar con el dedo, aislar realmente, 
al lado de las- demás modalidades de la exj)eriencia. A  pesar 
de todas las¿ fórmulas cortantes que reafirman siempre la 
distinción radical de la actitud uatural y la actitud trascen
dental, Husserl sabe muy bien, desde el principio, que de 
hecho cabalgan una sobre otra y que todo hecho de la cons
ciencia  lleva en sí lo trascendental. En lo que respecta, en 
todo caso, a la relación del hecho y de la esencia, un texto 
tan antiguo corno D ie P hilosop hie ais sfra n je  W issen scha ft, 
después de haber distinguido, como recordábamos, la “esfera 
ideal” y los hechos históricos, prevea de modo expreso el 
encabalgamiento de los dos órdenes, diciendo que, si la crítica 
histórica muestra verdaderamente que tal orden de insti
tuciones no tiene realidad sustancial y no es finalmente más 
que un nombre común para designar una masa de hechos sin 
relación interna, es porque la historia empírica contiene 
intuiciones por esencia confusas y porque la crítica es 
siempre el reverso o la emergencia de una afirmación posi
tiva que está ya ahí... En el mismo artículo, Husserl admitía 
ya que la historia es preciosa para el filósofo, porque le 
revela el Gem eingeist. No es tan difícil pasar de estas pri
meras formulaciones a las más tardías. Decir que la historia 
enseña al filósofo lo que es la G em eingeist, equivale a decir 
que le da a pensar la comunicación de los sujetos. Le pone 
en la necesidad de entender cómo no hay sólo espíritus, titu
lares cada uno de ellos de una perspectiva sobre el mundo, 
que el filósofo podría inspeccionar alternativamente sin que 
le esté permitido, y menos aún prescrito, pensarlos ju n tos , 
sino una comunidad de espíritus que coexisten unos para 
otros y, por ello, revestidos cada uno de ellos de un exterior 
por donde se hacen visibles. De manera que el filósofo no 
I>uede hablar ya del espíritu en general, tratar bajo un mis
mo nombre de todos y de cada uno, ni jactarse de constituir
los, sino que debe verse a sí mismo en el diálogo de los 
espíritus, situado como lo están todos, y reconocerles la 
dignidad de constituyentes en el momento mismo en que la 
reivindica para él. Estamos muy cerca de la fórmula-enigma 
a la que llegará Husserl en los textos de la E r is is  der euro-



pdischen W issenfichaften, cuando escriba que “la subjetivi
dad trascendental es intersubjetividad”. Aliora bien, ¿cómo 
evitar que las fronteras de lo trascendental y de lo empírico 
se confundan si lo trascendental es intersubjetividad? Por
que, juntamente con los demás, es todo lo que los dermis ven 
de mí, toda mi f adicidad, lo que se encuentra reintegrado 
a la subjetividad, o por lo menos planteado como un ele
mento indispensable de su definición. I)e este modo lo 1ra:? 
cendental desciende a la historia, o, como se pretenderá de
cir, lo histórico no es ya relación exterior de dos o más 
sujetos absolutamente autónomos, tiene un interior, entra en 
la propia definición de ellos, ya 110 se reconocen como sujetos 
solamente cada uno para sí, sino también uno para otro.

En los escritos inéditos del ultimo período, la oposición 
del hecho y de la esencia estará explícitamente, mediatizada 
por esta idea de que la reflexión más pura descubre, inma
nente en sus objetos, 1111a “génesis del sentido'’ (Rinnycnrxix) , 
la exigencia de un desarrollo, de un “antes" y de un “des
pués” <en la manifestación, de una serie de pasos o de dili
gencias que se encadenan una a otra, una de las cuales no 
podría ser “al mismo tiempo” que la otra y la supone a título 
de “fondo” de pasado. Por supuesto, esta historia intencional 
no es la simple adición de las manifestaciones tomadas uisa 
por una: las reasume y las ordena, reanima y rectifica, en 
la actualidad de un presente, una génesis que sin ella podría 
abortar. Pero sólo puede hacerlo en contacto con lo dado, 
buscando en él sus motivos. No es sólo por un desgraciado 
accidente por lo que el estndio.de los significados v el de los 
hechos se invaden mutuamente el terreno: un significado 
sería vacío si 110 condensase un cierto devenir de la verdad.

Es de esperar que pronto podamos leer, <vn las obras com
pletas de Husserl (7), la carta que escribía a Lévy-Bruhl el 
11 de marzo de 1935, después de haber leído La- m ythologie 
p rim itive. Parece admitir en ella que el filósofo 110 es capaz 
de llegar inmediatamente a un universal de simple reflexión, 
que 110 está en situación de prescindir de la experiencia an
tropológica, ni de construir, por una variación simplemente 
imaginaria de sus propias experiencias, lo que constituye el 
sentido de las demás experiencias y de las demás civilizado

(7) E11 curso do pablUvición en Lá Haya, Martinas Nijhof. bajo la 
dirección de II. L». Van Breda. No hemos recibido, pava citar Irr 
inéditas que se leerftn, ningún poder de los editores. Rosamos ime* ni 
lector que no busque en ellas m£is que un avance (1p los textos cuya 
única edición autorizada estñn preparando los Archivos Husserl, de Lo 
vaina.



nés. “Es una | tarea posible y de alta importancia”, escribe, 
“es una granjtarea proyectarnos (çinm fühlen)  en una huma
nidad cerrada) sobre su socialidad viva y tradicional, y com
prenderla en 1 tanto que, en su vida social total y  a partir 
de ella, esta!humanidad posee el mundo, que no es para 
ella una “representación del mundo” sino el mundo que para 
ella es real. ¡Ahora bien, el acceso a los mundos arcaicos 
nos está obstaculizado por nuestro propio mundo: los primi
tivos de Lévÿ-Bruhl “carecen de historia” (geschichtlos), se 
trata en ello  ̂ de “una vida que no es más que presente que 
transcurre” (¡ein Leben, das m ir strom ende Gegenw ari is t) .  
Nosotros, po^ el contrario, vivimos en un mundo histórico, 
es decir, que {‘tiene un futuro en parte realizado (el “pasado” 
nacional) y en parte por realizar”. El análisis' intencional 
que volverá à encontrar y reconstituirá las estructuras del 
mundo arcaico no podría limitarse a explicitar las del nues
tro: pues lo jque da sentido a esas estructuras, es el medio 
ambiente, el Umm'eit, cuyo estilo típico son ellas, y  110 se 
puede por consiguiente comprenderlas a menos que se com
prenda cómo transcurre el tiempo y cómo se constituye el 
ser en esas culturas. Husserl llega a escribir que “por el 
camino de ese análisis intencional ya ampliamente desarro
llado, el relativismo histórico tiene su incontestable justi
ficación, como hecho antropológico...”

¿Qué hace pues, para terminar, de la filosofía? Las últi
mas líneas de la carta lo indican: la filosofía debe asumir 
el conjunto de las adquisiciones de la ciencia, que son la 
primera palabra del conocimiento, y juntamente con ellas, 
por consiguiente, el relativismo histórico. Pero, como filo- 
sofía, 110 se contenta con registrar la variedad de hechos 
antropológicos: “Pero la antropología, como toda ciencia po
sitiva y como el conjunto de esas ciencias, si bien es la pri
mera palabra del conocimiento,, no es la iiltima.” Habría una 
autonomía de la filosofía después del saber positivo, no 
antes. No dispensaría al filósofo de recoger todo lo que la 
antropología puede darnos, es decir, en el fondo, de hacer 
la prueba de nuestra común acción efectiva con las demás 
culturas; no jpodría sustraer a la competencia del sabio nada 
que sea accesible a sus procedimientos de investigación. Sen
cillamente, sç establecería en una dimensión en la que ningún 
saber científico puede ponerla en duda. Intentemos decir cuál.

Si el filósofo no se atribuye ya el poder incondicionado de 
pensar de parte a parte su propio pensamiento —  si reconoce 
que sus “ideks”, sus “evidencias” son siempre ingenuas en



cierta medida, y que tomadas en el tejido de la cultura a la 
cual pertenecen no basta para conocerlas con verdad escu
driñarlas y hacerlas variar con el pensamiento, sino que hay 
que confrontarlas con otras formaciones culturales, verlas 
sobre el fondo de otros prejuicios— , ¿acaso no ha abdicado 
desde ese momento, y hecho cesión de sus derechos a las dis
ciplinas positivas y a la investigación empírica? No precisa
mente. Las mismas dependencias históricas qne prohiben al 
filósofo arrogarse un acceso inmediato a lo uuiversal o a lo 
eterno prohiben al sociólogo sustituirle en esa función y dar 
valor de ontología a la objetivación científica de lo social. El 
sentido más profundo del concepto de historia no es encerrar 
en un punto del tiempo y del espacio al sujeto pensante: sólo 
puede aparecer así con respecto a un pensamiento capaz a 
su vez de salir de toda localidad y de toda temporalidad para 
verlo en su lugar y en su tiempo. Ahora bien, el sentido histó
rico desacredita precisamente el prejuicio de un pensamiento 
absoluto. No se trata, como hace el historicismo, de trans
ferir por las buenas a la ciencia el magisterio que se niega 
a la filosofía sistemática. Usted cree pensar para .siempre 
y para todo el mundo, dice el sociólogo al filósofo, y, por 
ello mismo, lo único que hace es expresar los prejuicio;; o 
las pretensiones de su cultura. Esto es cierto, pero 110 es 
menos cierto del sociólogo dogmático que del filósofo. A  su 
vez, él, que habla así, ¿desde dónde habla?  Esa idea de un 
tiempo histórico que contendría a los filósofos como una caja 
contiene un objeto, no puede formarla el sociólogo más que 
colocándose a su vez fuera de la historia y reivindicando el 
privilegio del espectador absoluto. En realidad, la conciencia 
histórica nos invita a corregir la concepción misma de las 
relaciones de la mente y de su objeto. Precisamente, la inlie 
rencia de mi pensamiento a una determinada situación his
tórica suya, y, a. través de ella, a otras situaciones históricas 
que le interesan —  puesto que es originaria con respecto a 
las relaciones objetivas de que la ciencia nos habla— , hace 
del conocimiento de lo social un conocimiento de mí mismo, 
invoca y autoriza una visión de la in ter subjetividad anuo 
mía  que la ciencia olvida aun utilizándola, y que es lo pro
pio de la filosofía. Si la historia nos envuelve a todos, a nos
otros toca comprender que lo que nosotros podemos tener de 
verdad no se obtiene contra la inherencia histórica, sino por 
ella. Pensada superficialmente, destruye toda verdad. Pensa
da radicalmente, echa los cimientos de una nueva verdad, 
Mientras yo conservo en mi poder el ideal de un espectador



absoluto, de uu conocimiento sin punto de vista, no puedo 
ver en mi situación sino un principio de error. Pero si lie 
reconocido una vez que por ella soy entroncado sobre toda 
acción y todo conocimiento que pueda tener un sentido para 
mí, y que ella contiene, progresivamente, todo lo que puede 
ser  para mí, entonces mi contacto con lo social en la iinitud 
de mi situación se me revela como el punto de origen de toda 
verdad, incluida la de la ciencia, y, como quiera que nosotros 
tenemos una idea de la verdad, como quiera que estamos en 
la verdad y no podemos salir de ella, no me queda ya sino 
definir una verdad en la situación. El saber se basará en este 
liecho irrecusable, que uosotros no estamos en la situación 
como un objeto en el espacio objetivo, y que ella es para 
nosotros principio de curiosidad, de investigación, de interés 
por las demás situaciones como variantes de la nuestra, y 
luego por nuestra propia vida., a la luz de las demás, y con
siderada esta vez como variante de las demás, y finalmente, 
tanto lo que nos vincula a la totalidad de la experiencia hu
mana como lo que nos separa de ella. Se llamará ciencia y 
sociología al intento de construir imas variables ideales que 
objetivan y esquematizan el funcionamiento de esta comu
nicación efectiva. Se llamará filosofía a la conciencia que 
liemos de conservar de la comunidad abierta y sucesiva de 
los alter ego que viven, hablan y piensan uuo en presencia 
de otro y todos en relación con la naturaleza, tal como la 
adiviuamos detrás, alrededor y delante de nosotros, en los 
límites de nuestro campo histórico, como realidad -ultima 
cuyo funcionamiento explican nuestras construcciones teóri
cas, y a la cual éstas no podrían sustituir. La filosofía no 
se define, por consiguiente, por uu determinado campo que 
sea propio de ella: al igual que la sociología, sólo habla 
del mundo, de los hombres y del espíritu. Se distingue por un 
cierto modo de la conciencia que tenemos de los demás, de la 
naturaleza o de nosotros mismos: la naturaleza y ei hombre 
en el presente, y 110 “achatados” (Hegel) en una objetividad 
que es segunda, sino tal como se ofrecen en nuestro comercio 
actual de conocimiento y de acción con ellos, la naturaleza 
en nosotros, los demás en nosotros, y  uosotros en ellos. Por 
esta razón, no sólo hay que decir que la filosofía es compa
tible con la sociología, hay que decir que le es necesaria como 
una constante llamada a sus tareas, y que cada vez que el 
sociólogo recurre a las fuentes vivas de su saber, a lo que, 
en él, opera como medio de comprender las formaciones cul
turales más alejadas de él, está haciendo, espontáneamente,



filosofía... La filosofía no es un cierto saber, es la vigilancia 
que no nos deja olvidar la fuente de todo saber.

No pretendemos que Husserl hubiera jamás consentido 
en alguna definición de este tipo, puesto que, hasta el fin, 
siempre consideró el retorno a la palabra y la historia vivas, 
el retorno al Ledcn sw clt, como una diligencia preparatoria, 
a la que debía seguir la tarea propiamente filosófica de cons
titución universal. Es un hecho, sin embargo, que en su úl
tima obra publicada la racionalidad sólo es ya uno de los 
dos posibles ante los cuales nos encontramos, y que el otro 
es el caos. Y  precisamente en la conciencia de una especie de 
adversidad anónima que la amenaza es donde Husserl busca 
lo que puede estimular el conocimiento y la acción. La razón 
como apelación y como tarea, la “razón latente” a la que 
hay que transformar en sí misma y hacer venir así, se 
convierte en el criterio de la filosofía. “Sólo así se decide 
si el fin (T elos) innato a la concepción europea del hombre 
desde el nacimiento de la filosofía griega: voluntad de ser 
hombre sobre la base de la razón filosófica, incapacidad de 
serlo de otro modo —  en un movimiento indefinido de razón 
latente a razón manifiesta y en un esfuerzo indefinido por go
bernarse a sí mismo según esa verdad y autenticidad huma
nas que le son propias ■— , si todo eso no es más que el simple 
hecho histórico de una ilusión, la adquisición fortuita de 
una humanidad fortuita en medio de humanidades e historias 
completamente distintas. O si más bien, y por el contrario, 
no ha salido a la luz por primera vez, en 1a. concepcióu griega 
del hombre, lo que está incluido por esencia en calidad de 
entelequia en la calidad de hombre como tal calidad. La 
calidad de hombre considerada en sí misma consiste por 
esencia en ser hombre en el seno de humanidades vinculadas 
generativa y socialmente, y, si el hombre es un ser de 
razón, sólo puede serlo en tanto que toda la humanidad a la 
cual pertenece es humanidad de razón, dispuesta para la 
razón de manera latente o dispuesta abiertamente para la en
telequia venida a sí misma, hecha manifiesta para sí misma 
y dirigiendo por consiguiente el devenir humano de manera 
consciente y según una necesidad esencial. La filosofía, la 
ciencia, serían entonces el movimiento histórico de revela
ción de la razón universal, “innata” en la humanidad como 
tal (S).” De este modo la esencia del hombre no viene dada,

(8) Die Krisis dc.r curopüischen Wissenschaften und die transcendental f- 
Phdnomenologie, I. Pliilosophia, Belgrade, 1936, p. 92.



ni la necesidad de esencia es incondicional: sólo actuará 
si la racionalidad cuya idea ha depositado en nosotros Gre
cia, en vez de jseguir siendo un accidente, demuestra ser esen
cial por el conocimiento y por la acción que hace posibles, y  
se hace recohocer por las humanidades irracionales. La  
esencia husserliana es ahora transmitida por una “ente- 
lequia”.

E l papel dé la filosofía como conciencia de la racionalidad 
en la contingencia uo es un saldo insignificante. Sólo la con
ciencia filosófica de la intersubjetividad nos permite en último 
análisis compjrender el saber científico. Sin ella, permanece 
indefinidamente aplazado, siempre diferido hasta el término 
de discusiones de causalidad que, tratáudose del hombre, son,
por naturalezas interminables. Uno se pregunta, por ejemplo,
si las relaciones sociales no serán, como pretende una socio
logía psicoan ilítica, sino el engrosaniiento y la generaliza
ción del draina. sexual-agresivo, o si por el contrario, este 
drama, a su vez, en la forma en que lo describe el psicoaná
lisis, no será un caso particular de las relacioues institucio
nales en las sociedades occidentales. Estas discusiones tienen 
el interés de provocar a los sociólogos a la observación, de 
revelar hechos, de suscitar análisis e intuiciones. Pero no 
comportan conclusión mientras se permanezca en el terreno 
del pensamiento causal y “objetivo”, ya que no se puede ni 
reducir a la nada una de las cadenas causales, ni pensarlas 
juntas como cadenas causales. Sólo a condición de pasar a un 
modo de pensamiento acausal, que es filosofía, se pueden 
tener esas visiones por verdaderas todas a la vez, como lo 
son : es preciso comprender a la vez que el drama indivi
dual tiene lugar entre papeles ya inscritos en el conjunto 
institucional, j  qué, por consiguiente, desde sus comienzos en 
la vida, el nino procede, por la simple percepción de los cui
dados que selle dan y de los utensilios que le rodean, a un 
desciframientb de significados que generaliza su drama pro
pio en drama? de su cultura, y que, sin embargo, toda la con
ciencia simbólica elabora a fin de cuentas lo que el niño vive 
o no vive, paíece o 110 padece, siente o no siente, de manera 
que no hay un solo detalle de su historia más individual que 
no aporte algó a ese significado suyo que él manifestará cuan
do, habiendo jprimero pensado y vivido como él creía bueno 
hacerlo, y  percibido según lo imaginario de la cultura, con
siga por fin invertir la relación e introducir en los signi
ficados de su palabra y  de su conducta, que se ha de convertir 
en cultura, hasta lo más secreto de su experiencia. Que este



movimiento centrípeto y este movimiento centrífugo sean po
sibles a la vez, no os pensable desde el punto de vista de la 
causalidad. Sólo en la actitud filosófica resultan concebibles 
o incluso visibles esas inversiones, esas “metamorfosis”, esa 
proximidad y esa distancia del pasado y el presente, de lo 
arcaico y lo “moderno”, ese arrollamiento del tiempo y el 
espacio culturales sobre sí mismos, esa perpetua superdeter- 
miuación de los acontecimientos humanos que hace que, sea 
cual sea la singularidad de las condiciones locales o tempo
rales, el hecho social nos aparezca siempre como variante 
de una misma vida de la cual forma también parte la nues
tra, y que cualquier otro es para nosotros otro i/o.

La filosofía es, en efecto, y siempre, ruptura con el obje
tivismo, retorno de los eonstrncta  a lo vivido, del mundo a 
nosotros mismos. Sólo que este paso indispensable, y qne la 
caracteriza, no la transporta ya a la atmósfera enrarecida 
de la introspección o a un terreno numéricamente distinto 
del de la ciencia, 110 la pone ya en rivalidad con el saber, 
desde el momento que se lia reconocido que el “interior” al 
cual nos lleva no es una “vida privada”, sino una intersub- 
jetividad que, progresivamente, nos vincula de nuevo a la 
historia entera, (/izando yo me doy cuenta de que lo social 
no es sólo un objeto, sino en primer lugar mi situación, y 
cuando despierto en mí la conciencia de ese social-mío, toda 
mi sincronía se me hace presento, y, a través de ella, llego a 
ser capaz de pensar verdaderamente todo el pasado como la 
sincronía que él fue en su momento, y loda la acción conver
gente y discordante de la comunidad histórica me es dada 
efectivamente en mi presente vivo. La renuncia al mecanismo 
explicativo del sistema .110 relega la filosofía al rango de un 
auxiliar o un propagandista del saber objetivo, ya que dis
pone de una dimensión propia, que es la de la coexistencia, 
110 como hecho consumado y objeto de contemplación, sino 
como acontecimiento perpetuo y como ámbito do la praxis  
uuiversal. La filosofía es insustituible porque nos revela, el 
movimiento por el cual unas vidas se convierten en verdades, 
y la circularidad de ese ser singular que, en cierto sentido, 
es ya todo lo que él llega a pensar.





De Mauss a Claude Lévi-Strauss





Lo que hoy llamamos antropología, social —  con una pala 
bra, usual fuera de Francia, que está, difundiéndose en Fran
cia— , es lo que llega a ser la sociología cuando admite que lo 
social, como el hombre mismo, tiene dos polos o dos caras : 
es significante, se le puede entender desde dentro, y al mismo 
tiempo 1a. intención personal está en él generalizada, amor
tiguada, tiende hacia el proceso, está, según la célebre frase, 
mediatizada por cosas. Ahora bien, nadie como Mauss ha 
anticipado en Francia esta sociología suavizada. La antro
pología social es, desde varios puntos de vista, la obra de 
Mauss que sigue viviendo ante nuestros ojos.

Al cabo de veinticinco años, el famoso E ssa i sur le D on, 
form e archaïque de VEchange, acaba de ser traducido para 
los lectores en lengua anglo-sajona con un prefacio de Evans- 
Pritchard. “Pocas personas”, escribe Claude Lévi-Strauss, 
“han podido leer el E ssa i sur le Don  sin tener la certeza in
definible aún, pero imperiosa, de asistir a un acontecimiento 
decisivo de la evolución científica.” Vale la pena recordar 
ese momento de la sociología que tales recuerdos ha dejado.

La nueva ciencia había pretendido, según las tan cono
cidas palabras de Durklieim, tratar los hechos sociales “como 
cosas”, y no ya. como “sistemas de ideas objetivadas”. Pero, 
en cuanto intentaba precisar, 110 lograba definir lo social sino 
como “algo psíquico”. Eran, se decía, “representaciones” ; 
sencillamente, en vez de ser individuales, eran “colectivas”. 
P e ahí la tan discutida idea de la “conciencia colectiva” 
entendida como un ser distinto en el corazón de la historia. 
La relación entre ella y el individuo, como entre dos cosas, 
seguía siendo exterior. Lo que se daba a la explicación so
ciológica, se le arrebataba a la explicación psicológica o 
fisiológica, y viceversa.

Por otra parte Durkheim proponía, con el nombre de 
morfología social, una génesis ideal de las sociedades por la 
combinación de sociedades elementales y la composición de



los compuestos entre sí. Lo simple se confundía con lo esen
cial y con lo antiguo. La idea, propia de Lévy-Brühl, de una 
“mentalidad prelógica”, no nos daba mayor acceso a lo que 
de irreductible a la nuestra pueda haber en las culturas lla
madas arcaicas, ya que las inmovilizaba en una diferencia 
insuperable. De ambas maneras, la escuela francesa carecía 
de este acceso al otro que es siu embargo la definición de la 
sociología. ¿Cómo entender al otro sin sacrificarlo a nuestra 
lógica o sin sacrificar nuestra lógica a la suya? Y a asimilase 
demasiado de prisa lo real a nuestras ideas, ya, por el con
trario, lo declarase impermeable, la sociología hablaba siem
pre como si pudiese contemplar desde arriba su objeto, el 
sociólogo era tm observador absoluto. Lo que faltaba era la 
paciente penetración del objeto, la comunicación con él.

Marcel Mauss, por el contrario, las practicó por instinto. 
Ni su enseñanza ni su obra están en polémica con los prin
cipios de la escuela francesa. Sobrino y colaborador de 
Durkheim, tenía todas las razones para hacerle justicia. 
Donde estalla la diferencia es en su manera propia de entrar 
en contacto con lo social. En el estudio de la magia, decía, 
las variaciones concomitantes y las correlaciones exteriores 
dejan un residuo  que es preciso describir, pues en él se en
cuentran las razones profundas de la creencia. Era pues ne' 
cesario entrar en el fenómeno por ;el pensamiento, leerlo o des
cifrarlo. Y  esa lectura consiste siempre en captar él modo 
de intercambio que se constituye entre los hombres por la 
institución, las conexiones y las equivalencias que establece, 
la manera sistemática con que ordena el empleo de los ins
trumentos, de los productos manufacturados o alimenticios, 
de las fórmulas mágicas, de los ornamentos, de los cantos, 
de las danzas, de los elementos míticos, de la misma manera 
que la lengua ordena el uso de los fonemas, morfemas, del 
vocabulario y de la sintaxis. Este hecho social, que no es ya 
una realidad masiva, sino un sistema eficaz de símbolos o 
una red de valores simbólicos, va a insertarse en lo más hondo 
de lo individual. Pero la regulación que rodea estrechamente 
al individuo no lo suprime. No hay ya que escoger eutre lo 
individual y lo colectivo: “Lo verdadero no es”, escribe 
Mauss, “la plegaria o el derecho, sino el melanesio de tal o 
tal isla, Eoma, Atenas.” Del mismo modo, no hay ya simple 
absoluto o pura adición, sino totalidades o conjuntos articu* 
lados por doquier, más o menos ricos. En el pretendido sin
cretismo de la mentalidad primitiva, Mauss hace observar 
oposiciones, tan importantes según él como las famosas “par



ticipaciones”. A l concebir lo social como un simbolismo, 
había encontrado el medio de respetar la realidad del indi
viduo, la de lo social, y la variedad de las culturas sin lia 
cerlas impermeables uua a otra. Una razón ensanchada debía 
ser capaz de penetrar hasta lo irracional de la magia y del 
don: “Es'necesario ante todo”, decía* “hacer el catálogo más 
grande posible de categorías; es necesario partir de todas 
aquellas de las que se pueda saber que han utilizado los 
hombres. Entonces se verá que hay aun muchas lunas muer
tas, o pálidas, u oscuras, en el firmamento de la razón...” 

Pero Mauss, más que hacer s\i teoría, tenía esa intuición 
de lo social. Por eso tal vez, en el momento de sacar conclu 
siones, 110 está a la altura de su descubrimiento. E l busca el 
principio del intercambio en el mana, como había buscado el 
de la magia en el han. Enigmáticas nociones, que más que 
dar una teoría del hecho, reproducen la teoría indígena. No 
designan en realidad más que una especie de cemento afectivo 
entre la multitud de hechos que se trataba de relacionar. 
Pero esos hechos, ¿son, en primer lugar, distintos, }>ara qne 
se trate de re unirlos? La síntesis, ¿acaso no viene primero? 
¿El m ana  no es precisamente la evidencia, para el individuo, 
de ciertas relaciones de equivalencia entre lo que él da, recibe 
y devuelve, 1a. experiencia de cierta separación entre 61 y .c¡u 
estado de equilibrio institucional con los demás, el hecho 
primero de una doble referencia de la conducta a él y al 
otro, la exigencia de una totalidad invisible de la que él y el 
otro son a su modo de ver elementos intercambiables? E l 
intercambio no sería entonces un efecto de la sociedad, sería 
la propia sociedad en acto. Lo que el m ana  tiene de numinoso 
se basaría en la esencia del simbolismo y se nos haría acce
sible a través de las paradojas de la palabra y de la relación 
con los demás —  análogo a ese “fonema cero” de que ha
blan los lingüistas, y que, sin tener valor asignable, se 
opone a la ausencia de fonemas, o incluso del “significante 
flotante” que no articula uada, y sin embargo abre un campo 
de significado posible,.. Pero al hablar así seguimos el mo
vimiento de Mauss más allá de lo que él dijo y escribió, lo 
vemos retrospectivamente en la perspectiva de la antropolo
gía social, liemos atravesado ya la línea de otra concepción 
y de otra manera de abordar lo social, que Glande Lévi- 
Strauss representa brillantemente.



Esta va a llamar estructura al i^odo en que está organi
zado el intercambio en un sector de la sociedad o en la socie
dad entera. Lds hechos sociales no son ni cosas, ni ideas, son 
estructuras. lia palabra, hoy demasiado empleada, tenía en 
un principio i un sentido preciso. Servía a los psicólogos 
para designar! las configuraciones del campo perceptivo, esas 
totalidades articuladas según ciertas líneas de fuerza, y en 
que todo fenómeno basa en ellas su valor local. En lingüística 
también, la estructura es un sistema concreto, encarnado. 
Cuando decía j que el signo lingüístico es diacrítico —  que 
sólo opera por1 su diferencia, por cierta separación entre él y 
los demás sigàos, y no, en primer lugar, evocando un signi
ficado positivo—:, Saussure liacía sensible la unidad de la 
lengua bajo e\ significado explícito, una sistematización que 
se hace en ellaiantes de que se conozca su principio ideal. Para 
la antropología social, la sociedad está hecha de sistemas 
de ese tipo: sistema del parentesco y dé la filiación (con las 
reglas convenientes del matrimonio), sistema del intercambio 
lingüístico, sistema del intercambio económico, del arte, del 
mito y del ritual... Ella misma es la totalidad de esos siste
mas en interacción. Al decir que son estructuras, se las 
distingue de lás “ideas cristalizadas” de la antigua filosofía 
social. Los sujetos que viven en una soeiedad no tienen ne
cesariamente el conocimiento del principio de intercambio 
que los rige, del mismo modo que el sujeto hablante no tiene 
necesidad, para hablar, de pasar por el análisis lingüístico 
de su lengua. La estructura es más bien practicada por ellos 
como algo fuera de duda. Si cabe decirlo, más que tenerla 
ellos, es ella quien “los tiene”. Si la comparamos al lenguaje, 
ya sea al uso ¡vivo de la palabra, o incluso a su uso poético, 
en el que las palabras parecen hablar por sí mismas y con
vertirse, en seres...

La estructura, como Jano, tiene dos caras: por un lado 
organiza segú¡n un principio interior los elementos que en
tran en ella, £s sentido. Pero este sentido que ella contiene 
es por así decirlo un sentido “cargado”. Por tanto, cuando 
el sabio formula y fija conceptualmente unas estructuras y 
construye unos modelos con ayuda de los cuales se trata de 
comprender las sociedades existentes, no es en absoluto que 
él pretenda sustituir lo real por el modelo. Por principio, la 
estructura no es una idea platónica. Imaginar unos arque



tipos imperecederos que dominarían la vida de todas las 
sociedades posibles, sería el mismo error de la vieja lingüís
tica, cuando suponía en cierto material sonoro una afinidad 
natural para tal sentido. Sería olvidar que los mismos ras
gos fisionómicos pueden tener sentido diferente en diferentes 
sociedades, según el sistema en que se incluyen. Si la sociedad 
americana encuentra lioy en su mitología un camino que se 
ha seguidto antaño o en otra parte, no es que un arquetipo 
trascendente se encarne tres veces en las saturnales romanas, 
en las cachinas de Méjico y en el Ohristmas americano. 
Sino que esa estructura mítica ofrece una vía para la reso
lución de alguna tensión local y actual, que es recreada en la 
dinámica del presente. La estructura no quita a la sociedad 
nada de su espesor o de su peso. Ella misma es una estruc
tura de las estructuras: ¿cómo no iba á existir alguna rela
ción entre el sistema lingüístico, el sistema económico v el 
sistema de parentesco que practica? Pero esa relación es sutil 
y variable : es a veces una homología. Otras veces — como en 
el caso del mito y del ritual— , una estructura es la contra
partida de la otra. La sociedad como estructura sigue siendo 
una realidad de facetas, que tiene que responder a diversos 
enfoques. ¿Hasta dónde pueden llegar las comparaciones? 
¿Acabaremos por encontrar, como pretendería la sociología 
propiamente dicha, unos invariantes universales? Está por 
ver. Nada limita en este sentido la investigación estructural, 
pero tampoco la obliga nada al empezar a i>ostular que los 
haya. E l mayor interés de esta investigación es sustituir 
por doquier las antiuomias por relaciones de complemeuta- 
ridad.

Ya pues a irradiar en todos sentidos, hacia lo universal y 
hacia la monografía, yendo cada vez tan lejos como le sea 
posible, para experimentar precisamente lo que puede faltar 
en cada uno de los enfoques considerado aparte. La investi
gación de lo elemental, en los sistemas de parentesco, se 
orientará, a través de la variedad de costumbres, hacia un 
esquema de estructura del cual puedan considerarse como 
variantes. A  partir del momento en que la consanguinidad 
excluye la alianza, en que el hombre renuncia a tomar mujer 
en su familia biológica o en su grupo y debe trabar fuera uua 
alianza que exige, por razones de equilibrio, una contrapar
tida inmediata o mediata, empieza un fenómeno de intercam
bio que puede complicarse indefinidamente cuando la reci
procidad directa cede su puesto a un intercambio generali
zado. Es preciso pues construir unos modelos que hagan evi-



(lentes las diferentes constelaciones posibles y lar disposición 
interna de los diferentes tipos de matrimonio preferencial 
y de los diferentes sistemas de parentesco. Para poner al 
descubierto estas estructuras extremadamente qomp lejas y 
ínultidiinensionales, los instrumentos mentales con que con
tamos son insuficientes, y puede ser necesario recurrir a una 
expresión cuasi matemática;, tanto más utilizable cuanto que 
las matemáticas de la actualidad no se limitan a lo mensura
ble y a las velaciones de cantidad. Se puede incluso, soñar 
con un cuadro periódico de estructuras de parentesco com
parable al cuadro de- elementos químicos de Mendeleieff. Es 
saludable proponerse como límite el programa de un código 
universal de las ostructuras, que nos permitiría deducir unas 
de otras mediando unas transformaciones regladas, construir, 
más allá de los sistemas existentes, los diferentes sistemas 
posibles, aunque sólo fuese para orientar, como ya lia suce
dido, la observación empírica hacia ciertas instituciones 
existentes que, sin esa anticipación teórica, pasarían des
apercibidas. De este modo aparece en el fondo de los sistemas 
sociales una infraestructura formal, se siente uno tentado 
a decir un pensamiento inconsciente, una anticipación de la 
mente humana, como si nuestra ciencia estuviese ya hecha 
en las cosas, y como si el orden humano de la cultura fuese 
un segundo orden natural, dominado por otros invariantes. 
Pero iucluso si existe, incluso si, como la fonología por de
bajo de los fonemas, la ciencia social encontrase por debajo 
de las estructuras una metaestructura a la cual se confor
man, lo universal a que se llegaría de este modo no susti
tuirla a lo particular, de la misma manera que la geometría 
generalizada no anula la verdad local de las relaciones del 
espacio euclidiano. Existen también en sociología considera
ciones de escala, y la verdad de la sociología generalizada 
no quitaría nada a la de la nücrosociología. Las implicacio
nes de una estructura formal pueden muy bien poner de 
manifiesto la necesidad genética de tal secuencia genética. 
No son ellas quienes hacen que haya unos hombres, una 
sociedad, uua historia. Un retrato formal de las sociedades 
o iucluso de las articulaciones generales de toda sociedad 
110 es una metafísica. Los modelos puros, los diagramas que 
traza un método puramente objetivo son instrumentos de 
conocimiento. Lo elemental buscado por la antropología so
cial, son también estructuras elementales, es decir, los nudos 
de un pensamiento en red que nos reconduce de él a la otra 
cara de la estructura y a su encarnación.



Las sorprendentes operaciones lógicas de qne da testi
monio la estructura formal de las sociedades, es preciso que 
sean realizadas de algún modo por las poblaciones que viven 
esos sistemas de parentesco. Debe pues existir una especie 
de equivalente vivido de ellos, que el antropólogo debe inves
tigar, esta vez, por medio de un trabajo que no es solamente 
mental, a costa de su comodidad y liasta de su seguridad. 
Este enlace del análisis objetivo al vivido es tal vez la tarea 
más propia de la antropología, la que la distingue de las 
demás cieucias sociales, como la ciencia económica y la de
mografía. E l valor, la rentabilidad, la productividad o la 
población máxima son los objetos de un pensamiento que 
abarca  lo social. No se puede exigir de ellos que aparezcan eu 
estado puro en la experiencia del individuo. Por el contra
rio, las variables de la antropología deben encontrarse más 
tarde o más temprano al nivel en que los fenómenos tienen 
un significado inmediatamente humano. Lo que nos molesta 
en este método de convergencia, son los antiguos prejuicios 
que oponen la inducción y la deducción, como si el ejemplo de 
Galileo no mostrase ja  que el pensamiento efectivo es un ir y 
venir entre la experiencia y la construcción o reconstrucción 
intelectual. Ahora bien, la experiencia, en antropología, es 
nuestra inserción de sujetos sociales en un todo en el que 
está ya hecha la síntesis que busca laboriosamente nuestra 
inteligencia, ya que vivimos en la unidad de uua sola vida 
todos los sistemas que constituyen nuestra cultura. Puede 
obtenerse algún conocimiento de esta síntesis que somos nos
otros. Y  lo que es más: el mecanismo de nuestro ser social 
puede ser deshecho y rehecho por el viaje, igual que podemos 
aprender a hablar otras lenguas. Esa es una seguuda vía 
hacia lo universal: 110 ya lo universal “en saledizo’7 de un 
método estrictamente objetivo, sino como un universal late
ral cuya adquisición hacemos por la experiencia etnológica, 
incesante puesta a prueba de uno mismo por el otro y del 
otro por uno mismo. Se trata de construir un sistema de 
referencia general en el que puedan encontrar cabida el 
punto de vista del indígena, el punto de vista del civilizado, 
y los errores de uno a propósito del otro, de constituir una 
experiencia ampliada que se convierta en principio accesible 
a hombres de otro país y de otra época. La etnología no es 
una especialidad definida por un objeto particular, las so
ciedades “primitivas” ; es una manera de pensar, la que se 
impone cuando el objeto es “otro”, y exige que nos transfor
memos nosotros mismos. Así nos convertimos a nuestra vez



en los etnóljogos de nuestra propia sociedad, si tomamos 
distancia respecto a ella. Desde háce algunas decenas de 
años, desde <|ué la sociedad americana está menos segura de 
sí misma, abre a los etnólogos la puerta de los servicios 
estatales y los Estados Mayores. Singular método: se trata 
de aprender |a ver como extraño lo que es nuestro, y como 
nuestro lo qiie nos era extraño. Y  no podemos fiarnos ni si
quiera de nUestra visión de extranjeros: la voluntad de 
partir tiene j también sus motivos, personales, que pueden 
alterar el testimonio. Esos motivos será preciso pues decirlos 
también  ̂ precisamente, si se quiere ser verídico, no porque 
la etnología j sea literatura, sino porque, por el contrario, 
sólo deja de ¡ser insegura cuando el hombre que habla del 
hombre no lleva también él una máscara. Verdad y error 
conviven en [la intersección de dos culturas, ya sea porque 
nuestra forjación nos oculta lo que hay que conocer, ya 
sea porque por el contrario se convierte, en la vida sobre 
el terreno, en un medio de subrayar las diferencias del otro. 
Cuando Fraier decía, del trabajo sobre el terreno, “Dios 
me libre”, no! se privaba sólo de los hechos, sino de un modo 
de conocimiento. ,No es, por supuesto, ni posible ni necesario 
que el mismó hombre conozca por experiencia todas las so
ciedades de <jue habla. Basta con que haya alguna vez y lo 
bastante largamente aprendido a dejarse enseñar por otra 
cultura, ya qne dispone en adelante de un órgano de conoci
miento nuevo  ̂ ha vuelto a tomar, poses ion de la región salvaje 
de sí mismo !que no se ha insertado en su propia cultura, y 
por donde cdmunica con los demás. Después, incluso en su 
mesa, y hasta desde lejos, puede ensamblar con una autén
tica percepción las correlaciones del análisis más objetivo.

Supóngase por ejemplo que se trata de conocer las estruc
turas del mito. Es sabido lo decepcionantes que han resul
tado los intentos de mitología general. Tal vez no lo hubieran 
sido tanto sf hubiéramos aprendido a escuchar el mito como 
se escucha el relato de un informador sobre el terreno: es 
decir, el tono| la marcha, el ritmo, las recurrencias, no menos 
que el contenido manifiesto. Querer entender el mito como una 
proposición, por lo que dice, es aplicar a una lengua extran
jera nuestra! gramática, nuestro vocabulario. Está todo él 
por descifrar) sin que podamos siquiera postular, como hacen 
los que descifran criptogramas, que la clave que buscamos 
tiene la misína estructura que la nuestra. Dejando lo que 
el mito nos dice a primera vista y que más bien nos desviaría 
del verdadero sentido, estudiemos su articulación interna,



tomemos los episodios sólo en tanto que tienen, para hablar 
como Saussure, valor diacrítico, y que ponen en escena tal 
relación o tal oposición recurrente. Se vería —  dicho sea 
para ilustrar el método y no a título de teoría —  que la difi
cultad para avanzar en línea recta aparece tres veces en el 
mito de Edipo, y el asesinato de una criatura ctoniana dos 
veces» Otros dos sistemas de oposición vendrían a confirmar 
aquéllos. Nos encontraríamos con la sorpresa de encontrar 
algunos comparables a ellos en la mitología norteamericana.
Y llegaríamos, a través de encadenamientos que no podemos 
reproducir aquí, a la hipótesis de que el mito de Edipo ex
presa en su estructura el conflicto de la creencia en la autoc
tonía del hombre y la supervaloración de los vínculos de 
parentesco. Desde este punto de vista, se pueden ordenar sus 
variantes conocidas, engendrar una a partir de otra por una 
transformación reglada, ver en ella otros tantos instrumen
tos lógicos, otros tantos modos de mediación para arbitrar 
una contradicción fundamental. Nos hemos puesto a la es
cucha del mito, y vamos a parar a un diagrama lógico, se 
podría decir también ontológico: tal mito de la costa cana
diense del Pacífico supone, en último análisis, qne el ser 
aparece a.1 indígena como la negación del no-ser. Entre esas 
fórmulas abstractas y el método casi etnológico del principio, 
hay esto en común, que siempre es la estructura quien guía, 
sentida en primer lugar en sus recurrencias compulsivas, 
aprehendida por fin en su forma exacta.

La antropología entra en este punto en contacto con la 
psicología. La versión freudiana del mito de Edipo vuelve 
como un caso particular a su versión estructural. La relación 
del hombre con la tierra no está presente en él, pero lo que, 
para Freud, constituye la crisis edipiana, es sin duda la 
dualidad de los genitores, la paradoja del’ordeu humano del 
parentesco. La hermenéutica freudiana, a su vez, en lo que 
tiene de menos discutible, es en efecto el desciframiento de 
un lenguaje onírico y reticente, el de nuestra conducta. Y  el 
mito se esclarece, como ella, cuando se ven en él una serie 
de estratificaciones o de chapas, se podría también decir: un 
pensamiento en espiral que intenta siempre de nuevo enmas
carar su fundamental contradicción.

Pero la antropología da a las adquisiciones del psicoaná
lisis o de la psicología una nueva profundidad colocándolas 
en su dimensión propia: Freud o el psicólogo de hoy 110 son 
unos observadores absolutos, pertenecen a la historia del 
pensamiento occidental. No hay pues qne creer que los com



piejos, los sueños o las neurosis (le los occidentales nos pon
gan en claro la verdad del mito, de la magia o de la brujería. 
Según la regla i de doble critica que es la del método etnoló
gico, se trata también de ver el psicoanálisis como mito y el 
psicoanalista ccimo brujo o chamán. Nuestras investigaciones 
psicosomáticas ; permiten comprender cómo cura el chamán, 
cómo, por ejemplo, ayuda a un parto difícil. Pero el chamán 
también nos hace comprender que el psicoanálisis es nuestra 
brujería. Incluso en sus formas más canónicas y mas respe
tuosas el psicoanálisis no alcanza la verdad de una vida más 
que a través de ln| relación de dos vidas, en la atmósfera so
lemne de la transferencia que no es un puro método obje
tivo. Con mayor razón cuando se convierte en institución, 
cuando se aplica a los sujetos que se dicen “normales”, deja 
por completo de ser una concepción que se pueda aplicar o 
discutir por casos, ya no cura, persuade, modela ella misma 
unos sujetos conformes a su interpretación del hombre, tiene 
sus conversos, tal vez sus refractarios, no puede ya tener 
sus convencidos. Más allá de lo verdadero v lo falso, es un 
mito, y el Freudismo así degradado 110 es ya una interpreta
ción del mito de Edipo, es una variante suya.

Más profundamente: no se trata, en una antropología, de 
afirmar la propia razón frente a lo primitivo o de darle la 
razón contra nosotros, se trata de'colocarse en un terreno en 
el que seamos uno y otro inteligibles, sin reducción ni tras
posición temeraria. Eso es lo que se hace viendo en la fun
ción simbólica la fuente de toda razón y de toda sinrazón, 
porque el numero y la riqueza de los significados de que 
dispone el hombre exceden siempre del círculo de los objetos 
defiuidos que merecen el nombre de significados, porque la 
función simbólica debe siempre estar más adelantada que 
su objeto y sólo encuentra lo real adelantándose a él en lo 
imaginario. La tarea es pues ensanchar nuestra razón, para 
hacerla capaz de entender lo que en uosotros y en los demás 
precede y excede a la razón.

Este esfuerzo coincide con el de las demás ciencias “se- 
meiológicas” y,'en general, de las demás ciencias. Niels Bolir 
escribía : “Las diferencias tradicionales (de las culturas hu
manas)... se parecen desde muchos puntos de vista a las 
maneras diferentes y equivalentes con que la experiencia 
física puede describirse.” Cada categoría tradicional suscita 
hoy una visión complementaria, es decir incompatible e inse
parable, y  en esas difíciles condiciones buscamos hoy nos
otros lo que constituye la osatura del mundo. E l tiempo lin



güístico no es ya esa serie de .simultaneidades familiar al 
pensamiento clásico., y en la cual pensaba todavía Saussure 
cuando aislaba claramente las dos perspectivas de lo simul
táneo y de lo sucesivo: la sincronía, con Troubetzkoy, cabal
ga, como el tiempo legendario o mítico, sobre la sucesión y 
sobre la diacromía. Si la fnnción simbólica se adelanta a lo 
dado, hay inevitablemente algo confuso en todo el orden de 
la cultura que trae consigo. La antítesis de la naturaleza y 
de la cultura no es ya neta. La antropología radica en un 
conjunto importante de hechos de cultura que escapan a la 
regla de prohibición del incesto. La endogamia india, la prác
tica iraní o egipcia, o árabe, del matrimonio consanguíneo 
o colateral, atestiguan qno a veces la cultura transige con 
la naturaleza. Ahora bien, se trata precisamente en esos ca
sos de formas de cultura que han hecho posibles el saber 
científico y una vida social acumulativa y progresiva. La 
cultura, en sus formas, si no más hermosas, por lo menos 
más eficaces, sería más* bien uua transformación de la na
turaleza, una serie de mediaciones en las que la estructura 
nunca emerge de una vez como puro universal. ¿Cómo llamar, 
si 110 es historia, a ese medio en el cual una forma gravada 
con contingencia abre de pronto uu ciclo do futuro, y le 
ordena con la autoridad de lo instituido? "No sin dnda la 
historia que querría componer todo el campo humano do 
acontecimientos situados y fechados en el tiempo serial y 
de decisiones instantáneas, sino esa historia que snbe muy 
bien que el mito, oí tiempo legendario llenan siempre, bajo 
otras formas, las empresas humanas, que busca más allá o 
más acá de los acontecimientos parcelarios, y que se llama 
precisamente historia estructural.

Todo un régimen de pensamiento se establece con esta 
noción de estructura, cuva fortuna hoy en todos los terrenos 
responde a uua necesidad de la mente. Para el filósofo, la 
estructura, presento fuera de nosotros en los sistemas natu
rales y sociales, y en nosotros como función simbólica, 1.a 
estructura indica un camino fuera de la correlación sujeto- 
objeto que domina la filosofía de Descartes a Hegel. Hace 
comprender en particular cómo nosotros estamos con el 
mundo socio-histórico en una especie de circuito, dado qne 
el hombre es excéntrico a sí mismo, y que lo social sólo en
cuentra su centro en él. Pero hay en esto demasiada filosofía, 
cuyo peso no tiene que llevar la antropología. Lo que interesa 
al filósofo en ella, es precisamente que toma al hombre como 
es, en su situación efectiva de vida y de conocimiento. El



filósofo a quien! interesa no es aquel que quiere explicarse o 
construir el mundo, sino aquel que intenta profundizar nues
tra inserción e¿ el ser. Su recomendación no puede pues en 
este punto comprometer la antropología puesto que se basa 
en lo que de más concreto hay en su método.

Los présentés trabajos de Claude Lévi-Strauss y los que 
prepara como ! continuación proceden evidentemente de la 
misma inspiración; pero, al mismo tiempo, la investigación 
se renueva a sí misma, toma impulso en sus propias adqui
siciones. Sobre él terreno, piensa recoger en el área melanesia 
una documentajción que permitiría, en teoría, el paso a las 
complejas estructuras del parentesco, es decir, a aquellas 
de las que deriva en particular nuestro sistema matrimonial. 
Ahora bien, se: le aparece desde ahora que eso no será una 
simple extensión de los trabajos anteriores y  les conferirá 
por el contrario un alcance mayor. Los sistemas modernos de 
parentesco —  qiie abandonan al condicionamiento demográfi
co, económico o ¡psicológico la determinación del cónyuge —  de
bían definirse, jen las perspectivas iniciales, como variantes 
“más complejas” del intercambio. Pero la plena comprensión 
del intercambio complejo no deja .intacto el sentido del fenó
meno central dél intercambio, exige y hace posible una pro- 
fundización decisiva. Claude Lévi-Strauss no piensa asimilar 
deductiva y dogmáticamente los sistemas complejos a los 
sistemas simples. Piensa por el contrario que 110 puede uno 
dispensarse a su respecto del acercamiento histórico, a través 
de la Edad Media, a través de las instituciones indoeuropeas 
y semíticas, y que el análisis histórico impondrá la distinción 
de una cultura que prohibe absolutamente el incesto, y es la 
negación simple, directa o inmediata de la naturaleza, y de 
otra cultura — íla que está en el origen de los sistemas con
temporáneos dé parentesco— , que usa de astucias con la 
naturaleza y tuerce a veces la prohibición del incesto. Pre
cisamente este ísegundo tipo de cultura es el que se ha mos
trado capaz de; entablar un “cuerpo a cuerpo con la natura
leza”, de crear jla ciencia, el dominio técnico del hombre y lo 
que se ha llamado la historia acumulativa. Desde el punto 
de vista pues de* los sistemas modernos de parentesco y de las 
sociedades históricas, el intercambio como negación directa 
o inmediata de¡ la naturaleza aparecería como el caso límite 
de una relación más general de alteridad. Sólo aquí se de



tendrá definitivamente el sentido último de las primeras 
investigaciones de Lévi-Strauss, la naturaleza profunda del 
intercambio y de la función simbólica. En el plano de las 
estructuras elementales, las leyes del intercambio, que en
vuelven por completo la conducta, son susceptibles de un 
estudio estático, y el hombre, sin siquiera formularlas siem
pre en una teoría indígena, las obedece casi como el átomo 
observa la ley de distribución que lo define. En el otro extre
mo del campo de la antropología, en ciertos sistemas com
plejos, las estructuras estallan y se abren, en lo que res
pecta a la determinación del cónyuge, a motivaciones “histó
ricas”. Aquí el intercambio, la función simbólica, la socie
dad, no actúan ya como una segunda naturaleza, tan impe
riosa como la otra, v que la borra. Cada cual está invitado a 
definir su propio sistema de intercambio; por ello mismo, las 
fronteras de las culturas se hacen borrosas, por primera vez 
sin duda una civilización mundial está a la orden del día. 
La relación de esta humanidad compleja con la naturaleza 
y la vida, no es ni sencilla ni neta: la psicología animal y la 
etnología revelan en la animalidad, no ciertamente el origen 
de la humanidad, sino unos esbozos, unas prefiguraciones 
parciales, y una especie de caricaturas anticipadas. El hom
bre y la sociedad no están exactamente fuera de la naturaleza 
y de lo biológico: más bien se distinguen de ellos reuniendo 
las “puestas” de la naturaleza y arriesgándolas todas a la 
vez. Este trastorno significa inmensas ganancias, posibilida
des enteramente nuevas, como por otra parte pérdidas que es 
preciso saber medir, riesgos que empezamos a constatar. El 
intercambio, la función simbólica, pierden su rigidez, pero 
también su belleza hierática; la mitología y el ritual se 
sustituyen por la razón y el método, pero también por un 
uso completamente profano de la vida, acompañado por otra 
parte de pequeños mitos compensadores sin profundidad. Te
niendo todo esto en cuenta, la antropología social se enca
mina hacia un balance del espíritu humano y hacia una 
visión de lo que él es y puede ser...

De este modo la investigación se alimenta de hechos que 
le parecían al principio extraños, adquiere al progresar nue
vas dimensiones, reinterpreta sus primeros resultados según 
las nuevas búsquedas que ellos mismos han suscitado. La ex
tensión del campo cubierto y la inteligencia precisa de los 
hechos aumentan al mismo tiempo. En estos signos se reco
noce un gran intento intelectual.





Por doquier y en parle alguna(í)

(1) Páginas de introducción a una obra colectiva, Lee Philosopher 
célèbres, aparecida en Ediciones Lucien Mazeuod.





Componer una obra colectiva sobre los filósofos célebi*es, 
puede parecer una empresa inocente. No sin escrúpulos la 
intentamos, sin embargo: pone en tela de juicio la idea que 
hay que hacerse de la historia de la filosofía, e incluso de la 
filosofía.

Porque después de todo, el lector encontrará aquí, junto 
con rostros y anécdotas, la vida visible de los filósofos, el 
esbozo, en unas cuantas páginas y por diferentes autores, de 
lo que ellos han intentado decir a lo largo de volúmenes 
enteros. Incluso si la vida., la obra —  mejor aún: el todo de 
una obra y una vida —  se hubiera descifrado perfectamente 
cada vez, no tendríamos con ello más que una historia de los 
filósofos o de las filosofías, no una historia de la filosofía, y 
esta obra sobre los filósofos sería por consiguiente infiel a 
lo que fue su gran preocupación: una verdad que vaya más 
allá de las opiniones.

¿Cómo iba a tener un libro colectivo un centro de pers
pectiva? Ahora bien, para hacer visibles filiaciones, progre
sos, retrocesos, es preciso que se plantee una misma cuestión 
a todos los filósofos y que se vaya midiendo el desarrollo del 
problema. No podemos pues tener aquí la genealogía de los 
filósofos, ni el devenir de la verdad, y la filosofía corre el 
peligro de no ser ya, en nuestra obra, más que un catálogo de 
“puntos de vista” o de “teorías”. Una serie de retratos inte
lectuales dejará al lector la sensación de un vano intento, en 
el que cada cual da por verdad los caprichos que le inspiran 
su humor y los accidentes de su vida, toma las cuestiones en 
sus comienzos y! las deja enteras a sus sucesores, sin que, 
de un universo mental a otro, sea posible una comparación. 
Como las mismas palabras —  idea, libertad, saber —  no tie
nen aquí y allá el mismo sentido, y a falta de un testigo 
único que las reduzca a un común denominador, ¿cómo íba-



mos nosotros a ver a través de los filósofos una sola filo
sofía?

Para referirnos a lo que ellos han intentado v para ha
blar de ellos dignamente., ¿no sería preciso, por el contrario, 
tomar sus doctrinas como momentos de una sola doctrina 
en marcha, y salvarlos, a la manera hegeliana, dándoles un 
puesto en la unidad de un sistema?

Es cierto que el sistema, a su manera, es impertinente: 
como los incorpora a una filosofía integral, pretende pues 
conducir mejor y más lejos que ellos la empresa filosófica. 
Para una filosofía que ha querido expresar el Ser, sobrevivir 
como momento de lo verdadero o primer esbozo de un sistema 
final que no es ella 110 significa salvarse. Cuando se “rebasa” 
una filosofía “desde el interior”,- se le roba su alma, se le 
hace 1a. afrenta de conservarla sin sus “limitaciones”, de las 
que se hace uno juez, es decir, sin sus palabras, sin sus con
ceptos, como si los meandros del Parm énides  o el curso de 
las M editaciones  pudiesen reducirse a un párrafo del Sistema 
y permanecer incólumes.

En realidad, el Sistema los supone conocidos, y ésa es la 
razón de que pueda ir más lejos... Incluso si los concluye, no 
los incluye. En la escuela de los demás es donde aprendemos 
todo el sentido de la filosofía hegeliana, que querría ir más 
allá. E l movimiento de los contradictorios que pasan uno a 
otro, lo positivo que estalla en negación y  lo negativo que se 
revela positivo, todo eso empieza en Zenón, en el S ofista , en 
la duda de Descartes. E l Sistema empieza en ellos. Es el foco 
en que se concentran los rayos de muchos evspejos: bajaría 
al grado cero si cesasen por un momento de disparar hacia 
él sus luces. Hay transgresión, transcrecimiento del pasado 
al presente, y la Verdad es un sistema imaginario, contem
poráneo de todas las filosofías, que podría conservar incólu
me su poder significante, y del cual una filosofía existente 
sólo es evidentemente un esbozo informe...

Hegel sabía también esto. “La historia de la filosofía”, 
dice, “está toda ella en presente.” Lo cual significa que Pla
tón, Descartes, Kant, no son verdaderos solamente en lo que 
han visto, dejando aparte lo que no han visto. No están aca
bados los rodeos por los que fue preparada la filosofía hege
liana; siguen estando permitidos, o lo que es más: siguen 
siendo necesarios; son el camino, y la Verdad no es sino la 
memoria de todo lo que se ha. encontrado en el camino, Hegel 
cierra su sistema sobre la historia, pero las filosofías pasa
das continúan respirando y moviéndose en ella; ha encerrado



con ellas la inquietud, el movimiento, el trabajo de la con
tingencia. Decir que el Sistema es la verdad de lo que le ha 
precedido, es tam bién  decir que las grandes filosofías son 
“indestructibles” (2), no por haber visto en parte lo que 
el Sistema debía descubrir en su totalidad, sino más bien 
por haber puesto unos límites —  la reminiscencia, las “ideas” 
de Platón, la <pí><n<; de Aristóteles, el genio maligno de Des
cartes—  por donde la posteridad no debía cesar de pasar.

Sartre oponía un día el Descartes que fue, que vivió esta 
vida, pronunció estas palabras,- escribió estas obras— bloque 
inatacable, límite indestructible— , y el cartesianismo, “filo
sofía oscilante”, inaprehensible porque cambia sin cesar 
entre las manos de los herederos. Tenía razón, con la sola 
excepción de qne no hay ninguna frontera que indique hasta 
dónde llega Descartes y dónde empiezan sus sucesores, y que 
enumerar los pensamientos que están en D escartes  y los que 
están en ellos  uo tendría más sentido que hacer el inventario 
de una lengua. Con esta reserva, lo que cuenta, es la vida 
pensante que llamamos Descartes y cuyo surco felizmente 
conservado son sus obras. Lo que hace que Descartes esté 
presente es que, rodeado de circunstancias hoy abolidas, obse
sionado por preocupaciones y  unas cuantas ilusiones de su 
época, respondió a esos avatares de un modo que nos enseña 
a responder a los nuestros, aunque sean diferentes, y nuestra 
respuesta diferente también.

No se entra en el Panteón de los filósofos por haberse apli
cado a no tener inás que pensamientos eternos, y nunca vibra 
tanto tiempo el acento de verdad como cuando el autor inter
pela a su vida. Las filosofías del pasado no sobreviven sola
mente en el espíritu de ellos, como momentos de un sistema 
final. Su acceso a lo intemporal no es la entrada al museo. 
Perduran con sus verdades y sus locuras, como empresas 
totales, o no perduran en absoluto. El propio Hegel, esa 
cabeza que quiso contener al Ser, vive hoy y nos da que pen
sar no sólo por sus profundidades, sino también por sus ma
nías y sus tics. No hay una filosofía que contiene todas las 
filosofías; toda la filosofía está, en ciertos momentos, en cada 
una. Para emplear la famosa frase, su centro está en todas 
partes y su circunferencia en ninguna.

Por consiguiente la verdad, el todo, están ahí desde el 
principio, pero como tarea a realizar, es decir: no están to
davía. Esa singular relación de la filosofía con su pasado



arroja lus en; general sobre sus relaciones con el exterior y, 
por ejemplo, bon la historia personal y social.

Como de lks doctrinas pasadas, vive de todo cuanto acon
tece al filósofp y a su, época, pero lo descentra o lo transporta 
al orden de lós símbolos y de la verdad proferida, de manera 
que juzgar dp la obra por la vida no tiene ya más sentido 
que juzgar dé la vida por la obra.

No tenemos que elegir entre quienes piensan que la his
toria del individuo o de la sociedad detenta la verdad de las 
construcciones simbólicas del filósofo, y quienes piensan por 
el contrario ¡que la conciencia filosófica tiene por principio 
las claves dé la historia social y personal. La alternativa 
es imaginan á, y prueba de ello es que quienes defienden una 
de estas tesis; recurren subrepticiamente a la otra.

No puede pensarse eu reemplazar el estudio interno de las 
filosofías poij una explicación socio-histórica más que refi
riéndose a una historia cuyo sentido y cuyo curso se cree 
conocer con evidencia. Se supone, por ejemplo, cierta idea del 
“hombre total” o un equilibrio natural del hombre cou el 
hombre y del ¡hombre con la naturaleza. Entonces, siendo así 
que ese têXoç histórico viene dado, toda filosofía puede pre
sentarse como diversión, enajenación, resistencia con respecto 
a un futuro necesario, o, por el contrario, como etapa y 
progreso hacia él. Pero, ¿de dónde procede y qué valor tiene 
la idea directriz? —  La pregunta no debe plantearse: plan
tearla es ya ‘‘resistir” a una dialéctica que está en las cosas, 
es tomar partido contra ella— . ¿Pero cómo sabe usted que 
está en ellas? Por filosofía. Sencillamente, es una filosofía 
secreta, disfrazada de Proceso. Lo que suele oponerse al estu
dio interno dé las filosofías no es nunca la explicación socio- 
histórica, es siempre otra filosofía, oculta en ella.

Se suele señalar que Hegel concibió la enajenación como 
lo hizo porqttip tenía a la vista la enajenación de la sociedad 
capitalista y pensaba según ella. Esta “explicación” sólo 
liquidaría a la enajenación hegeliana convirtiéndola en un 
simple episodio del capitalismo si pudiera señalarse uua so
ciedad en qile el hombre se objetive sin enajenarse. Una 
sociedad tal no era para Marx más que una idea, y, aun para 
nosotros, lo menos qué se puede decir es que no es un hecho. 
Lo que se le opone a Hegel, no es ün hecho, es una idea de 
la relación dél hombre y del todo social. Con el nombre de 
explicación objetiva, siempre es un pensamiento lo que pone 
en duda a c¡tro pensamiento y lo denuncia como ilusión. Si se 
contesta que la idea marxista, como hipótesis histórica, arro



ja luz sobre la historia del capitalismo antes y después de 
Marx, se pasa al terreno de los hechos y de la probabilidad 
histórica* Pero será preciso, en este terreno, “probar” de la 
misma manera la idea hegeliana de la enajenación, y ver, por 
ejemplo, si no ayuda a comprender incluso las sociedades 
fundadas en la idea inarxista. Se excluye precisamente tal 
búsqueda cuando se declara doctamente que la idea hegeliana 
de la enajenación es un producto de la sociedad en que vivía 
Hegel; no se mantiene uno pues en el terreno de los hechos 
y la “explicación histórica” es una manera de filosofar sin 
que lo parezca, de disfrazar de cosas unas ideas y de pensar 
sin precisión. Una concepción de la historia sólo explica las 
filosofías a condición de convertirse a su vez en filosofía, y 
filosofía implícita.

Por su parte, los filósofos más afectados de interioridad 
faltan de modo extraño a sus principios cuando convocan a 
su tribunal a las culturas, los regímenes, y los juzgan desde 
el exterior, como si la interioridad dejara de ser importante 
cuando no es la suya.

De este modo los partidarios de la filosofía “pura” y los 
de la explicación socio-económica cambian ante nuestra vista 
sus papeles y nosotros no tenemos que entrar en su perpetuo 
debate, no tenemos que tomar partido entre una falsa concep
ción de “lo interior’’ y una falsa concepción de “lo exterior”. 
La filosofía está en todas partes, hasta en los “hechos”, y 
ninguna parte de sus dominios está preservada del contagio 
de la vida.

Tenemos mucho que hacer para eliminar los mitos geme
los de la filosofía pura y de la historia pura y para dar con 
sus relaciones efectivas. Necesitaríamos en primer lugar 
una teoría del concepto o del significado que tomara la idea 
filosófica como es : es decir, nunca desprendida, de los aportes 
históricos, y nunca reducible a sus orígenes. De la misma 
manera que las nuevas formas de la gramática y  de la 
sintaxis, nacidas de los restos de un antiguo sistema lin
güístico o de los avatares de la historia general, se organizan 
sin embargo siguiendo una intención expresiva que hace de 
ellos un nuevo sistema, así la idea filosófica, nacida en el 
flujo y  reflujo de la historia personal y social, no es sólo un 
resultado y una cosa; es un comienzo y un instrumento. Gomo 
discriminante en un nuevo tipo de pensamiento y en un nuevo 
simbolismo, se constituye un campo de aplicación que 110 tiene 
medida común con sus orígenes y no puede ser comprendido 
sino desde dentro. El origen no es un pecado, ni tampoco un



mérito, y lo que debe juzgarse es el conjunto en su madurez, 
según las visiones y los enfoques que nos brinde sobre la 
experiencia. Más que para “explicar” una filosofía, el-acerca
miento histórico sirve para mostrar el exceso de su signifi
cado sobre las circunstancias, y cómo, por su naturaleza de 
lieclio histórico, transmuta su situación de partida en medio 
de comprensión de ella misma y de otras. Lo universal filo* 
sófico reside en ese momento y en ese punto en que las limi
taciones de un filósofo se integran en otra historia que no es 
paralela a la de los hechos psicológicos o sociales, sino que 
tan pronto la cruza como se separa de ella, o más bien, que 
110 pertenece a; la misma dimensión.

Para entender esta, relación, sería preciso cambiar tam
bién nuestra idea de la génesis psicológica o histórica. Ha
bría que pensar de nuevo el psicoanálisis y el marxismo como 
experiencias en las que los principios, las medidas, están 
siempre en tela de juicio ante lo medido. No se trata de cla
sificar a los hombres o las sociedades según se aproximen al 
canon de la sociedad sin clases o del hombre sin conflictos : 
estas entidades negativas no pueden servir para pensar una 
sociedad o un hombre existentes. Sería preciso sobre todo en
tender el funcionamiento de sus contradicciones, el tipo de 
equilibrio en el que bien o mal se han instalado, si paraliza 
o da vida, y esto desde todos los puntos de vista, teniendo 
en cuenta, en psicoanálisis, tanto el oficio y  el trabajo como 
la vida sexual, y, en lo que respecta al marxismo, tanto las 
relaciones vividas como las variables del análisis económico, 
tanto la cualidad humana de las relaciones como la produc
ción, tanto los papeles sociales clandestinos como las regu
laciones oficiales. Comparaciones de este género, si bien pue
den fundamentar una preferencia y una elección, 110 dan una 
serie genética ideal, y la relación de una formación histórica 
a otra, como la de un tipo de hombre a otro, no será nunca 
la relación simple de lo falso a lo verdadero. E l hombre 
“sano” no es tanto el que ha eliminado de sí las contradic
ciones: es el que las utiliza y las lleva a su trabajo vital. 
Habría que relativizar también la idea marxista de una 
prehistoria que dará paso a la historia, de uua inmiuencia 
de la sociedad; total y verdadera, en que el hombre se recon
cilie con el hombre y con la naturaleza, pues ésa es en efecto 
la exigencia dé nuestra crítica social, pero no hay fuerza en 
la historia que esté destinada a producirla. Desde este mo
mento, no se fabrica la historia humana de manera que mar
que un día, y en todos sus cuadrantes a la vez, el pleno me



diodía de la identidad. E l progreso de la historia socio-econó
mica, y hasta sits revoluciones, no son tanto un paso a la 
sociedad homogénea o sin clases como la búsqueda, a través 
de los mecanismos (le cultura a típicos siempre, de una vida 
que no sea invivible para la mayoría. Entre esta historia, 
que camina siempre de lo positivo a lo positivo y 110 se supera 
jamás en la negación pura, y el concepto filosófico que nunca, 
rompe sus vínculos con el mundo, las relaciones son tan 
estrechas como se quiera, no porque un mismo sentido sin 
equívoco more en lo racional y lo real, como Hegel y Marx, 
de diferentes maneras, pensaban, sino porque lo “real” t  lo 
“racional” están cortados en el mismo paño, que es la ex is
tencia histórica de lOvS hombres, v porque por ella lo reíil 
es, por así decirlo, prometido a la razón.

Incluso considerando un solo filósofo, abunda en diferen
cias interiores y a. través de esas discordancias es como os 
preciso dar con su sentido “total”. El Descartes absoluto de 
que habla Sartre, el que vivió y escribió de una vez por todas 
hace tres siglos, si a mí me cuesta trabajo encontrar su 
“elección fundamental’7, es tal vez porque el propio Descar
tes, en ningún momento, coincidió con Descartes: lo que él 
es a nuestro modo de ver según los textos, no lo fue sino 
poco a poco, por reacción de sí mismo sobre sí mismo, y la 
idea de captarlo por entero en su fuente es tal vez ilusoria, 
si Descartes 110 es alguna “intuición central”, un carácter 
eterno, un individuo absoluto, sino ese discurso vacilante al 
principio, que se afirma por la experiencia y el ejercicio, que 
se aprende a sí mismo poco a poco, y 110 deja nunca por com
pleto de tender a aquello mismo que ha excluido resuelta
mente. No se elige una filosofía, como un objeto. La elección 
no suprime lo que 110 es elegido, pero lo mantiene al margen. 
El mismo Descartes, que tan bien distingue lo que es del 
entendimiento puro y lo que pertenece al uso de la. vida, 
resulta que traza a. la vez el programa de una filosofía que 
tomaría por tema principal la cohesióu de los órdenes que 
distingue. La elección filosófica (y las demás, sin duda) nunca 
es sencilla. Y  la filosofía y la historia se tocan en lo que 
tienen de ambiguo.

Y  esto es bastante, no ciertamente para definir la filosofía, 
sino para absolver a una obra como ésta, a la mezcla de la 
filosofía, la historia y la. anécdota. Este desorden forma, par
te de la filosofía ; olla encuentra el modo de labrar en él su 
unidad, por digresión y retorno al centro. Es el tipo de uni
dad de un paisaje o un discurso, eu los que todo está li



gado indirectamente por secreta referencia a un centro de 
interés o de perspectiva no indicado a primera vista por 
ningún mojón. Como Europa o Africa, la historia de la filo
sofía es nn todo,-aunque tenga sus golfos, sus cabos, su relie
ve, sus deltas, sus estuarios. Y  aunque tenga cabida en un 
mundo más amplio, se pueden leer en ella signos de todo lo 
que ocurre. ¿Gdjmo, pues, iba a estar prohibido, o iba a ser 
indigno de los filósofos, ningún modo de acercamiento? Una 
serie de retratos no es en sí un atentado contra la filosofía.

Y  en cuanto i a la pluralidad de las perspectivas y de los 
comentadores, s<51o rompería la unidad de la filosofía si fuera 
una unidad de yuxtaposición o acumulación. Pero como quiera 
que las filosofía^ son otros tantos lenguajes que no son inme
diatamente traducibles uno a otro ni susceptibles de ser su
perpuestos término n. término, como quiera que cada una es 
necesaria a las demás por su singular manera, la diversidad 
de comentarios aumenta apenas la de la filosofía. Y  lo que 
es más, si se pide a cada uno, como hemos hecho nosotros, 
más que una reseña “objetiva”, su reacción ante un filósofo, 
tal vez, en ese colmo de subjetividad, se encuentre una especie 
de convergencia, y un parentesco entre las cuestiones que 
cada uno de sus contemporáneos plantea a su filósofo céle
bre, cara a cara.

Estos problemas no quedán resueltos con un prefacio, ni 
es preciso que p,sí sea. Si la unidad de la filosofía es por 
diferencia o separación sucesivamente reducidas, tenemos que 
encontrar la dificultad de pensarla en cada momento de este 
libro. Cuando tengamos que delimitar la filosofía con res
pecto al pensamiento de Oriente o al cristianismo, será nece
sario que nos preguntemos si el nombre de filosofía no perte
nece sino a unas doctrinas que se traducen a sí mismas a 
conceptos, o bien si se le puede extender a unas experiencias, 
a unas sabidurías, a unas disciplinas que no llegan hasta 
ese grado o ese género de conciencia, y encontraremos el pro
blema del concepto filosófico y de su naturaleza. Cada vez 
que nos arriesguemos a trazar líneas de desarrollo que los 
propios filósofos seguramente no vieron, y a ordenarlas en 
torno a temas que no eran de modo expreso suyos —  en una 
palabra, con cada parte de esta obra — , tendremos que vol
ver a preguntarnos hasta dónde llega nuestro derecho a 
colocar las filosofías pasadas bajo una luz que es la nuestra, 
si podemos jactarnos, como decía Ivant, de comprenderlas 
mejor de lo que ellas mismas se comprendieron, y  finalmente, 
hasta qué punto- la filosofía es el dominio del sentido. Entre



nosotros y el pasado, entre nosotros y Oriente, entre filosofía 
y religión, necesitaremos cada vez aprender de nuevo a 
franquear la distancia y volver a encontrar la unidad indi
recta, y el lector verá repetirse la interrogación qne acaba
mos de formular al principio: pues no es prefacio a la filo
sofía, sino la filosofía misma.

II. ORIENTE Y LA FILO SO FIA

Esta inmensa literatura pensante, qne exigiría por sí sola 
nn volumen, ¿forma verdaderamente parte de la “filosofía"? 
¿Es posible confrontarla con lo que Occidente lia llamado 
con ese nombre? La verdad  no está comprendida en ella como 
el horizonte de una serie indefinida de investigaciones, ni 
como conquista y posesión intelectual del ser. Es más bien un 
tesoro diseminado en la vida humana antes de toda filosofía, 
e indiviso entre las doctrinas. El pensamiento no se Mente 
encargado de llevar más lejos los intentos antiguos, ni si
quiera de optar entre ellos, y mucho menos de ir realmente 
más allá formando una nueva idea del conjunto. Se da como 
comentario y sincretismo, eco y conciliación. Lo antiguo y lo 
nuevo, las doctrinas opuestas, forman un bloque, y el lector 
profano no ve que haya en ello nada adquirido ni acabado; 
se siente en un modo mágico en el que nada está nunca ter
minado, en que los pensamientos muertos persisten, y en el 
que los que se creían incompatibles se mezclan.

Ciertamente, hay que tener en cuenta a este respecto nues
tra ignorancia: si nosotros viéramos el pensamiento occiden
tal con igual desenvoltura y desde tan lejos como el de la 
India y China, tal vez nos daría también la impresión de 
una machaconería, de una eterna reinterpretación, de una 
traición hipócrita, de un cambio involuntario y no dirigido. 
Sin embargo, esa sensación con respecto a Oriente, persiste 
en sus conocedores. Mnsson-Oursel decía de la India: “Te
nemos que considerar aquí un mundo inmenso, sin unidad 
alguna, en el que nada aparece en ningún momento de una 
manera completamente nueva, en el que nada de lo qne se 
creería “superado” está tampoco abolido, caos de grupos hu
manos, jungla inextricable de religiones dispares, pulular de



doctrinas/* Uni autor chino contemporáneo escribe (3) : En 
algunos escritos filosóficos, tales como los de Mencio o Siun- 
Tse, se encuentran nn razonamiento y unos argumentos sis
temáticos. Per(p, comparados con los escritos filosóficos de 
Occidente, no ¿stán aún bastante articulados. Es un hecho 
que las filosofías chinas solían expresarse en forma de afo* 
risinos, apotegmas o alusiones y apólogos... Las palabras y 
los escritos de los filósofos chinos son tan inarticulados como 
ilimitado es su poder de sugestión... Las breves sentencias 
de las Conversaciones de Confucio y  de la filosofía del Lao- 
Tse no son simplemente conclusiones cuyas premisas se hayan 
perdido... Se pueden reunir todas las ideas contenidas en el 
Lao-Tse y anotarlas en un nuevo libro de cinco mil y hasta 
quinientas mil palabras. Tanto si está bien como si está 
mal hecho, se tratará de un libro nuevo. Podrá confrontár
sele página por página con el Lao-Tse  original; ayudará tal 
vez en gran manera a entenderlo, pero no podrá nunca reem
plazarlo. Kno-Slang... es uno de los grandes comentadores de 
Chuang-Tse. Su comentario constituye a su vez un libro 
clásico de la literatura taoísta. Transcribe las alusiones y 
las metáforas de Chuaug-Tse dándoles forma de razonamien
tos y argumentos... Pero, entre el estilo sugestivo de éste y 
el estilo articulado de Kuo-Siang, puede uno también pre
guntarse: ¿cuál es mejor? Un monje de la escuela budista 
Ch’an o Zcn de un período posterior dijo 1111 día: “Todo’el 
mundo dice que Kuo-Siang escribió uu comentario sobre el 
Chuang-Tse; yo querría decir que es Chuaug-Tse quien escri
bió 1111 comentario sobre Kuo-Siang.”

Ciertamente, durante los veinte últimos siglos de la filo
sofía occidental, perduran los temas cristianos. Y  quizás, una 
vez más, haga falta, como se lia dicho (4), estar  en una civi
lización para percibir, bajo las apariencias del estancamien
to, el movimiento y la historia. Es difícil sin embargo hacer 
la comparación de la duración del Cristianismo en Occidente 
y la del Confucinnismo en China. El cristianismo que persiste 
entre nosotros no es una filosofía; es el relato y la medita
ción de una experiencia, de un conjunto de acontecimientos 
enigmáticos que, por sí mismos, daban lugar a varias elabo
raciones filosóficas y no han cesado de hecho de suscitar imas 
filosofías, incluso cuando se reconocía un privilegio a una 
de ellas. Los temas cristianos son fermentos, 110 reliquias.

(3) Fong Yeou-Jján : Précis (Vhistoire de la philosophie chinoise, pá
ginas 32-oií.

(4) C . L i ív i -S t r a u s s .



¿Tenemos algo comparable al pulular de apócrifos en la 
tradición confuciann, a la amalgama de temas en el neotaoís- 
mo del. siglo ni y del siglo ív antes de Jesucristo, a esas locas 
empresas de recuento integral y de conciliación a las que se 
lian consagrado generaciones enteras de letrados chinos, a 
esa ortodoxia filosófica que durará desde Chu-Hi (1.130-1200) 
hasta 1a. supresión de los exámenes en 1905? Y, si se entra 
en el contenido de las doctrinas —  como serin necesario, pues
to que al fin y al cabo las formas exteriores de la filosofía 
china se apoyan en la relación que ella expresa del hombre 
con él mundo— , ¿ha ensenado alguna vez ninguna doctrina 
occidental una tan rigurosa concordancia del microcosmos 
y el macrocosmos, ha fijado para cada cosa y cada hombre, 
sin siquiera el escape del desprecio estoico, un lugar y un 
nombre que son los suvos, lia definido la “correción’7 como 
virtud cardinal? Se tiene la sensación de que los filósofos 
chinos no entienden como los de Occidente la idea misma de 
comprender o de conocer, que no se proponen la génesis in
telectual del objeto, que no buscan, “captarlo", sino sólo evo
carlo en su perfección primordial; y ósa es la razón de que 
sugieran, y  ésa es la razón de que no se pueda distinguir 
en ellos el comentario y ]o qne se comenta, lo envolvente y lo 
envuelto, lo significante y lo significado; esa es la razón de 
que, en ellos, el concepto sea una alusión al aforismo en la 
misma medida en qne el aforismo lo es al concepto.

Si esto es cierto, ¿cómo descubrir, en esa antología y eso 
tiempo inarticulados, uu perfil, un devenir, una historia? 
¿Cómo delimitar la aportación de cada filósofo, cuando todos 
gravitan en torno al mismo mundo inmemorial qne ño inten
tan pensar, sino sólo hacer presente? La relación del filósofo 
chino con el mundo es una fascinación y no puede entrarse 
en ella a medias: o se inicia uno —  por medio de la historia, 
de las costumbres, de la. civilización —  y la filosofía china se 
convierte entonces en una de las superestructuras, sin verdad 
interna, de ese prodigio histórico, o bien liav que renunciar 
a comprender* Gomo todo lo que el hombre fabrica o instituye, 
la India v China tienen uu interés inmenso. Pero, como todas 
las instituciones, éstas esperan de nosotros el discernimiento 
de su. verdadero sentido; ellas no nos lo dan por completo. 
China y la India no están en plena posesión de lo que dicen. 
Les falta, para tener unas filosofías, tratar de captarse a sí 
mismas y todo lo demás...



Estas observaciones, hoy triviales, no zanjan sin embargo 
la cuestión. Suj origen debe buscarse en Hegel, él es quien 
inventó lo de “superar” el Oriente “comprendiéndolo” ; él 
es quien opuso a Oriente la idea occidental de la verdad, 
la del concepto como reasunción total del mundo en su 
variedad, y defi.nió el Oriente como un fracaso en la m isma  
empresa. Vale la pena recordar los términos de la condena
ción antes de decidir si podemos tomarla por cuenta nuestra.

E l pensamiento de Oriente sí es, para Hegel, filosofía, en 
este sentido, qr(e el espíritu aprende en ella a desprenderse 
de la apariencia v de la vanidad. Pero, como muchas otras 
rarezas del muiido humano, como las Pirámides, no es más 
que filosofía en sí, es decir, el filósofo lee en ella el anun
cio del espíritu,’que 110 está en ella en su estado de conciencia 
o de pureza. Pu£s el espíritu 110 es aim espíritu mientras está 
separado, colocado por encima de las apariencias: este pensa
miento abstracto tiene como contrapartida la abundancia de 
las apariencias 110 dominadas. Por una parte, pues, se tiene 
una intuición “que no ve nada”, un pensamiento “que no 
piensa nada”, ej XJno iucorporal, la sustancia eterna, el nom
bre místico de 'Dios, la sílaba onl, indefinidamente murmu
rado, es decir, la inconsciencia y el vacío. Y, por otra, una 
masa de detalles absurdos, ceremonias absurdas, .inventarios 
infinitos, enumeraciones desmesuradas, una técnica trucada 
del cuerpo, de la respiración y de los sentidos de la que se 
espera cualquier cosa, la adivinación de los pensamientos de 
los demás, la fuerza del elefante, el valor del león y la velo
cidad del vientb. En los fakires —  como en los cínicos de 
G-recia y en lo’s monjes mendicantes del cristianismo —  se 
encuentra una profunda abstracción de las relaciones exte
riores, pero también provocante, vidente, pintoresca. No hay 
en parte alguna mediación, o paso de dentro a fuera y retor
no a uno mismo desde fuera. La India ignora “la irradiación 
de la noción a 16 finito”, y ésa es la razón de que ese presen
timiento del espíritu acabe en “puerilidad” (5).

China, por sii parte, tiene una historia; distingue la bar
barie de la cultura y progresa deliberadamente de una a 
otra, pero es “una cultura que se estabiliza en el interior de

('5'! H e g e l :  Historia de la Filosofía.



su principio” y que no se desarrolla más allá. En un plano 
distinto que la India, mantiene el inmediato y paralizador 
frente a frente del interior y el exterior, de lo universal y una 
sabiduría prosaica, y se la ve buscar el secreto del mundo en 
un caparazón de tortuga, practicar un derecho formalista y 
sin crítica moral. “No se le ocurrirá nunca al espíritu de un 
europeo colocar tan cerca de la abstracción las cosas sensi
bles” (G). El pensamiento se desliza sin provecho de la abs
tracción a lo sensible, y durante ese tiempo no deviene, no 
madura.

No digamos siquiera, añade Hegel, que el pensamiento 
oriental es religión; es tan extraño a la religión en nuestro  
sentido como a la filosofía, y por las mismas razones. La. 
religión de Occidente supone “el principio de la libertad y 
de la individiua-lidad” ; ha pasado por la experiencia de la 
“subjetividad reflejante”, del espíritu trabajando sobre el 
mundo. Occidente ha aprendido que es lo mismo para el 
espíritu captarse o salir de sí mismo, hacerse y negarse. El 
pensamiento oriental ni siquiera sospecha esta negación que 
realiza; está fuera del alcance de nuestras categorías, ni 
teísmo, ni ateísmo, ni religión, ni filosofía. Brahma, Yicliuú, 
Siva, 110 son individuos, ni la cifra y el empierna de situacio
nes humanas fundamentales, v lo que la India cuenta de ellos 
no tiene el poder de significado inagotable de los mitos 
griegos o de las parábolas cristianas. Son casi, entidades o 
filosofemas, y los chinos se jactan de tener la civilización 
menos religiosa y más filosófica que existe. De hecho, no es 
más filosófica que religiosa, ya que no conoce el trabajo del 
espíritu en contacto con el mundo inmediato. El pensamiento 
de Oriente es pues original: sólo se entrega a nosotros si 
olvidamos las formas terminales de nuestra cultura. Pero 
nosotros tenemos un medio de comprenderla en nuestro pa
sado individual o colectivo; reside en la región indecisa en 
que todavía  no hay religión ni hay todavía  filosofía; es el 
callejón sin salida del espíritu inmediato que nosotros hemos 
sabido evitar. Así es como Hegel la supera incorporándola, 
como pensamiento aberrante o atípico, en el verdadero deve
nir del espíritu.

Estas opiniones de Hegel están en todas partes: cuando 
se define a Occidente por la invención de la ciencia o por la 
del capitalismo, es siempre inspirándose en él; porque el capi
talismo y la ciencia uo pueden definir una civilización más

(6) H e g e l  : Historia rie ïa Filosofía.



que cuando se ios entiende como “ascesis en el mundo” o 
“trabajo de lo negativo”, y lo que se le .reprocha siempre a 
Oriente es haberlos ignorado.

E l problema está por consiguiente muy claro : Hegel y los 
que le siguen sólo reconocen dignidad filosófica al pensamien
to oriental tratándolo como una lejaua aproximación del 
concepto. Nuestra idea del saber es tan exigente que pone a 
cualquier otro tipo de pensamiento en la alternativa de some
terse como primer esbozo del concepto, o de quedar descali
ficado como irracional. Ahora bien, este saber absoluto, este 
universal concreto cuyo camino se ha cerrado Oriente, la 
cuestión es saber si podemos, como Hegel, aspirar a él. Si 110 
lo tenemos efectivamente, es preciso volver a considerar toda 
nuestra valoración de las demás culturas.

Incluso al final de su carrera, cuando precisamente expo
ne la c?isis del saber occidental, Husserl escribe que “China... 
la India... son especímenes empíricos o antropológicos” (7). 
Parece pues reanudar el camino de Hegel. Pero si conserva 
su privilegio a la filosofía occidental, 110 es en virtud de un 
derecho que ella tenga, y como si poseyera en una evidencia 
absoluta los principios de toda cultura posible, sino que es 
en nombre de un hecho, y pora asignarle una tarea. Husserl 
admitió que todo pensamiento forma parte de un conjunto 
histórico o de un “niuudo vivido” ; en priucipio, pues, todos 
son “especímenes antropológicos”, y ninguno tiene derechos 
particulares. Admite también que las culturas llamadas pri
mitivas desempeñan un papel importante en la exploración 
del “mundo vivido”, ofreciéndonos variaciones de ese mundo 
sin las cuales permaneceríamos enviscados en nuestros pre
juicios y no veríamos ni siquiera el sentido de nuestra pro
pia vida. Pero queda ese hecho, precisamente, que Occidente 
ha inventado una idea de la verdad que le obliga y le auto
riza a comprender a las demás culturas, y por consiguiente 
a recuperarlas como momentos de una verdad total. De hecho, 
ha habido esa milagrosa vuelta de una formación histórica 
sobre sí misma, por la cual ha emergido el pensamiento occi
dental de su particularidad y de su “localidad”. Presunción e 
intención que esperan aún ser realizadas. Si el pensamiento 
occidental es lo que pretende ser, es preciso que lo demuestre

(7) Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die transzenden- 
tale Phanotnenologie. Traducción francesa. Les Etudes Philosophique■«. 
abril-junio 1949, p. 140.



comprendiendo todos los “mundos 'vividos”, que dé testimo
nio efectivamente de su significado único más allá de los 
“especímenes antropológicos”. La idea de la filosofía como 
“ciencia rigurosa” —  o como saber absoluto —  reaparece pues 
aquí, pero desde este momento con un interrogante. Husserl 
decía en sus últimos años: “La filosofía como ciencia exacta, 
sueño del que hemos despertado” (8). El filósofo ya no puede, 
en conciencia, enorgullecerse de ün pensamiento absolutamen
te radical, ni arrogarse la posesión intelectual del mundo y el 
rigor del concepto. El control de sí y de todas las cosas sigue 
siendo su tarea, pero nunca ha terminado con ella, puesto 
que debe en adelante perseguirla a través del campo de los 
fenómenos cuyo dominio no le asegura por adelantado ningúu 
a p riori formal.

Husserl lo había comprendido: nuestro problema filosófico 
es abrir el concepto sin destruirlo.

Hay algo insustituible en el pensamiento occidental: «el 
esfuerzo de concebir, el rigor del concepto siguen siendo 
ejemplares, incluso si uo agotan nunca lo que existe. Una 
cultura se juzga por el grado de su transparencia, por la 
conciencia que tiene de sí misma v de las demás. A  este res
pecto, Occidente (en sentido amplio), signe siendo sistema de 
referencia: él es quien ha inventado los medios teóricos y 
prácticos de una toma de conciencia, quien ha abierto el 
camino de la verdad.

Pero esta posesión de sí mismo y de lo verdadero, que 
únicamente Occidente ha tomado como tema, cruza sin em
bargo por los sueños de otras culturas, y, en el mismo Occi
dente* no está realizada. Lo que hemos aprendido acerca de 
las relaciones de G-recia y Oriente, y a la iuversa, todo lo 
que hemos descubierto de “occidental” en el pensamiento 
oriental (una sofística, un escepticismo, unos elementos de 
dialéctica, de lógica) nos impide trazar una frontera geo
gráfica entre la filosofía y la no-filosofía. La filosofía pura o 
absoluta, en cuyo nombre excluye Hegel a Oriente, excluye 
también buena parte del pasado occidental. Tal vez, incluso, 
rigurosamente aplicado, el criterio sólo perdonaría a Hégel.

Y  sobre todo, puesto que, como decía Husserl, Occidente 
tiene que justificar su valor de “entelequia histórica” con

(8) t(Die Philosophie ais strenge Wissensehaft — der Traum 
ausgetraumt?', Husserliana,, tomo VI, p. 508.



nuevas creaciones, puesto que es, también él, una creación 
histórica, sólo destinada a la onerosa tarea de comprender a 
las demás, su njiismo destino es reexaminar hasta su idea de 
la verdad y del ¡concepto, y todas las instituciones —  ciencias, 
capitalismo y, si se quiere, complejo de Edipo que, directa 
o indirectamente, están emparentadas con su filosofía. No 
necesariamente ¡para destruirlas, sino para, hacer frente a la 
crisis por que jitr avies an, para encontrar la fueute de que 
derivan y a la tíual han debido su larga prosperidad. Merced 
a este rodeo, las civilizaciones que no tienen nuestro bagaje 
filosófico o económico vuelven a adquirir un valor de ense
ñanza. No se tráta de ir a buscar la verdad o la salvación en 
lo que está más; acá de la ciencia o de la conciencia filosófica, 
ni de trasladar tal cual a nuestra filosofía fragmentos de 
mitología; sino, en presencia de esas variantes de humanidad 
de las que tan lejos estamos, de adquirir el sentido de los pro
blemas teóricos; y prácticos con los que son confrontadas 
nuestras instituciones, de redescubrir el campo de existencia 
en que éstas han nacido y qne su prolongado éxito nos ha 
hecho olvidar. La “puerilidad” de Oriente tiene algo que 
enseñarnos, aun;que no sea más que la estrechez de nuestras 
ideas de adulta. Entre Oriente y Occidente, como entre el 
niño y el( adulto, la relación no es la misma que la de la 
ignorancia con el saber, la no-filçsofia con la filosofía; es 
mucho más sutil, admite, por parte de Oriente, todas las 
anticipaciones, todas las “prema tur aciones”. La unidad del 
espíritu humano no se hará por reunión simple y  subordi
nación de la no-filosofía a la filosofía verdadera. Existe ya en 
las relaciones laterales de cada cultura con las demás, en los 
ecos que uua despierta en la otra.

Sería necesario aplicar al problema de la universalidad 
filosófica lo quel los viajeros nos cuentan de sus relaciones 
con las civilizaciones extranjeras. Las fotografías de China 
nos dan la sensación de un universo impenetrable, si no van 
más allá de lo pintoresco, es decir, precisamente de nuestro  
recorte, de nuestra  idea de China. Que una fotografía intente, 
por el contrario ,̂ sencillamente captar a los chinos viviendo 
juntos, y, paradójicamente, empiezan a vivir para nosotros, 
y  nosotros los comprendemos. Las mismas doctrinas, que pa
recen rebeldes al concepto, si pudiéramos captarlas en su con
texto histórico y humano, encontraríamos en ellas una va
riante de las relaciones del hombre con el ser que echaría 
luz sobre nosotros mismos, y algo así como una universalidad 
oblicua. Las filosofías de la India y China han intentado, más



que dominar la existencia, ser el eco o el resonador de nuestra 
relación con el ser. La filosofía occidental pnede aprender de 
ellas a encontrar la relación con el ser, la opción inicial de 
qne ha nacido, a medir las posibilidades que nosotros nos 
hemos cerrado al couvert irnos en “occidentales” y, tal vez, a 
volver a abrirlas.

líe  aquí por qué debíamos hacer aparecer a Oriente en el 
museo de los filósofos célebres, y por qué, ya que uo podemos 
dedicarle todo el espacio que exigiría un estudio detallado, 
hemos preferido a las generalidades unas cuantas muestras 
un tanto precisas, eu las que el lector discernirá tal vez la 
secreta, la sorda contribución de Oriente a la filosofía.

III. CRISTIAN ISM O Y FILO SO FIA

La confrontación con el cristianismo es una de las pruebas 
en que la filosofía revela mejor su esencia. Y  110 porque exista, 
por úna parte, el cristianismo unánime, y por otra, la filosofía 
unánime. Por el contrario, lo impresionante de aquella famosa 
discusión que tuvo lugar a propósito de este tema hace vein
ticinco años (9), es que se adivinaba en ella, tras las diferen
cias sobre la noción de filosofía cristiana o sobre la existencia 
de filosofías cristianas, otro debate más profundo sobre la 
naturaleza de la filosofía, y que a este respecto los cristianos 
no pertenecían todos al mismo bando, ni los no-cristianos.

E. Gilson y J. Maritain decían que la filosofía no es cris
tiana en su esencia-;, que lo es solamente en su estadoy por la 
mezcla en un mismo tiempo y finalmente en un mismo hombre 
del pensamiento y de la vida religiosa, y, en este sentido, no 
estaban muy lejos de E. Bréhier, que separaba la filosofía 
como sistema riguroso de nociones y el cristianismo como 
revelación de una historia sobrenatural del hombre, y con
cluía, por su parte, que ninguna filosofía como filosofía pue
de ser cristiana. Por el contrario, cuando L. Brunschvicg, 
pensando en Pascal y Malebranche, reservaba la posibilidad 
de una filosofía que constate la discordancia de la existencia 
y la idea, y por consiguiente su propia insuficiencia, e intro-

(9) "La notion de philosophie chrétienne.” Bulletin do la Société 
Jrançaiêe de Philosophie. Sesión del 21 de marzo de 1031.



duzca con ello al cristianismo como interi>retación del hombre 
y del mundo existentes, no estaba muy lejos de Blondel, para 
quien la filosofía era  el pensamiento que se da cuenta de que 
no puede “cerrar”, que localiza y palpa en nosotros y fuera 
de nosotros una realidad cuya fnente no es la conciencia 
filosófica. Pasado cierto punto de madurez, de experiencia o 
de crítica, lo que separa o une a los hombres no es tanto la 
letra o la fórmala final de sus convicciones, sino más bien, 
cristianos o no, su manera de tratar su propia dualidad y 
organizar en sí mismos las relaciones de lo nocional y lo real.

La verdadera cuestión, la que constituye el fondo del 
debate acerca de la filosofía cristiana, es la de la relación 
de la esencia y la existencia. ¿Admitiremos una esencia de la 
filosofía, un saber filosófico puro, que está comprometido en 
el hombre con, la vida (aquí la vida religiosa) , pero sigue 
siendo sin embargo lo que es, estricta y directamente comuni
cable, verbo eterno que ilumina a todo hombre que viene al 
mundo, o bien diremos, por el contrario, que la filosofía es 
radical precisamente porque ahonda, bajo lo que parece ser 
inmediatamente: comunicable, bajo los pensamientos dispo
nibles y el conocimiento por ideas, y revela entre los hombres, 
como entre los hombres v el mundo, un vinculo que es ante
rior a la idealidad, y que la fundamenta?

Siguiendo las vicisitudes de la discusión de 1931, se com
probaría que esta cuestión domina la de la filosofía cris
tiana. Unos, habiendo planteado, en el orden de los princi
pios, de las nociones y de lo posible, la autonomía de la 
filosofía y la de la religión, admiten, cuando se vuelven hacia 
los hechos o hacia la historia, una aportación religiosa en 
filosofía, ya sea la idea de creación, la de subjetividad infini
ta, o la de desarrollo e historia. Hay, pues, a pesar de las 
esencias, intercambio entre la religión y la razón, lo cual 
replantea por entero la cuestión, ya que, en último término, 
si lo que es de fe puede dar que pensar (a menos que la fe 
no sea a este respecto más que la ocasión de una ioma de 
conciencia posible sin ella), preciso es confesar que la fe 
revela algunos aspectos del ser, que el pensamiento, que los 
ignora, 110 “cierra”, y que las “cosas no vistas” de la fe y 
las evidencias de la razón no admiten una delimitación como 
de dos c&pipos. Si, por el contrario, con E. Bréliier, vamos 
en línea recta a. la historia para mostrar que 110 ha habido 
filosofía que fuese cristiana, sólo llegamos rechazando como 
extrañas a la filosofía las nociones de origen cristiano que 
representan un obstáculo, o buscándoles a toda costa ante



cedentes fuera del cristianismo, lo que prueba suficientemen
te qne nos referimos a nna historia preparada y dividida en 
estratos según la idea de la inmanencia filosófica. De este 
modo, o bien se plantea una cuestión de hecho, pero, en el 
terreno de la historia “pura”, la filosofía cristiana sólo pue
de ser afirmada o negada de una manera completamente no
minal, y el pretendido juicio de hecho sólo será, categórico si 
envuelve una concepción de la filosofía, o bien se plantea 
abiertamente la cuestión en términos de esencias, y entonces 
hay que volver a empezarlo todo cuando se pasa, de ahí al 
orden de los mixtos o de las filosofías existentes. En ambos 
casos, se nos escapa el problema, que no existe más que para 
un pensamiento histórico-sistemático, capaz de ahondar por 
debajo de las esencias, de hacer el vaivén entre ellas y los 
hechos, de impugnar las esencias por los hechos y los “he
chos” por las esencias, y, en particular, de poner en duda 
su propia inmanencia.

Para este pensamiento “abierto”, en un sentido, la cues
tión, inmediatamente de planteada, queda resuelta. Gomo 
quiera que ese pensamiento no mantiene sus “esencias” tal 
cual para la medida de todas las cosas, como quiera que no 
cree tanto en esencias como en nudos de significados que se 
harán y desharán de otro modo en una nueva red del saber 
y de la experiencia, y sólo subsistirán como su pasado, no 
se ve en nombre de qué negaría este pensamiento en falso el 
nombre de filosofía a modos de expresión directos o imagi
nativos, y lo reservaría a las doctrinas del Yerbo intemporal 
e inmanente, también ellas colocadas por encima de toda 
historia. Hay, pues, con toda seguridad, una filosofía cris
tiana, como hay una filosofía romántica o una filosofía fran
cesa, e incomparablemente más extensa, puesto que contiene, 
además de esas dos, todo lo que se ha pensado en Occidente 
desde hace veinte siglos. ¿Cómo arrebatar al cristianismo, 
para atribuirlas a una razón “universal''1 y sin lugar de naci
miento, ideas tales como las de historia, subjetividad, encar
nación, fmitnd positiva...?

Lo que 110 está decidido con elio —  y constituye el autén
tico problema de la filosofía cristiana —  es la relación de 
ese cristianismo instituido, fondo menta] o matriz de cultura, 
con el cristianismo efectivamente vivido y practicado en una 
fe positiva. Otra cosa es encontrar uu sentido v un mérito 
histórico inmenso al cristianismo y asumirlo a título per



sonal. Decir sí 
civilización, es 
san Agustí^ y  
Malebr anche, y

soledad a veces 
histórica las tr 
tura. Pero prec 
filósofo o el his

al cristianismo como hecho de cultura o de 
decir sí a santo Tomás, pero también sí a 
a Occam, y a Nicolás de Clisa, y  a Pascal y  
ese asentimiento no nos cuesta lina onza del 

trabajo que debió de tomarse cada uno de ellos para ser él 
mismo sin desfallecer. Las luchas que sostuvieron, en la 

y hasta la muerte, la conciencia filosófica e 
ransmuta en el universo benévolo dé la cul
tosamente porque los comprende a todos, el 
^toriador no es uno de ellos. E l historiador 

concede por otrá parte la misma atención y las mismas con
sideraciones a lin tiesto de alfarería, a unas informes enso
ñaciones, y a uiios rituales absurdos. Para é.1 sólo se trata 
de saber de qué está hecho el mundo y de qué es capaz el 
hombre, y no deí dejarse quemar por esta proposición o dego
llar por esta verdad. El cristianismo de que nuestra filosofía 
está llena, es, para el filósofo, el emblema más impresionante 
de la superación de uno por uno mismo. Para él el cristia
nismo no es uni símbolo, es la verdad. En cierto sentido, la 
tensión es más grande (porque la distancia es menor) entre 
el filósofo que lo comprende todo a título de interrogación 
humana, y la practica estricta y profunda de la religión mis
ma que él “comprende”, que entre un racionalismo que pre
tendía explicar el mundo y una fe, que a su modo de ver no 
era más que ufi contrasentido.

Vuelve pues & haber conflicto entre filosofía y cristianis
mo, pero es un conflicto que volvemos a encontrar en el inte
rior del mundo "cristiano y de cada cristiano como conflicto 
del cristianismo1 “entendido” y del cristianismo vivido, de lo 
universal y de lá opción. Y en el interior de la filosofía tam
bién, cuando topa con el maniqueísnio de la toma de posi
ción. La compleja relación de la filosofía y el cristianismo 
sólo quedaría al descubierto si se compararan un cristianis
mo y una filosofía minados interiormente por la misma con
tradicción.

La “paz tomista” y la “paz cartesiana”, la coexistencia 
inocente de la filosofía y el cristianismo entendidos como dos 
órdenes positivos o dos verdades nos enmascaran aún el 
secreto conflicto;de cada cual consigo misino y con el otro y 
las atormentadas relaciones que de ello resultan.

Si la filosofía es una actividad que se basta a sí misma, 
que empieza y acaba con la aprehensión del concepto, y la 
fe un asentimiento a las cosas no vistas y  dadas a creer por 
los textos revelados, la diferencia entre ellas es demasiado



profunda para que pueda ni siquiera haber conflicto. Habrá 
conflicto cuando la adecuación racional se dé como exhaus
tiva. Pero si solamente la filosofía reconoce, más allá de 
ios posibles de que elia es juez, un orden del mundo actual 
cuyo detalle se basa en la experiencia, y si se toma el dato 
revelado como una experiencia sobrenatural, no existe riva
lidad entre la fe y la razón. El secreto de su acuerdo está en 
el pensamiento infinito, el mismo cuando concibe los posibles 
v cuando crea el mundo actual. No tenemos acceso a todo lo 
que ella piensa y sus decretos sólo nos son conocidos por sus 
efectos. No estamos, pues, en condiciones pava entender la 
unidad de . la razón y de la fe. Lo que es seguro, es que se 
realiza en Dios. La razón y la fe están así eu un estado de 
equilibrio indiferente. Se ha mostrado a veces asombro de 
ver a Descartes, tras haber definido tan escrupulosamente 
la luz natural, aceptar siu dificultad otra luz, como si, desde 
el momento en que hay dos, una de las dos por lo menos no 
se convirtiera en oscuridad relativa. Pero la dificultad 710 
es mayor —  ni está tampoco más resuelta —  que la de admi
tir la distinción que establece el entendimiento entre alma 
y cuerpo, y por otra parte, su unión sustancial: está el enten
dimiento, y sus distinciones soberanas, y está el hombre exis
tente, í?1 entendimiento ayudado por la imaginación y unido 
a un cuerpo, que nosotros conocemos por el uso de la vida 
porque nosotros somos ese hombre, y ambos órdenes son uno 
solo porque el mismo Dios es fiador de las esencias y funda
mento de nuestra existencia. Nuestra dualidad se refleja y se 
supera en él como dualidad de su entendimiento y su volun
tad. A  nosotros 110 se uos ha encomendado comprender cómo. 
La absoluta transparencia de Dios nos da la seguridad de] 
hecho, y nosotros podemos, uosotros debemos, en lo que a 
nosotros respecta, respetar la diferencia de los órdenes y 
vivir en paz eu ambos planos.

Sin embargo, ese concordato es inestable. Si realmente el 
hombre se apoya en los dos órdenes, su conexión se realiza 
también en él, y él debe saber algo de ella. Sus relaciones 
filosóficas con Dios y sus relaciones religiosas deben ser del 
mismo tipo. Es preciso que la filosofía y la religión simboli
cen. Tal es, en nuestra opinión, el significado de la filosofía 
de Malebranche. E l hombre no puede ser por una parte 
“autómata espiritual”, y por otra el sujeto religioso que 
recibe la luz sobrenatural. En su entendimiento, vuelven a 
encontrarse las estructuras y ]as discontinuidades de la vida 
religiosa. El entendimiento es, en el orden natural, una es-



pecie de contemplación, es visión en Dios. Incluso eiï el orden 
del saber, nosotros no somos nuestra luz para nosotros mis
inos, ni la fuente de nuestras ideas. Somos nuestra alma, pero 
no tenemos la idea de ella; sólo tenemos con ella el oscuro 
contacto del sentimiento. Todo lo que en nosotros pueda haber 
de luz y de ser intencional proviene de nuestra participa
ción de Dios; 110 tenemos poder de concebir, toda nuestra 
iniciativa en el conocimiento es dirigir —  y eso es lo que se 
llama “atención” —  una “plegaria natural” al Verbo, que 
sólo se ha comprometido a acogerla siempre. Lo que es nues
tro es esa invocación, y la experimentación pasiva de los acon
tecimientos cognoscentes que de ella resultan: en términos 
de Malebranclie, la “percepción”, el “sentimiento”. Lo que es 
nuestro, también, es esa presión actual y más viva de la ex
tensión inteligible sobre nuestra alma, que hace que creamos 
ver el mundo : de hecho, no vemos el mundo en si, esa aparien
cia es nuestra ignorancia de nosotros mismos, de nuestra 
alma, de la génesis de sus modalidades, y todo lo que hay de 
verdad en la experiencia que tenemos del mundo es la certeza 
de principio de un mundo actual y existente más allá de lo 
que vemos, bajo cuya dependencia nos hace Dios ver lo que 
vemos. La menor percepción sensible es pues una “revela
ción natural”. El conocimiento natural se divide entre la 
idea v la percepción, como la vida religiosa entre la luz de 
la vida mística y el claroscuro de los textos revelados. Lo que 
permite decir que es natural es sólo que obedece a unas leyes, 
y que Dios, en otros términos, no interviene más que por 
voluntades generales. Además el criterio no es absoluto. Si el 
conocimiento natural está entreverado de relaciones religio
sas, lo sobrenatural imita, a cambio, a la naturaleza. Puede 
esbozarse una especie de dinámica de la Gracia, entrever 
unas leyes, un Orden, según los cuales el Verbo encarnado 
ejerce la mayoría de las veces su mediación. Malebr anche 
sustituye la estratificación longitudinal de la filosofía, do
minio del entendimiento puro y del mundo creado y existen
te, dominio de la experiencia natural o sobrenatural, por uua 
estratificación transversal, y  distribuye entre la razón y la 
religión las mismas estructuras típicas de la luz y el senti
miento, de lo ideal y  lo real. Los conceptos de la filosofía 
natural invaden la teología, los conceptos religiosos invaden 
la filosofía natural. No se limita ya uno a evocar lo infinito, 
incomprensible para nosotros, donde se unificarían órdenes 
para nosotros distintos. Las articulaciones de la naturaleza 
sólo se apoyan en la acción de Dios; casi todas las interven-



clones de la G-racia se someten a unas reglas. Dios como can
sa es requerido por cada idea que nosotros pensamos, y Dios 
como luz se manifiesta en casi todas sus voluntades. Nunca se 
ha estado más cerca del programa agustiniano : “La religión 
verdadera es la filosofía verdadera, y, a su vez, la filosofía 
verdadera es la religión verdadera.”

De este modo intenta Malebranche pensar la relación de 
la religión y la filosofía, en lugar de aceptarla como un hecho 
del que no hay nada que decir. ¿Pero puede la identidad ser 
la fórmula de esa relación? Tomadas como contradictorias, 
razón y fe coexisten sin esfuerzo. Igualmente y a la inversa, 
desde el momento que se las identifica entran en rivalidad. 
Entre la revelación y la plegaria naturales, que son de todos, 
y la revelación y la plegaria sobrenatural que sólo han sido 
enseñadas en primer lugar a algunos, entre el Yerbo eterno 
y el Yerbo encarnado, entre el Dios que vemos en cuanto 
abrimos los ojos y el Dios de los Sacramentos y la Iglesia, 
que es preciso ganar y merecer por medio de la vida sobre
natural, entre el Arquitecto que se adivina en sus obras, y 
el Dios de amor que sólo se alcanza eu la ceguera del sacri
ficio, la comunidad de las categorías subraya la discordan
cia. Esa discordancia misma es la que sería preciso tomar 
como tema si se quiere hacer una filosofía cristiana; en ella 
sería preciso buscar la articulación de la fe y  la razón. En 
lo cual nos alejaríamos de Malebranche, pero también nos 
inspiraríamos en él: pues si él comunica a la religión algo 
de la luz racional, las identifica en último término en un solo 
universo de pensamiento, si extiende a la religión la positi
vidad del entendimiento, también anuncia la entrada en 
nuestro ser racional de los trastornos religiosos; introduce 
en él el paradójico pensamiento de una locura que es sabidu
ría, de un escándalo que es paz, de un don que es ganancia.

Entre filosofía y religión, ¿qué relación habría entonces? 
Maurice Blondel escribía: “La filosofía cava en ella y delan
te de ella un vacío preparado no sólo para sus ulteriores des
cubrimientos y en su propio terreno, sino pava luces y apor
taciones cuyo ovigen real no es ni puede llegar a ser ella 
misma.” La filosofía revela fallos, uu ser descentrado, la 
espera de úna superación. Prepara, sin necesitarlas y sin 
presuponerlas, opiniones positivas. Es lo negativo de un cier
to positivo, no un vacío cualquiera, sino la falta precisa
mente de lo que aportará la fe, y  110 fe camuflada, sino la 
premisa universalmente constata ble de una fe que permanece 
libre. No se pasa de una a otra ni por prolongación ni por



simple agregación, sino por nn trastrocamiento que la filo
sofía motiva siú realizarlo.

¿Está resuelto el problema? ¿O no renacerá, más bien, 
en la sutura de la filosofía negativa y la fe positiva? Si, como 
pretendía Blondfel, la filosofía es universal y autónoma, ¿cómo 
iba a dejar a una decisión absoluta la responsabilidad de 
las conclusiones!? Lo que ella esboza cotí unos cuantos trazos, 
en términos nocionales, no tiene su sentido pleno más que en 
lo irreparable y  la parcialidad de una vida. Pero, incluso de 
ese paso, ¿cómo; no iba ella a querer ser testigo? ¿Cómo iba 
a permanecer eji lo negativo y abandonar lo positivo a una 
instancia absolutamente distinta? Es preciso que ella reco
nozca en un ciento lleno lo que ella dibujaba por adelantado 
en hueco, y en la práctica al menos algo de lo que ha sido 
visto por la teoría. La relación de la filosofía con el cristia
nismo no puede] ser la relación simple de la negación con la 
posición, de la interrogación a la afirmación : la interrogación 
filosófica comporta ella misma sus opciones vitales y, en cier
to sentido, se mantiene en la afirmación religiosa. Lo nega
tivo tiene su positivo, lo positivo su negativo, y precisamente 
porque cada cuál tiene en sí mismo su contrario es por lo que 
son capaces de ) pasar uno a otro y  por lo que desempeñan 
perpetuamente én la historia el papel de los hermanos ene
migos. ¿Es para siempre? Entre el filósofo y el cristiano (ya 
se trate de dos, hombres, ya de esos dos hombres que cada 
cristiano sientelen sí), ¿habrá jamás un verdadero intercam
bio? Eso no seJía posible, en nuestra opinión, más que si el 
cristiano, hechá reserva de las fuentes últimas de su inspi
ración, de las que sólo juzga él, aceptase sin restricción la 
tarea de mediación a la que la filosofía no puede renunciar 
sin suprimirse. I Huelga decir qué estas líneas no comprome
ten más que a teu signatarioj y no a los colaboradores cris
tianos que han i querido prestarle su ayuda. Sería una mala 
interpretación ¿rear el menor equívoco entre el sentimiento 
de ellos y el suyo. Tampoco presenta él esto como una intro
ducción a su pensamiento. Son más bien reflexiones y cues
tiones que él inscribe, para sometérselas, al margen de los 
textos de ellos.

Estos textos) en sí, y en ello estaremos sin duda de acuer
do, nos dan una viva sensación de la diversidad de las inves
tigaciones cristianas. Recuerdan que el cristianismo ha ali
mentado más de una filosofía, sea cual sea el privilegio de 
que una de ellás esté revestida, que por principio no com
porta úna expresión filosófica única y exhaustiva, y que en



cierto sentido, sean cuales sean sus adquisiciones, la filosofía 
cristiana nunca es cosa hecha .

IV. EL GRAN RACIONALISM O

Habría que llamar “pequeño racionalismo” al que se pro
fesaba o se discutía en 1900, y que era la explicación del Ser 
por la ciencia. Suponía una inmensa Ciencia hecha ya en 
las cosas, a la que la ciencia efectiva se reuniría el día de su 
cumplimiento, y que no nos dejaría nada que preguntar, ya 
que toda pregunta sensata habría recibido su respuesta. Nos 
es muy difícil revivir aquel estado del pensamiento, tan cer
cano sin embargo. Pero es un hecho que se ha soñado con un 
momeuto en que la mente, habiendo encerrado en una red de 
relaciones “la totalidad de lo real”, y como en estado de re
pleción, permanecería desde ese momento en reposo, o no 
tendría ya sino que sacar las consecuencias de un saber defi
nitivo, y que atender, con alguna aplicación de los mismos 
principios, a los últimos sobresaltos de lo imprevisible.

Este “racionalismo” nos parece lleno de mitos: mito de las 
leyes de la naturaleza, vagamente situadas a mitad de camino 
entre las normas y los hechos, y según las cuales, se pensaba, 
este mundo sin embargo ciego se ha construido; mito de la 
explicación  cien tífica , como si el conocimiento de las rela
ciones, aun extendida a todo lo observable, pudiese uu día 
transformar en una proposición idéntica y que se da poi 
supuesta la existencia misma del mundo. A ésos habría que 
añadir todos los mitos anexos que proliferabau en los límites 
de la ciencia, por ejemplo en torno a las nociones de vida y 
muerte. Era el tiempo en que se preguntaba uno con entu
siasmo o con angustia si el hombre podría crear vida en el 
laboratorio, y en que los oradores racionalistas hablaban de 
buen grado de la “nada” , otro y mfis tranquilo medio de vida, 
al que ellos se jactaban de “incorporarse”, después de éste, 
como se incorpora uno a un destino suprasensible.

Pero no se creía ceder a una mitología. Se creía hablar
en nombre de la razón. La razóu se confundía con el conoci
miento de las condiciones o de las causas: en cualquier parte 
en que un condicionamiento se ponía al descubierto, se pensa
ba haber acallado toda pregunta, resuelto el problema de la



esencia con el del origen, reducido el hecho a la obediencia 
de su cansa. Entre ciencia y metafísica la cuestión era sólo 
saber si el mundo es nn solo y gran Proceso sometido a un 
solo “axioma generador7', del que sólo quedaría, al íinal de 
los tiempos, repetir la fórmula mística, o si hay, por ejemplo 
en el punto en que surge la vida, unas lagunas, unas discon
tinuidades en que se pueda alojar el poder antagonista del 
espíritu. Cada conquista del determinismo era una derrota 
del sentido metafísico, cuya victoria exigía la “bancarrota de 
la ciencia”.

Si aquel racionalismo es para nosotros difícil de pensar, 
es porque era, desfigurado, irreconocible, una herencia, y 
porque nosotros nos liemos ocupado de la tradición que poco 
a poco lo había producido. Era el fósil de un gran raciona
lismo, el del siglo xvn, rico en una ontología viva, que ha
bía ya languidecido en el siglo xvi.ii (10) , y del que sólo que
daban, en el racionalismo de 1900, algunas formas externas.

El siglo xvn es ese momento privilegiado en que el cono
cimiento de la naturaleza y la metafísica creyeron encontrar 
una base común. Creó la ciencia de la naturaleza y no hizo 
sin embargo del objeto de ciencia el canon de la ontología. 
Admite que hay una filosofía por encima de la ciencia, sin 
ser una rival para ella. El objeto.de ciencia es un aspecto 
o un grado del Ser; está justificado en su lugar, tal vez por 
él aprendemos a conocer el poder de la razón. Pero ese poder 
no se agota en él. De diferentes maneras, Descartes, Spinoza, 
Leibniz, Malebranclie, bajo la cadena de las relaciones cau
sales, reconocen otro tipo de ser, que la subtiende sin rom
perla. El Ser no cubre por entero el plano del Ser exterior, 
no puede doblarse exactamente sobre él. Existe también el ser 
del sujeto o del alma, y ol ser de sus ideas, y las relaciones 
de las ideas entre sí. la relación interna de verdad, y ese 
universo es tan grande como el otro, o mejor dicho lo envuel
ve, puesto que, por estricto que sea el vínculo de los hechos 
exteriores, uno no da razón última del otro; participan jun
tos de un “interior" que su unión pone de manifiesto.. Todos 
los problemas que una antología eientifista suprimirá insta
lándose sin crítica en el ser exterior como medio universal, 
la filosofía del siglo xvn 110 deja, por el contrario, de pian

do) El siglo xvm  es el mayor ejemplo de una época que no se expre
sa bien en su*"filosofía. Sus méritos radican en otra parte: en su ardor, 
en so pasión do vivir, de saber y de juzgar, en su “ ingenio” . Como ton 
bien lia señalado Hegel, hay, por ejemplo, un segundo- sentido de su “ ma
terialismo” que bacci de él una época del espíritu hnmano, aunque sea, 
tomado al pie de la letra, una tlaoa filosofía.



toarlos. ¿Cómo -entender que el espíritu actúa sobre el cuerpo 
y el cuerpo sobre el espíritu, e incluso el cuerpo sobre el 
cuerpo, o el espíritu sobre el otro espíritu o sobre sí mismo, 
si, en último término, por rigurosa que sea la conexión de las 
cosas particulares en nosotros y fuera de nosotros, ninguna 
de ellas es jamás, desde todos los pinitos de vista, causa sufi
ciente de lo que sale de ella? ¿De dónde proviene la cohesión 
del todo? Cada uno de los cartesianos la concibe de manera 
completamente distinta. Pero, en todos, los seres y las rela
ciones exteriores se ofrecen a una inspección de sus premisas 
profundas. Ni ahogan a la filosofía ni la obligan, para hacer
se sitio, a poner en duda la solidez de ellos.

Este acuerdo extraordinario de lo exterior y lo interior 
sólo es posible por mediación de un in fin ito  positivo, o infi
nitamente infinito (puesto que toda restricción a un cierto 
género de iuñinidad sería un germen de negación). En él 
comunican o se sueldan una sobre otra la existencia efectiva 
de las cosas partes extra- partes y la extensión pensada por 
nosotros que, por el contrario, es continua e infinita. Si hay, 
en él centro y como en el núcleo del Ser, un infinitamente 
infinito, todo ser parcial directa o indirectamente lo presu
pone, y a cambio está en él real o eminentemente contenido. 
Toda la relación que nosotros podemos tener con el Ser debe 
fundamentarse simultáneamente en él. En primer lugar nues
tra idea de la verdad, que precisamente nos ha llevado a 
lo infinito y 110 puede ser de nuevo puesta en duda por él. 
Luego todas las nociones vivas y confusas que los sentidos 
nos dan de las cosas existentes. Por diversos que puedan ser 
esos dos géneros de conocimiento, es preciso que tengan un 
mismo origen, y que incluso el mundo sensible, discontinuo, 
parcial y mutilado, se comprenda finalmente, a partir de 
nuestra organización corporal, como caso particular de las 
relaciones interiores de que el espacio inteligible está hecho.

La idea de lo infinito positivo es pues el secreto del gran 
racionalismo, y éste sólo durará mientras ella permanezca, 
en vigor. Descartes había vislumbrado, como en un relám
pago, la posibilidad de un pensamiento negativo. Había des
crito el espíritu como un ser que no es ni una materia sutil, 
n i  un hálito, ni ninguna cosa existente, y qne sigue siendo 
él mismo en ausencia de toda certeza positiva. Había medido 
con là mirada ese poder de hacer y de no hacer, que, decía 
él, no comporta grados, que por consiguiente es infinito en el 
hombre como en Dios, e infinito de negación, puesto que en 
nna libertad qne lo es tanto de no hacer como de hacer, 1a.



posición nunca podrá ser más que negación negada. Por eso 
Descartes es más moderno que los cartesianos, porque anti
cipa las filosofías de la subjetividad y lo negativo. Pero eso 
no es, en él, má$ que un comienzo, y va más allá de la nega- 
tividad sin retojrno cuando enuncia por último que la idea 
de lo infinito precede en él a la de lo finito, y que todo pensa
miento negativo I es una sombra en esta luz. Sean cuales sean 
SU3 diferencias én lo demás, los cartesianos estarán de acuer
do en este puntb. Malebr anche dirá cien veces que la nada 
“no tiene propiedades’5 o “no es visible”, y que por lo tanto 
no hay nada que decir de esa nada. Leibniz se preguntará 
por qué hay “algo en vez de nada”, enfrentará por un instan
te la nada al Ser, pero ese retroceso más acá del ser, esa 
evocación de uiia nada posible es, para él, una especie de 
prueba por reducción al absurdo; no es más que el fondo, 
el mínimo de sombra necesario para hacer aparecer la pro
ducción soberana del Ser por sí mismo. Por iiltimo, la deter
minación que “es negación” de Spinoza, entendida después en 
el sentido de un poder determinante de lo negativo, no puede 
ser en él más que un modo de subrayar la inmanencia de 
las cosas determinadas en la sustancia igual a sí misma y 
positiva.

Nunca, después de esto, volverá a encontrarse este acuerdo 
de la filosofía y la ciencia, esta desenvoltura para superar la 
ciencia sin destruirla, para limitar la metafísica sin excluir
la. Incluso aquellos de nuestros contemporáneos que se dicen 
y son cartesianos dan a lo negativo una función filosófica 
completamente distinta, y por esta razón no son capaces de 
volver a encontrar el equilibrio del siglo xvn. Descartes decía 
que Dios es concebido por nosotros, no entendido, y ese no 
expresaba una privación en nosotros y un defecto. El car
tesiano moderno! (11) traduce: lo infinito es ausencki tanto 
como presencia , lo que significa hacer entrar lo negativo, y el 
hombre como testigo, en la definición de Dios. León Brunsch- 
vicg admitía dé Spinoza todo, salvo el orden descendente 
de la E tic a : el prim er libro> decía, no es más primero qne el 
quin to; la E tica  debe leerse en círculo, y Dios presupone al 
hombre como el hombre presupone a Dios. Y  eso es tal vez, 
o con toda seguridad, sacar del cartesianismo “su verdad’*. 
Pero una verdad; que él 110 poseyó. Hay una manera inocente 
de pensar a partir del infinito, que ha hecho el gran raciona
lismo y que nada nos hará volver a encontrar.

(11) F. A lq u ié ; L a  découverte m étaphysique de l'homme chez Des
cartes.



Que nadie vea nostalgia en estas palabras. Sino sólo 
aquella, perezosa, de una época en que el universo mental 
no estaba desgarrado, y en que el mismo hombre podía, sin 
concesiones ni artificio, consagrarse a la filosofía, a la ciencia 
(y, si lo deseaba, a la teología). Pero aquella paz, aquella 
indivisión, no podían durar sino en tanto que se permaneciera 
a la entrada de los tres caminos. Lo que nos separa del si
glo xvn, no es una decadencia, es un progreso de conciencia 
y de experiencia. Los siglos siguientes lian aprendido que 
el acuerdo de nuestros pensamientos evidentes y el mundo 
existente 110 es tan inmediato, que nuuca es sin apelación, 
que nuestras evidencias nunca pueden jactarse de regir ulte
riormente todo el desarrollo del saber, que las consecuencias 
refluyen sobre los “principios”, que tenemos que prepararnos 
a refundir hasta las nociones que podíamos creer “primeras” , 
que la verdad 110 se obtiene por composición yendo de lo 
simple a lo complejo v de la esencia a las propiedades, que 110 
podemos ni podremos instalarnos en el centro de los seres 
físicos ni siquiera matemáticos, que es preciso inspeccionar
los tanteando, desde fuera, abordarlos por procedimientos 
oblicuos, interrogarles como a personas. La convicción misma 
de captar en la evidencia interior los principios según los 
cuales un entendimiento infinito ha concebido o concibe el 
mundo, que había sostenido la empresa de los cartesianos y 
había parecido durante mucho tiempo justificada por Jos 
progresos de la ciencia cartesiana, llegó un momento en que 
dejó de ser uu estimulante del saber para convertirse en la 
amenaza de una nueva escolástica. Eva preciso, entonces, 
volver sobre los principios, restituirlos al orden de “ideali
zaciones”, justificadas en tanto que animan la investigación, 
y descalificadas cuando la paralizan; aprender a medir nues
tro pensamiento sobre esta existencia que, había de decir 
Kant, no es un predicado, remontarse, para ir más allá, a 
los orígenes del cartesianismo, encontrar la lección de aquel 
acto creador que había instituido, con él, un largo período 
de pensamiento fecundo, pero que había agotado su virtud 
en el pseudocartesianismo de los epígonos, y exigía desde ese 
momento ser recomenzado a su vez. Fue preciso aprender 
la historicidad del saber, ese extraño movimiento por el cual 
el pensamiento abandona y salva sus antiguas fórmulas in
tegrándolas como casos particulares y privilegiados en nn 
pensamiento más comprensivo y  más general, que no puede 
decretarse exhaustivo. Ese aire de improvisación y provi- 
sionalidad, ese aspecto un tanto arisco de las investigaciones



modernas, ya sea en ciencia ya en filosofía, o en literatura o 
en las artes, esi el precio que liay que pagar por adquirir 
una conciencia más madura de nuestras relaciones con el Ser.

El siglo xvn! creyó en el acuerdo inmediato de la ciencia 
con la metafísica, y, por otra parte, con la religión. Y, en 
esto, está bien lejos de nosotros. E l pensamiento metafísica, 
desde hace cincuenta años, busca su camino fuera de la 
coordinación físico-matemática del mundo, y su papel res
pecto de la ciencia parece ser el de despertarnos al “fondo 
no-relacionar’ (12) que la ciencia piensa y no piensa. En lo 
que tiene de más vivo, el pensamiento religioso va en la mis
ma dirección, lo que le pone en consonancia, pero también en 
rivalidad, con la metafísica “atea”. E l “ateísmo” de hoy no 
pretende, como el de 1900, explicar el mundo “sin Dios” : 
pretende que el mundo es inexplicable, y el racionalismo de 
1900 es según él una teología secularizada. Si los cartesianos 
volvieran entre nosotros, tendrían la triple sorpresa de en
contrar una filosofía e incluso una teología que tienen por 
tema favorito la contingencia radical del mundo, y que, en 
esto mismo, son rivales. Nuestra situación filosófica es com
pletamente opuesta a la del gran racionalismo.

Y  sin embargo, sigue siendo grande para nosotros y sigue 
estando cerca de nosotros en esto: que es intermediario obli
gado hacia las filosofías que lo recusan, porque lo recusan en 
nombre de la misma exigencia que lo animó. En el momento 
mismo en que creaba la ciencia de la naturaleza, mostró, con 
el mismo movimiento, que ella no era la medida del ser v 
llevó a su punto más alto la conciencia del p r o b le m a  ontoló- 
gico. En esto, 110 está pasado. De la misma manera que él, 
nosotros intentamos, 110 restringir o desacreditar las inicia
tivas de la ciencia, sino situarla como sistema intencional 
en el campo total de nuestras relaciones con el Ser, y si el 
paso a lo infinitamente infinito 110 nos parece ser la solución, 
es sólo porque reasumimos más radicalmente la tarea, que 
aquel intrépido siglo había creído realizar para siempre.



¿Qué tenían en común aquellas filosofías diseminadas a lo 
largo de tres siglos, y que nosotros agrupamos bajo el rótulo 
de la subjetividad? Ésta el M oi. el Yo objeto, que Montaigne 
amaba más que todo, y que Pascal odiaba, ese yo del que se 
lleva un registro día por día, cuyas audacias, fugas, inter
mitencias y rodeos se anotan, y .al'que se somete a experimen
to o a prueba como a un desconocido. Está el Yo, el Yo suje
to, que piensa, de Descartes y de Pascal también, ese yo qne 
sólo se encuentra un instante, pero entonces está todo eu su 
apariencia, es todo lo que piensa ser y nada más, abierto a 
todo, jamás fijado, sin otro misterio que esa mi sin a transpa
rencia. Está la serie subjetiva de los filósofos ingleses, las 
ideas que se conocen a sí mismas en un contacto mudo, y 
como por una propiedad natural. Está el moi de Rousseau, 
abismo de culpabilidad y de inocencia, que organiza él misino 
el “complot” en el que se siente cogido, y reivindica sin em
bargo con razón, ante ese destino, su incorruptible bondad. 
Está el sujeto trascendental de los kantianos, tan cercano y 
más cercano al mundo que a la intimidad psicológica, que 
contempla a una y otro tras haberlos construido, y sin em
bargo se sabe también “habitante'' del mundo. Está el sujeto 
de Biran, que no sólo se sal)c en el mundo sino que está en 
él, v 110 podría ni siquiera ser sujeto si .110 tuviera uu cuerpo 
que movér, Está por último la subjetividad en el sentido de 
Kierkegaard, que no es ya úna región del ser, sino la tínica 
manera fundamental de referirse, al ser, lo que hace que 
seamos algo en vez de contemplar desde arriba todas las cosas 
en un pensamiento “objetivo”, que, finalmente, 110 piensa ver
daderamente nada. ¿Por qué hacer de esas “subjetividades" 
discordantes inomeutos de uu mismo descubrimiento?

¿Y por qué descubrimiento? ¿Es preciso pues creer qne la 
subjetividad estaba ahí antes de los filósofos, exactamente 
tal y como ellos debían luego entenderla? Una vez ocurrida 
1a. reflexión, una vez pronunciado el “pienso”, el pensamien
to del ser se ha convertido de tal modo en nuestro ser que, 
si intentamos expresar lo que le ha precedido, todo nuestro 
esfuerzo no va más que a proponer un cogito prerreflexivo.
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Pero, ¿qué es esé contacto de uno con uno mismo antes de que 
sea revelado? ¿Es algo más que otro ejemplo de la ilusión 
retrospectiva? Él conocimiento que se adquiere de él, ¿no 
es en realidad niás que retorno  a lo que se sabía  j a  a través 
de nuestra vida;? Pero yo no me sabia en términos propios. 
¿ Qué es, pues, eée sentimiento de sí que no se posee y que no 
coincide aun con uno mismo? Se ha diclio que quitar de la 
subjetividad la jconciencia era retirarle el ser, que un amor 
inconsciente no es nada, ya que amar es ver a alguien, unas 
acciones, unos gestos, un rostro, un cuerpo, como amables. 
Pero el cogito alntes de la reflexión, el sentimiento de sí sin 
conocimiento ofrecen la misma dificultad. Pues o bien la 
conciencia ignora sus orígenes, o bien, si quiere alcanzar
los, no puede áino proyectarse en ellos. En ambos casos, 
no hay que hablar de “descubrimiento”. La reflexión no sólo 
ha revelado lo irreflexivo, sino que lo ha cambiado, aunque 
no sea más que en su verdad. La subjetividad no esperaba a 
los filósofos como la América desconocida esperaba entre las 
brumas del Océano a sus exploradores. Ellos la han cons
truido, hecho, .y de más de una manera. Y  lo que han hecho 
está tal vez por deshacer. Heidegger cree que perdieron el 
ser el día en que lo fundaron sobre la conciencia de sí.

No renunciamos sin embargo a hablar de un “descubri
miento” de la “subjetividad”. Sólo,que estás dificultades nos 
obligan a decir en qué sentido.

E l parentesco de las filosofías de la subjetividad salta a 
la vista en cuanto se las coloca frente a las demás. Sean 
cuales fueren sus discordancias, las modernas tienen en co
mún la idea de que el ser del alma o el ser-sujeto no es un 
ser menor, que jes tal vez la forma absoluta del ser, y esto 
es lo que pretende señalar nuestro título. Muchos de los ele
mentos de una f̂ilosofía del sujeto estaban presentes en la 
filosofía griega:;ella habló del “hombre medida de todas las 
cosas” ; reconoció en el alma el poder singular de ignorar lo 
que sabe con la pretensión de saber lo que ignora, una in
comprensible cajpacidad de error, vinculada a su capacidad 
de verdad, una relación con el no-ser tan esencial en ella 
como su relación con el ser. Por otra parte, concibió (Aristó
teles lo coloca én la cima del mundo) un pensamiento que 
no es pensamiento más que de sí, y una libertad radical, más 
allá de todos los grados de nuestro poder. Conoció, pues, la 
subjetividad como noche y como luz. Pero sin embargo el ser 
del sujeto o del :alma no es nunca para los griegos la forma 
canónica del sei*, que lo negativo 110 está nunca para ellos



en el centro de ]a filosofía, ni tiene a su cargo liacer aparecer, 
asumir, transformar lo positivo.

Por el contrario, de Montaigne a Kant, de lo que se trata 
es del mismo ser-sujeto. La discordancia de las filosofías ra
dica en que la subjetividad no es ni cosa ni sustancia, sino 
la extremidad de lo particular como de lo universal, en que 
es Proteo. Las filosofías siguen, mejor o peor, sus metamor
fosis, y bajo sus divergencias, se oculta esta dialéctica. Eu el 
fondo, sólo hay dos ideas de la subjetividad: la de la subje
tividad vacía, suelta, universal, y la de la subjetividad pleua, 
hundida en el mundo, y ésta es la misma idea, como se ve 
muy bien en Sartre, la idea de la nada que “viene al mundo”, 
que bebe el mundo, que tiene necesidad del mundo para ser 
lo que sea, incluso nada, ya que, en el sacrificio que hace de sí 
misma al ser, permanece extraña al mundo.

Y  efectivamente, esto no es uu descubrimiento en el senti
do en que se ha descubierto América o incluso el potasio.
Y  sin embargo lo es, en el sentido de que, una vez introducido 
en filosofía, el pensamiento de lo subjetivo no permite ya que 
se le ignore. Incluso si la filosofía lo elimina finalmente, no 
será ya nunca más lo que fue antes de este pensamiento. Lo 
verdadero, por construido que esté (y América también es 
una construcción, que se lia hecho sencillamente inevitable 
por la infinidad de los testimonios), llega a ser en seguida 
tan sólido como un hecho, y el pensamiento de lo subjetivo 
es uno de esos sólidos que la filosofía tendrá que digerir. 
O también, digamos que una vez “infectada” por ciertos pen
samientos, ya no puede anularlos; es necesario que se cure 
de ellos inventando algo mejor. El mismo filósofo que hoy 
hecha de menos a Paruiénides y querría devolvernos nues
tras relaciones con el Ser tal como fueron antes de la con
ciencia de sí, debe precisamente a la conciencia de sí su. 
sentido y su gusto por la ontología primordial. La subjeti
vidad es uno de esos pensamientos más acá de los cuales se 
vuelve }ra, ni siquiera y sobre todo si se los supera.

VI. E X IS T E N C IA  Y D IA L E C T IC A

Conocido es el malestar del escritor cuando se le pide que 
haga la historia de sus pensamientos. El malestar no es me
nor apenas cuando nos es preciso resumir a nuestros contem
poráneos célebres. No podemos, separarlos de lo que hemos



aprendido leyéndolos, ni de los “medios” que lian acogido sus 
libros y los lian hecho célebres. Sería necesario adivinar lo 
que cuenta, ahora que se ha acallado aquel rumor, lo que 
contará mañana para los nuevos lectores, si los hay, para 
esos extraños qtie vendrán a apoderarse de los mismos libros, 
v a hacer de ellos otra cosa. Hay tal vez una frase, escrita 
un día en el silencio del X V l e  arrondissem ent, en el piadoso 
silencio de Aix, en el silencio académico de Friburgo o en 
medio del es trépido de la rue de Rennes, o en Nápoles o en 
el Yésinet, que los primeros lectores han “quemado” como 
una estación inútil, y en la cual se detendrán los de mañana: 
un nuevo. Bergson, un nuevo Blondel, un nuevo Husserl, un 
nuevo Alain, un nuevo Croçe, que nosotros no podemos ima
ginar. Eso sería repartir nuestras evidencias y nuestras prê  
guntas, nuestros llenos y nuestros vacíos como se repartirán 
entre nuestros sobrinos, sería hacernos otros uosotros-niis- 
vnos, y toda la “objetividad” del mundo no llega hasta ahí, 
Al designar como esenciales, en el medio siglo pasado, los 
temas de la existencia y la dialéctica, decimos tal vez lo 
que lia leído una generación en su filosofía, no, sin duda, lo 
qne leerá: en ella la siguiente, y mucho menos lo que los filó
sofos de que se trata han tenido conciencia ele decir.

Es sin embargo un hecho, para, nosotros, que todos ellos 
han trabajado, incluso aquellos que más importancia le da
ban, para superar el criticismo, y para poner al descubierto, 
más allá de las relaciones, lo que Brunsclivicg llamaba lo 
“incoordinable” y que nosotros llamamos existencia. Cuando 
Bergson hacía de la percepción el modo fundamental de nues
tra relación con el ser, cuando Blondel se proponía desarro
llar las implicaciones de un. pensamiento que, dé hecho, se 
precede siempre, está siempre más allá de sí mismo, cuando 
Alain describía la libertad apoyada en el curso del mundo 
como un uadador en el agua que le sostiene y que es su fuer
za, cuando Croco volvía a poner la filosofía en contacto con 
la historia, cuando Husserl tomaba como tipo de la eviden
cia la preseucia carnal de la cosa, todos volvían a poner en 
tela de juicio el narcisismo de la conciencia de uno mismo, 
todos buscaban un paso entre lo posible y lo necesario hacia 
lo real, todos designaban como una dimensión de investiga
ción nueva nuestra existencia de hecho y la del mundo. Por
que la filosofía de la existencia no es sólo, como creería un 
lector apresurado que se atuviera al manifiesto de Sartre (13),



lai filosofía que pone en el hombro la libertad antes de la 
esencia. Esto no es más que una consecuencia sorprendente, 
v, bajo la idea de la elección soberana, había, en Sartre 
mismo, como se ve eu L ’E tr e  et le N éant, la idea distinta, y 
a decir verdad antagonista, de una libertad que sólo es liber
tad incorporada al mundo, y como trabajo realizado sobre 
una situación de hecho. Y  desde entonces, incluso en Sartre, 
existir no es solamente un término antropológico: la exis
tencia revela, de cara a la libertad, toda uua nueva fisura 
del mundo, el mundo como promesa y amenaza para ella, el 
mundo que le tiende trampas, la seduce o le cede, 110 ya el 
mundo llano de los objetos de ciencia han lia nos, sino un 
paisaje de obstáculos y caminos, en una palabra, el mundo 
que nosotros '“existimos" y no solamente el teatro de nuestros 
conocimientos y de nuestro libre albedrío.

Quizás nos cuesta más trabajo cou vencer al lector de que 
el siglo, al ir hacia la existencia, iba. también hacia la dia
léctica. Blondel, Alain., han hablado de ello, v, naturalmente, 
Croce. Pero ¿y Bergson? ¿Y Husserl? Es bastante sabido 
que ellos buscaron la intuición, y que, para ellos, la dialéctica 
era la filosofía de los razonadores, la. filosofía, ciega y char
latana, o, como dice J. Beanfret, “ventrílocua'-. Releyendo 
manuscritos antiguos, Husserl escribía a veces al margen: 
(i.Das habe ick anijeschauP'. ¿Qué tienen en común esos filóso
fos consagrados a lo que ven. positivos, metódicamente inge
nuos, y el filósofo que es perro viejo, que ahonda siempre bajo 
la intuición para encontrar en ella la otra intuición, y al 
que cada espectáculo remite a sí mismo?

Habría que evocar la historia contemporánea de la dia
léctica y la de la renovación hegeliana para contestar a estas 
preguntas. La dialéctica que los contemporáneos encuentran 
es, como decía ya N. von Hartmann, una dialéctica de lo real. 
El Hegel que ellos rehabilitaron no es aquel de quien se había 
apartado el siglo x t x , el detentador de un secreto maravilloso 
para hablar de todas las cosas sin pensar en ellas, aplicán
doles mecánicamente el orden y la conexión dialécticas; o*, 
aquel que 110 había querido elegir entre la lógica y la antro
pología, que hacía brotar la dialéctica de la experiencia hu
mana, pero definía al hombre como portador empírico del 
Logos, que ponía en el centro de la filosofía esas dos ]>prs- 
pectivas y la inversión que transforma a una en otra. Esa 
dialéctica y la intuición no sólo son compatibles: hay un mo
mento en que confluyen. Puede seguirse a través del bergso
nisme como a través de la carrera de Husserl el trabajo que



poco a poco poije en movimiento la intuición, cambia la nota
ción positiva de los “datos inmediatos” en nna dialéctica del 
tiempo, la visión de las esencias en una “fenomenología de la 
génesis”, y vincula, en una unidad viva, las dimensiones 
opuestas de un; tiempo que finalmente es coextensivo al ser. 
Este ser, entrevisto a través de la agitación del tiempo, al 
que apunta sieimpre nuestra temporalidad, nuestra percep
ción y nuestro §er carnal, pero a cuyas cercanías no hay que 
pensar en trasladarse, porque la distancia suprimida le qui
taría su consistencia de ser, ese ser “de las lejanías” , dirá 
Heidegger, sieraipre propuesto a nuestra trascendencia, es la 
idea dialéctica $el ser tal como la definía el P arm énides, más 
allá de la multiplicidad empírica de las cosas que sou, y por 
principio enfocado a través de ellas, ya que, separado de ellas, 
no sería más que relámpago o noclie. En cuanto a la cara 
subjetiva de la dialéctica, los modernos la encuentran cuando 
quieren captarnos en nuestra relación efecetiva  con el muudo. 
Pues dan entonces con la primera y más profunda de las opo
siciones, la fasé inaugural y nunca liquidada de la dialécti
ca, el nacimient'o de la reflexión que, por principio, se separa 
y no se separa más que para captar lo irreflexivo. La búsque
da de lo “inmediato” o de la “cosa misma”, en cuanto es lo 
bastante consciente, no es lo contrario de la mediación; la 
mediación no es más que el reconocimiento resuelto de una 
paradoja que la intuición, lo quiera o no, sufre: para poseer
se, es preciso empezar por salir de uno, para ver el mundo 
mismo, es preciso ante todo alejarse de él.

Si estas observaciones son exactas, sólo quedaría fuera de 
la filosofía del siglo el positivismo lógico de los países anglo
sajones y escandinavos. Hay un lenguaje común a todas las 
filosofías que acabamos de nombrar; y por el contrario, todos 
sus problemas ; carecen, conjuntamente, para el positivismo 
lógico, de sentido. El hecho no puede disimularse ni atenuar
se. Sólo cabe preguntarse si es duradero. Si se eliminan de 
la filosofía todos los términos que no ofrecen un sentido 
inmediatamente asignable, esta depuración, como todas las 
demás, ¿no revela una crisis? Una vez puesto en orden el 
campo aparentemente claro de los significados unívocos, ¿110 
se dejará uno tentar de nuevo por la problemática que hay 
a todo su alrededor? El contraste entre un universo mental 
transparente y un universo vivido que lo es cada vez menos, 
la presión de la falta de sentido sobre el sentido, ¿no indu
cirá precisamente al positivismo lógico a revisar sus crite
rios de lo claró y lo oscuro, mediante un paso que es, como



decía Platón, el paso mismo de la filosofía? Si esta subver
sión de valores interviniese, habría que valorar al positivis
mo lógico como la última y más enérgica “resistencia” a la 
filosofía concreta que, de uu modo u otro, el principio ríe 
este siglo no ha cesado de buscar.

Una filosofía concreta no es una filosofía afortunada. 
Sería preciso que se mantuviera cerca de la experiencia, y, 
sin embargo, que no se limitara a lo empírico, que restitu
yera en cada experiencia la cifra ontológica con que está inte
riormente señalada. Por difícil que sea, en estas condiciones, 
imaginar el futuro de la filosofía, dos cosas pareceu seguras : 
que nunca volverá a encontrar la convicción de detentar, cou 
sus conceptos, las claves de la naturaleza o de la historia, y 
que no renunciará a su radicalismo, a esa búsqueda de los 
presupuestos y los fundamentos que ha producido las grandes 
filosofías.

Renunciará a ella tanto menos cuanto que, mientras que 
los sistemas perdían su crédito, las técnicas se superaban a 
sí mismas y acosaban a la filosofía. Nunca como hoy lia 
trastornado el saber científico su propio a priori. Nunca ha 
sido la literatura tan “filosófica” como en el siglo xx, nunca 
ha reflexionado tanto sobre el lenguaje, sobre la verdad, so
bre el sentido del acto de escribir. Nunca como hoy ha mos 
trado la vida política sus raíces o su trama, ni discutido sus 
propias certezas, las de la conservación en primer lugar, y 
hoy las de la revolución. Incluso si los filósofos flaquear an. 
los demás estaríau ahí para reclamarlos a la filosofía. A me
nos que esta inquietud se devore, y que el mundo se destruya 
haciendo la experieucia de sí mismo, cabe esperar mucho de 
una época que ya 110 cree en la filosofía triunfante, pero que, 
con sus dificultades, es un llamamiento permanente al rigor, 
a la crítica, a la universalidad, a la filosofía militante.

Se preguntará tal vez qué queda de la filosofía cuando 
ha perdido sus derechos al a p riori, al sistema o a la cons
trucción, cuando no domina ya la experiencia. Queda casi 
todo. Porque el sistema, la explicación, la deducción, nunca 
han sido lo esencial. Esos arreglos expresaban —  y oculta
ban-—  una relación con el ser, los demás, el mundo. A  posar 
de la apariencia, el sistema 110 ha sido nunca más que un 
lenguaje (y era precioso a este título) para traducir una 
manera cartesiana, spinozista o leibniziana de siíuarso con 
relación al ser, y basta, para que la filosofía permanezca, que 
esa relación siga siendo problema, que no se la tome como 
algo que se da por supuesto, que subsista el i etc-à-/etc del



ser y aquel que, en todos los sentidos de la palabra, sale de 
él, lo juzga, lo acoge, lo rechaza, lo transforma y finalmente 
lo abandona. Esa misma relación es lo que boy se intenta 
formular directamente, y de allí viene que la filosofía se 
sienta en su casa en todas partes en que aquélla tiene lugar, 
es decir en todas partes, tanto en el testimonio de un igno
rante que ha amado y ha vivido como ha podido, en los “arte
factos” que inventa la ciencia, sin vergüenza especulativa, 
para dar la vuelta a los problemas, en las civilizaciones “bár
baras”, en las regiones de nuestra vida que no tenían antaño 
existencia oficial, como en la literatura, en la vida sofisticada, 
o en las discusiones acerca de la sustancia y el atributo. La 
humanidad instituida se siente problemática y la vida más 
inmediata se lia hecho “filosófica”. ISfo podemos concebir un 
nuevo Leibniz, : un nuevo Spinoza que entraran hoy en ella 
cou su fundamental confianza cu su racioualidad. Los filóso
fos de mañana no tendrán la “línea anaclástica”, la “mó
nada”» el “conato”, la “sustancia”, los “atributos”, el “modo 
infinito”, pero seguirán aprendiendo en Leibniz y en Spinoza 
cómo han pensado los siglos felices amansar a la esfinge, y 
respondiendo a su manera, menos figurada y más tajante, a 
los multiplicados enigmas que les propone.



VI.
El filósofo y su sombra





La tradición es olvido de los orígenes, decía Husserl en 
sus últimas obras. Y  en efecto, auuque le debemos mucho, 
nos encontramos en la imposibilidad (le ver justamente lo que 
es de él. Referido a un filósofo cuya empresa ha despertado 
tau tos ecos, y aparentemente tan distantes del punto en que 
él se mantenía, cualquier comentario de su obra es también 
traicionarle, ya sea que le rindamos el homenaje muy super- 
üuo de nuestros pensamientos, como si buscáramos para 
ellos una garantía a la que no tienen derecho, ya sea que, 
por el contrario, con un respeto que no puede existir sin una 
cierta distancia, le reduzcamos estrictamente a lo que él 
quiso y dijo... Pero precisamente Husserl conocía muy bien 
estas dificultades, que son las de la comunicación entre los 
“ego” , y no nos deja desarmados ante ellas. A l reproducir 
el pensamiento de otro lo hago con mis propios pensamien
tos: no es un fracaso de la percepción de este otro, es la 
percepción misma de este otro. No le importunaríamos con 
nuestros comentarios, no le reduciríamos a lo que de él está 
objetivamente documentado, si, ante todo, él no estuviera 
aquí, ante uosotros, no con la evidencia frontal de nua cosa 
clara, sino de través en nuestro pensamiento, poseyendo en 
nosotros, como si fuera otro “yo”, una región que es suya y 
sólo suya. Entre una historia de la filosofía “objetiva” que 
mutilara a los grandes filósofos de lo que han dado a pensar 
a los demás, y una meditación disfrazada de diálogo, en la 
que nosotros mismos haríamos las preguntas y las respues
tas, tiene que haber un término medio, en el qne el filósofo 
del que se habla y el que habla estén presentes, juntos, aun 
qne sea imposible discernir en todo momento lo que perte
nece a cada uno.

A l creer que la interpretación se reduce o a deformar o a 
tomar literalmente, es que queremos que la significación de 
una obra sea sólo positiva, y susceptible en derecho de un



inventario qne delimite lo que hay y lo que no hay en ella. 
Pero esto es equivocarse sobre la obra y sobre el pensar. 
“Cuando se trata del pensar”, escribe poco inás o menos 
Heidegger, “la obra llevada a cabo —  que no coincide en 
absoluto con la extensión ni el número de escritos — , es tan
to más grande cuanto más rico es, en esta obra, lo impensado, 
es decir lo que, a través de esta obra y sólo a través de ella, 
llega hasta nosotros como algo jamás pensado todavía” (1). 
Cuando Husserl termina su vida, existe un “impensado” de 
Husserl, que le pertenece totalmente, y que sin embargo abre 
otras perspectivas. Pensar no es poseer objetos de pensamien
to, es circunscribir mediante ellos un dominio para pensar, 
que por lo tanto no pensamos todavía. Así como el mundo 
percibido no está ligado más que por los reflejos, las sombras, 
los niveles, los horizontes entre las cosas, que no son cosa 
y no son tampoco la nada, sino que por el contrario delimi
tan los campos de variación posible en la misma cosa y  el 
mismo mundo, de la misma manera la obra y el pensa
miento de un autor están hechos de ciertas articulaciones 
entre las cosas dichas, desde el punto de vista de las cuales 
no existe el dilema de la interpretación objetiva o arbitraria, 
puesto que no son objetos de pensamiento, porque los des
truiríamos, como destruimos la sombra y el reflejo, al some
terlos a la observación analítica o al pensamiento aislante, 
y no podemos serles fieles más que pensándolos de nuevo.

Quisiéramos tratar de evocar este impensado de Husserl, 
al margen de algunas páginas antiguas. Esto podrá parecer 
temerario viniendo de alguien que no ha conocido ni la con
versación cuotidiana, ni siquiera la enseñanza de Husserl. 
Sin embargo quizás este trabajo tenga su justificación al 
lado de otros. Porque a las dificultades de comunicación con 
una obra hay que añadir, para los que conocieron al Husserl 
visible, las de la comunicación con un autor. Algunos re
cuerdos podrían aclarar algo con la ayuda de un incidente, 
de un corto circuito de la conversación. Pero otros ocultarían 
al Husserl “trascendental”, al que ahora se instala solemne
mente en la historia de la filosofía no porque sea una fic
ción, sino porque es Husserl liberado de su vida, devuelto a 
la conversación con sus iguales y a su audacia omnitempo- 
ral. Como todos lo que están cerca de nosotros— y, además,

(1) “ .Te grcisser das Denlnverk eines Denkers ist, das sich keiueswegs 
mit dem TJmfang und der Anzahl seiner Schriften deckt, um so reiclier ist 
das in diesem Denkwerlt Ungedachte, el. h. jenes, was erst und allein 
durch dieses Denkwerk ais das Noch-niclit-G-edachte heraufkommt. ” (Der 
Sata vom Qrund, págs. 123-124).



eon él poder de fascinación y de decepción del genio —  Husserl 
presente en persona no podía, pienso, dejar tranquilos a los 
que le rodeaban: toda su vida filosófica debió reducirse du
rante un tiempo a esa ocupación extraordinaria e inliumana 
que es el asistir al nacimiento continuado de un pensamiento, 
el estar al acecho día tras día, el ayudarle a objetivarse o 
incluso a existir como pensamiento comunicable. ¿Cómo po
dían luego, cuando la muerte de Husserl les dejó en la sole
dad adulta, encontrar con facilidad el sentido pleno de sus 
meditaciones de antes* meditaciones que ellos continuaban 
libremente, segúu Husserl o contra Husserl, pero siempre 
a partir de él? Lo encuentran a través de su pasado. ¿Es 
más corto este camino que el de la obra? Por haber consi
derado que toda la filosofía cabía en la fenomenología, ¿no 
corren ahora el peligro de ser demasiado severos con ella al 
mismo tiempo que con su juventud, de reducir a lo que fueron 
en su contingencia original y en su humildad empírica tales 
motivos fenomenológicos que guardan, al contrario, para el 
espectador extraño, todo su relieve?

Sea el temív de la reducción fenomenológica, de la que sa
bemos que jamás cesó de ser para Husserl una posibilidad 
enigmática sobre la que siempre volvió. Decir que nunca lo
gró asegurar las bases de la fenomenología, sería engañarse 
sóbre lo que buscaba. Los problemas de la reducción no son 
para él un preámbulo o un prefacio: con el comienzo de la 
búsqueda, en un cierto sentido sou el objetivo de esta búsque
da, ya que la búsqueda, es, dijo, comienzo continuado. No nos 
imaginemos a Husserl molesto al encontrarse con unos obs
táculos que le dificultaban el camino: darse cuenta de que 
tales obstáculos existen es el único sentido de su búsqueda. 
Uno de sus resultados es comprender que el movimiento de 
vuelta a nosotros mismos —  de “entrada en nosotros mismos75, 
decía san Agustín— , está como desgarrado por un movi
miento de sentido contrario “suscitado por él”. Husserl vuel
ve a descubrir esta identidad del “eutrar en sí” y del “salir 
de sí” que, para Hegel, definía el absoluto. Reflexionar, lo 
dijo en sus Ideen  JT, es desvelar un irrefiexionado que se en
cuentra a una cierta distancia, puesto que ya no somos él 
ingenuamente, y del que 110 podemos dudar que la reflexión 
lo alcance, va que por ella misma tenemos noción de él. No 
es pues lo irrefiexionado lo que puede discutir la reflexión.



es la reflexión la que se discute a sí misma, porque su esfuer
zo de captaciójn, de posesión, de interiorización o de inma
nencia no tien4 sentido por definición más que desde el punto 
de vista de un [término ya dado, y que se oculta en su trascen
dencia entre 1 á mirada que allí va a buscarlo.

Así pues, si Husserl descubre en la reducción caracteres 
contradictorio^ no es por casualidad, ni lo hace tampoco 
ingenuamente, i Dice lo que quiere decir, lo que le viene im
puesto por la situación de lieclio. A  nosotros nos toca no 
olvidar la otrk cara de la verdad. Por una piarte pues la 
reducción va ijriás allá de la actitud natural. No es “de na
tura” (naturaty (2), lo que quiere decir que el peusamiento 
reducido no sé ocupa, ya de la Naturaleza de las ciencias 
de la Naturaléza, sino que, hasta cierto punto, se ocupa de 
“lo contrario de la Naturaleza” (3), es decir de la Natura
leza como “sentido puro de los actos que componen la acti
tud natural” (4), — la Naturaleza convertida en el noema 
que siempre ha sido, reintegrada a la conciencia que la ha 
constitutido siempre y en todas sus partes. En régimen de 
“reducción” no existe más que la conciencia, sus actos y su 
objeto intencional. Esto hace que Husserl pueda escribir que 
existe una relatividad de la Naturaleza hacia el espíritu, 
que la Naturaleza es lo relativo y el espíritu lo absoluto (5).

Pero esto no es totalmente cierto: que no haya Natura
leza sin  espíritu, o que se pueda sup rim ir  en pensamiento 
la Naturaleza ¡ sin suprimir el espíritu uo quiere decir que 
la Naturaleza bea. un producto del espíritu, ni que cualquier 
combinación, por muy sutil que sea, de estos dos conceptos 
baste para dar la fórmula filosófica de nuestra situación en 
el ser. Podemos pensar el espíritu sin la Naturaleza y no 
podemos pensar la Naturaleza sin el espíritu. Pero quizás 
no es a» partir ele la bifurcación de la naturaleza y el espíritu 
como tenemos que pensar el mundo y a nosotros mismos, E l 
hecho es que las descripciones más célebres de la fenomeno
logía van en una dirección que no es la de la “filosofía del 
espíritu”. Cuañdo Husserl dice que la reducción va más allá 
de la actitud liatural, añade en seguida que esta superación 
conserva “el mundo entero de la actitud natural”. La misma 
trascendencia de este mundo debe guardar un sentido desde

(2) Ideen II, Husserliana, Bd IV, p. 180.
(3) “2?in Widerspiel der N atar”, ibid.
(4) IbicL., pág.¡ 174 :. “Ais reiner Sinn der die natilrliohe ÍSin^télhing 

au «machen de ATcte!"
(5) m a .9 p. 29T.



el punto de vista de la conciencia “reducida” , y la inmanen
cia trascendental tiene que ser algo más que su simple antí
tesis. Desde las Ideem I I ,  está claro qne la reílexióu 110 nos 
coloca en un medio cerrado y  transparente, que no nos hace 
pasar, por lo menos inmediatamente, de lo “objetivo” a lo 
“subjetivo”, sino que tiene como función la de desvelar una 
tercera dimensión en la que esta distinción es problemática. 
Indudablemente existe un Yo que se hace “indiferente”, 
“conocedor'’ puro, para aprehender sin dejar nada, para 
“objetivar” todas las cosas y adquirir su posesión intelec
tual: una “actitud teórica” pura que tiene por objeto “ha
cer visibles las relaciones que pueden procurar el saber 
del ser en su estado naciente.” (6). Pero precisamente este 
Yo uo es el filósofo, esta actitud no es la filosofía: es la 
ciencia de la naturaleza, o si se quiere, úna cierta filosofía 
de la que nacieron las ciencias de la Naturaleza, que perte
necía al Yo puro v a su correlativo las “cosas simplemente 
cosas” (blosse Sachen), despojadas de todo predicado práxíco 
y de todo predicado de valor. La reflexión liusserliana elude 
desde las Ideen I I  el encuentro del sujeto puro y de las cosas 
puras. Busca p or encima de ellas lo fundamental. Es poco 
decir que el pensamiento de Husserl se encamina hacia otros 
problemas: 110 ignora la mera correlación del sujeto y del 
objeto, sino que la supera deliberadamente, presentandola 
como algo que tiene un fundamento relativo, verdadera sólo 
a título derivado, como un resultado constitutivo que sn pen
samiento se compromete a justificar en su lugar y a su hora.

¿Pero a partir de que y ante qué instancia más profunda? 
Lo que es falso en la ontología de las blosse Sachen, es que 
toma como absoluta una actitud de pura teoría (o de ideali
zación), que omite o toma como evidente una relación con 
el ser que le da fundamento y lo valora. Con relación a este 
naturalism o, la actitud natural lleva consigo una verdad 
superior que hay que encontrar. Pues esta actitud es cual
quier cosa menos naturalista. No vivimos naturalmente en 
el universo de las blosse, Sachen. Antes de la reflexión, en la 
conversación, en la vida normal, nosotros mantenemos una 
“actitud personalista” de la que el naturalismo no puede 
dar cuenta, y las cosas son para nosotros entonces, no natu
raleza en si, sino “lo que nos rodea” (7). La vida humana 
más natural apunta a un medio Mitológico que no es el de las

(6) Ideen II , p. 26 : “ Zusammeuhánge sichtbar zu manchen, die das 
Wissen rom erscheihenden Sein forclern Konten” .

(7) Ibid,f p. 193 : "TJnsere Umgebung” .



cosas en sí y que, por lo tanto, no puede derivarse de él 
en el orden constitutivo. Incluso tocando las cosas, sabemos 
de ellas, en la actitud natural, muclio más de lo que la actitud 
teórica puede decirnos, y sobre todo lo sabemos de otra 
forma. La reflexión habla de nuestra relación natural con 
el mundo como de una “actitud”, es decir un conjunto de 
“actos”. Pero elsto es una reflexión que se presupone en las 
cosas, que no ve más allá de sí misma. La de Husserl, al 
mismo tiempo que intenta la captación universal, se da 
cuenta de que existen, en lo irreflexiónado, “síntesis que se 
encuentran antes de cualquier tesis” (8). La actitud natural 
no llega a ser verdaderamente una actitud —  un cañamazo 
de juicios y proposiciones ■— , más que cuando se convierte en 
tesis naturalista. Esta misma tesis se encuentra indemne de 
los errores que se puedan achacar al naturalismo porque es 
“ante todo tesis”, porque es el misterio de una W cltth esis  
antes de todas las tesis, de una fe primordial, de una opi
nión originaria (U rglaube, U rdoxa), dice en otra parte Hus
serl, y que por consiguiente no son, ni siquiera en derecho, 
traducibles en términos de saber claro y distinto, y que más 
viejas que cualquier “actitud”, que cualquier “punto de vis
ta”, nos dan, no una representación del mundo sino el mundo 
mismo. La reflexión no puede “superar” este abrirse hacia el 
mundo más que usando los poderes^que ella debe a este mismo 
111 undo. Hay una claridad, una evidencia propia de la zona 
de la W 'eltthesis que 110 se deriva de la zona de nuestras 
tesis, un descubrimiento del mundo a través precisamente 
de su disimulación en el claro oscuro de la doxa. Si Husserl 
dice con insistencia que la reflexión fenomenológica empieza 
en la actitud natural lo repite en las Ideen I I  para remi
tir a lo constituido el análisis que acaba de hacer de las 
implicaciones corporal e intersubjetiva de las blosse S a 
chen- (9) — , no es en absoluto una manera de expresar que 
hay que empezar y pasar por la opinión antes de llegar al 
saber: la doxa de la actitud natural es una U rdoxa, opone 
a lo originario de la conciencia teórica lo originario de nues
tra existencia, sus títulos de prioridad son definitivos y la 
conciencia reducida debe darse cuenta de ello. La verdad es 
que las relaciones entre la actitud natural y la actitud tras
cendental no son simples, no están una al lado de la otra, 
o una después de otra, como lo falso o lo aparente y lo ver

is)) Ideen II, p. 22: “ Synthesen, die vor aller Theeis Uegen",
(9Ï Tbid., p. 174.



dadero. Hay una preparación de la fenomenología en la acti
tud natural. La actitud natural, al reiterar sus esfuerzos, 
cae de lleno en la fenomenología. Se supera en la fenomeno
logía, y por lo tanto no se supera. Recíprocamente, la acti
tud trascendental es aún y a pesar de todo “natural” (natür- 
lich) (10). Hay una verdad de la actitud natural, e incluso 
una'verdad, segunda y derivada* del naturalismo. “La reali
dad del alma se funda en la materia corporal, y no al revés. 
Más generalmente, el mundo material es, dentro del mundo 
objetivo total que llamamos Naturaleza, un mundo encerra
do en sí y particular, que no necesita el apoyo de ninguna 
otra realidad. Por el contrario la existencia de realidades 
espirituales, de un mundo del espíritu real, está ligada a la 
existencia de una naturaleza en el sentido primero, es decir 
naturaleza material, y esto no por razones contingentes, si
no por razones de principio. Mientras que cuando interro
gamos la esencia de la res extensa, esta última no contiene 
nada que dependa del espíritu, ni nada que exija mediata
mente (über sich  liinaus) una conexión con un espíritu real, 
nos encontramos j)or el contrario que un espíritu real, por 
esencia, 110 puede existir más que ligado a la materialidad, 
como espíritu real de un cuerpo” (11). No citamos estas 
líneas más que a guisa de contrapeso, para contrarrestar 
aquellas que afirmaban la relatividad de la Naturaleza y la 
irrelatívidad del espíritu, y destruían la suficiencia de la 
Naturaleza y la verdad de la actitud natural aquí reafirma
das. La fenomenología no es a fin de cuentas ni un materia
lismo, ni una filosofía de espíritu. La operación que le es 
propia es la de desvelar la capa preteorética en la que las 
dos idealizaciones encuentran su derecho relativo y son su
peradas.

¿Cómo esta infraestructura, secreto de los secretos, que 
se encueutra antes de nuestras tesis y antes de nuestra 
teoría, podrá a su vez establecerse sobre los actos de la con
ciencia absoluta? ¿Deja intactos nuestros instrumentos de 
trabajo el descenso al dominio de nuestra “arqueología” ? 
¿No cambia nada de nuestra concepción de la noesis, del 
noema, de la intencionalidad, de nuestra ontología? ¿Tanto 
antes como después, tenemos fundamento para buscar en una 
analítica de los actos lo que lleva en última instancia nuestra 
vida y la del mundo? Sabemos que Husserl nunca se explicó

( 1 0 ) I d e e n  I I ,  p .  1 8 0 : “ E i n e  E i n s t e l l u n g . . .  d i e  i n  g e w i s s e m  S i n n  S p I i v  

n a t ü r l i c h . . .  i s t . ”  .
n i )  Ideen III, fíuzxcrUana, Bd, V, Beilage I. p. 117. ■



demasiado aceíca de ello. Sólo algunas palabras indican, 
como si fueran índices, la existencia de dichos problemas 
y ponen a nuejstra consideración algo todavía, no pensado. 
Eta primer lugar el de una “constitución preteorética” (12), 
que se encarga1 de dar cuenta de los “postnlados” (13), de 
estos núcleos de significación alrededor de los cuales gravitan 
el mundo y el hombre, y de los qne se puede decir indiferente
mente (como Hüsserl lo dice del cuerpo) que, para nosotros, 
son siempre “algo ya constituido”, o que son “algo nunca 
completamente • constituido”, en resumen que con respecto 
a ellos la conciencia puede ir adelantada o atrasada, pero 
no es nunca contemporánea suya. Pensando sin duda en estos 
seres .especiales Husserl evocaba en otra parte una consti
tución que no procedería por captación de un contenido como 
ejemplo de un sentido o de una esencia (A iiffa ssm íg sin h a lt- 
A u ffa ssu n g  a ls ,..)9 una intencionalidad operante o latente 
como la que anima el tiempo, más antigua que la intenciona
lidad de los actos humanos. Tienen que existir para nosotros 
seres qne no están colocados en el ser por la actividad centrí
fuga de la conciencia, significados que ella no confiere espon
táneamente a los contenidos, contenidos que participan obli
cuamente de un sentido, que lo indican sin encontrarse con 
él, y sin qne todavía sea legible en ellos como si fuera el 
monograma o el cuño de la conciencia tética. Existe todavía 
una agrupación de hilos intencionales alrededor de ciertos 
nudos que les rigen, pero la serie de las retróreferencias 
(RücM eutungen) que nos conduce cada vez más profunda
mente no puede acabarse en la posesión intelectual de un 
uoema: hay una continuación ordenada de pasos, pero esta 
continuación no tiene fin como tampoco tiene principio. El 
pensamiento de Husserl se siente atraído por la ecceidad de 
la Naturaleza tanto como por el torbellino de la conciencia 
absoluta. Como no tenemos tesis explícitas sobre la rela
ción entre ellasj no nos queda más remedio que interrogar las 
muestras de “constitución preteorética” que él nos da, y for
m ular—  por nuestra cuenta y riesgo— , lo impensado que 
creamos encontrar en ellas. Incontestablemente hay algo en
tre la Naturaleza trascendente, el ser en sí del naturalismo, 
y la inmanencia del espíritu, de sus actos y de sus noemas. 
Hay que tratar de avanzar por este corredor.

(12) Ideen II,¿ p. 5 : "Vortheoretlsch® Konstttulairung." 
(18) Id.:  “ Vorgegebenheiten.”



Las Id e m  I I  sacan a la luz, bajo la “cosa material obje
tiva”, nn trenzado de implicaciones en el qne 110 se siente ya 
la pulsación de la conciencia constituyente. Entre los movi
mientos de mi cnerpo y las “propiedades” de la cosa qne reve
lan, la relación es la que va desde el “yo puedo” a las mara
villas que es capaz de suscitar. Sin embargo es necesario que 
mi cuerpo mismo se encuentra engranado en el mundo visi
ble: su poder le viene dado precisamente por el lieclio de que 
existe un lugar desde donde él ve. Es pues una cosa, pero 
una cosa en la que yo resido. Existo desde el punto de 
vista del sujeto, pero tiene también algo que ver con la loca
lidad de las cosas: entre él y ellas, la relación es la del aquí 
absoluto al allá, del origen de las distancias a la distancia. 
Es el campo en el que mis poderes perceptivos se han loca
lizado. ¿Pero cuál es el punto de unión entre ellos y él, si 
110 es el de la co-variación objetiva? Si una conciencia, dice 
Husserl, sintiera saciedad cuando el depósito de agua de una 
locomotora está lleno, y calor siempre que el hogar está 
encendido, 110 por eso la locomotora sería el cuerpo do esta 
conciencia (14). ¿Qué más que las regularidades de la causa
lidad ocasional hay, pues, entre mi cuerpo y yo? Hay una 
relación de mi cuerpo consigo mismo que hace de él el vincu- 
Imn del yo y de las cosas. Cuando mi mano derecha toca mi 
mano izquierda, yo siento esto como una “cosa física”, pero 
en el mismo momento, si quiero, se produce un acontecimiento 
extraordinario: también mi mano izquierda so pono a sentir 
mi mano derecha, es wird L eib, es em pfindet (15). La cosa 
física se anima, o lo que os más exacto, continúa siendo lo 
que era, el acontecimiento no la enriquece, pero una. potencia 
exploradora viene a posarse sobre ella o a habitarla. Así yo 
me toco tocando, mi cuerpo lleva a cabo “una especie de 
reflexión”. En ella y por ella, la relación no es solamente de 
sentido único, del que siente a lo sentido: la relación se in
vierte, la mano tocada se convierte a su vez en elemento 
activo, y  me veo obligado a afirmar que el tacto se encuentra 
esparcido por el cuerpo, que el cuerpo es “cosa que siente”, 
“sujeto-objeto” (16).

Tenemos que darnos cuenta también de que esta descrip-

(14) Ideen III, Beilage I, p. 117.
(15) Ideen  II, p. 145.
(16) lU d .3 p. 119 “ Empflndendes D ing.” I U d ., p. 124 : “ Dm Subjektivt 
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ción trastorna nuestra idea de la cosa y del mundo, y qne 
acaba en una ¡rehabilitación ontológica de lo sensible. Pues 
desde ahora se puede decir al pie de la letra que el mismo 
espacio se sab£ a través de mi cuerpo. Si la distinción del 
sujeto y  del objeto es confusa en mi cuerpo (y quizás también 
la de noenia y noesis), también lo es en la cosa, que es el polo 
de las operaciones de mi cuerpo, el término en el que acaba 
su exploración (17), acogida pues en el mismo tejido inten
cional que él. Cuando se dice que la cosa percibida es aprehen
dida “en persona” o “en su carne” (l&ibhaft), hay que tomar
lo al pie de la letra: la carne de lo sensible, este grano apre
tado que detiene la exploración, este óptimo que la termina 
reflejan mi propia encarnación y son su contrapartida. Hay 
allí un género del ser, un universo con su “sujeto” : y  su “ob
jeto” sin iguales, la articulación de uno sobre otro y la defi
nición de una vez para siempre de un “irrelativa” de todas 
las “relatividades” de la experiencia sensible, que es el “fun
damento de derecho” para todas las construcciones del cono
cimiento (18). Todo el conocimiento, todo el pensamiento ob
jetivo viven por este hecho inaugural que yo he sentido, que 
yo he tenido, con este color o cualquiera que sea lo sensible 
en cuestión, una existencia singular que detenía de una sola 
vez mi mirada y sin embargo le prometía una serie de ex
periencias indefinida, concreción, de posibles desde ahora 
reales en los lados ocultos de la cosa, lapso de duración dado 
de una vez. La intencionalidad que une los momentos de mi 
exploración, los aspectos de la cosa, y las dos series una con 
otra, no es la actividad de unión del sujeto espiritual, ni las 
puras conexiones del objeto, es la transición que efectuó como 
sujeto carnal de una fase del movimiento a la otra, siempre 
posible para mí por principio porque soy este animal de 
percepciones y  de movimientos que so llama un cuerpo. Aquí 
se plantea un problema que es éste: ¿Qué será la intenciona
lidad si ya no es la captación por el espíritu de una materia 
sensible como ejemplar de una esencia, el reconocimiento de 
lo que hemos puesto en las cosas? Tampoco puede ser el fun
cionamiento regido por una pre-ordenación o una teleología 
trascendentes, o, en el sentido cartesiano, por una “institu
ción de la naturaleza”, qne opere en nosotros sin nosotros: 
eso sería, en el momento en que acabamos de hacer su distin
ción, reintegrar el orden de lo sensible al mundo de los pro-

(17) Ideen II, p. 60 : “ Die Erfahrungstendenz terminiert in ihr, 
erfüüt sich in ilir.”

(18) IMd., p. 76: “ Rechtsgrund".



yectos objetivos o de los planes, sería olvidar que es el ser a 
distancia , la atestación aqní y ahora de una riqueza inago
table, que las cosas no están más que entreabiertas ante nos
otros, desveladas y ocultas: todo esto se explica tan mal ha
ciendo del mundo un f in  como si hacemos de él una idea. La 
solución —  si la h ay— , no puede consistir más que en inte
rrogar esta capa de lo sensible, o en dejarnos aprisionar en 
bu s enigmas.

Todavía estamos lejos de las blosse Sachen  cartesianas. 
La cosa para mi cuerpo, es la cosa “solipsista”, no es toda
vía la cosa misma. Está tomada en el contexto de mi cuerpo, 
que no pertenece al orden de las cosas más que por su peri
feria. 1E$ mundo no se ha cerrado aún sobre él. Las cosas que 
percibe no serían verdaderamente el. ser más que si yo su
piera que son vistas por otros, que son presuntivamente visi
bles para todo espectador que merezca este nombre. E l ser en 
sí no aparecerá< más que después de la constitución del otro. 
Pero los pasos constitutivos que nos separan de él son aún 
del mismo tipo que el desvelamiento de mi cuerpo, veremos 
que usan un universal qne él ya ha hecho aparecer. Mi mano 
derecha asistía al acontecimiento del tocar activo de mi mano 
izquierda. No de otra manera es como el cuerpo de otro se 
anima ante mí, cuando estrecho la mano a otro hombre o 
hasta cuando la miro (19). A l conocer que mi cuerpo es “cosa 
que siente”, que es excitable (reizbar) —  no sólo mi “concien
cia” sino también él — , me he preparado para comprender que 
hay otros anim alia  y posiblemente otros hombres. Hay que 
darse cuenta de que aquí no hay ni comparación, ni analogía, 
ni proyección o “introyección” (20). Si, al estrechar la mano 
de otro hombre, tengo la evidencia de que está aquí, es que 
ella sustituye a mi mano izquierda, que mi cuerpo se ane
xiona el cuerpo de otro en esta “especie de reflexión” de la 
cual es, paradójicamente, la sede. Mis dos manos son “co- 
presentes” o “coexisten” porque son las manos de un solo 
cuerpo: lo ajeno aparece por extensión de esta copresen- 
cia (21)., él y yo somos como los órganos de una única ínter - 
corporeidad. Para Husserl la experiencia de otro es en pri
mer lugar “estesiológica” y debe serlo, si lo ajeno existe efec
tivamente, y no como el término ideal, la cuarta proporcional 
que viniera a completar las relaciones de mi conciencia con 
mi cuerpo objetivo y con el suyo. Lo que yo percibo en primer

(19) Ideen II, pp. 165-166.
(20) IMd. t p. 166 : "ohne Introjektion” .
(21) Ibid., “ überragene KomprâËenz” .



lugar, es otraj “sensibilidad” (E m pfindbarlceit), y; a partir 
de aquí únicamente, otro hombre y  otro pensamiento. “Aquel 
otro hombre vp y oye; sobre la base de sus percepciones, él 
lleva a cabo tjales y tales otros juicios, pone de manifiesto 
estas y aquellas valoraciones o voliciones, según todas las 
diferentes forinas posibles. Que “en” él, dentro de ese hombre, 
surja un “pien’so”, es un hecho de naturaleza (N aiurfaktum ) 
fundado sobre | el cuerpo y  sobre los acontecimientos corpo
rales, determinado por la conexión causal y sustancial de la 
Naturaleza (,..i) (22)”.

Se podrá preguntar cómo puedo hacer extensiva a los es
píritus la copr esencia de los cuerpos, y  si' 110 es por medio 
de un retorno à mí mismo como trae consigo la proyección o 
la introyección!; ¿acaso 110 sé en mí mismo que una “E m p fin d - 
l)ar~keit” ) unos 1 campos sensoriales, presuponen una concien
cia o un espíritu? Pero en primer lugar la objeción postula 
que otro puede iser para mí espíritu en el mismo sentido exac
to en que yo lo j soy para mí mismo, y  después de todo nada es 
menos seguro: ¡el pensamiento de los otros no es nunca para 
nosotros “enteramente” un pensamiento. Por lo demás la 
objeción implicaría que el problema está en constituir otro 
espíritu, mientras que el que constituye no es todavía más 
que carne animada; nada nos impide reservar para el mo
mento en que hable y escuche el. advenimiento de otro, que 
por lo demás también habla y escucha— . Y  sobre todo la 
objeción ignoraría exactamente lo que Husserl quisó decir: 
a saber, que no hay constitución de un esp íritu  para un es
p ír itu , sino de ¡un hom bre para un hom bre. A  causa de una 
elocuencia singular del cuerpo visible, la E in fü h lu n g  (23), 
otro cuerpo explorador, otro comportamiento aparecen ante 
mí, es el hombré entero lo que se me da con todas las posibili
dades, sean las que sean, y cuya innegable atestación tengo 
por mi parte «n mi ser encarnado. Con todo rigor jamás 
podré pensar el pensamiento de otro : púedo pensar que pien
sa, construir, detrás de este maniquí, una presencia suya so
bre el modelo de la mía, pero sigo siendo yo a quien coloco 
en él y entonces sí que existe una “introyección” . Por el con
trario, sé sin líigar a dudas que este otro hombre ve, que mi 
mundo sensible es también el suyo, porque soy testigo de su  
visión, porque ésta se ve en la atención que ponen sus ojos 
en el espectáculo, y cuando digo: veo que ve, no hay, como

(.22) Ideen II, p. 181.
(23) “ Intentionale Ueberschreiten.” La expresión es empleada en las 
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cuando digo : pienso que piensa, acoplamiento de dos propo
siciones una dentro de la otra, visión “principal” y visión 
“subordiiiada” se descentran la una a la otra. Había allí una 
forma qne se me parece, pero ocupada en trabajos secretos, 
poseída por un sueño desconocido. De pronto apareció un 
resplandor delante de los ojos y un poco por encima de ellos, 
la mirada se levanta y viene a coger las mismas cosas que 
veo. Todo lo que por mi parte se apoya en el animal de per
cepciones y de movimientos, todo lo que yo pueda jamás cons
truir sobre él —  y mi pensamiento también, pero como moda- 
lización de mi presencia en el mundo — , cae de una sola vez 
en el otro. Digo que liay allí un hombre y no un maniquí, 
cómo veo que la mesa está allá, y no una perspectiva o una 
apariencia de la mesa. Es verdad que no lo reconocería si no 
fuera hombre yo mismo; si 110 tuviera (o no creyera tener 
conmigo mismo) el contacto absoluto del pensamiento, no 
surgiría ante mí otro cogito; pero estas tablas de ausencia 
no traducen lo que acaba de ocurrir globalmente, apuntan 
solidaridades parciales que derivan de la presencia de otro y 
no lo constituyen. Toda introyección presupone lo que se 
querría explicar por medio de ella. Si verdaderamente fuera 
mi “pensamiento” lo que tuviera que poner en otro, 110 lo 
pondría nunca: nunca ninguna apariencia tendría la virtud 
de convencerme de que existe frente a mí un cogito ni po
dría motivar la transferencia, siendo así que toda la fuerza 
convincente del mío depende de que yo soy yo. Si debe exis
tir, para mí, otro, tiene que ser en primer lugar por encima 
del orden del pensamiento. Así la cosa es posible, porque 
la abertura perceptiva hacia el mundo, desposeimiento más 
que posesión, no pretende el monopolio del ser, y no instituye 
la lucha a muerte de las conciencias. Mi mundo percibido, las 
cosas entreabiertas delante de mí, tienen, en su espesor, de 
qué abastecer de “estados de conciencia” a más de un sujeto 
sensible, tiene derecho a muchos otros testigos además de 
mí. Si se dibuja en este mundo otro comportamiento al que 
no alcanzo, no es más que otra dimensión en el ser que las 
lleva todas consigo. Desde el punto de vista “solipsista” pues, 
lo ajeno no es imposible, porque la cosa sensible es abierta. 
Se convierte en algo actual cuando otro comportamiento y  
otra mirada toman posesión de mis cosas, y esto se lleva a 
cabo, esta articulación de otra corporeidad sobre mi mundo 
se efectúa sin introyección, porque mis sensibles, por su 
aspecto, su configuración, su disposición carnal, realizaban 
ya el milagro de cosas que son cosas por el hecho de que se



ofrecen a un cuerpo, hacían de mi corporeidad una prueba 
del ser. E l hombre puede hacer el alter ego que no puede hacer 
el “pensamiento’', porque se encuentra fuera de sí en el mun
do y porqué xin ek-stasis es susceptible de entrar en compo
sición con otros. Y  esta posibilidad se lleva a cabo en la 
percepción çomo vínculum  del ser bruto y de uii cuerpo. Todo 
el enigma eje la E in fü h lu n g  se encuentra en su fase inicial, 
“estesiológica”, y  se resuelve en ella porque es una percep
ción. E l que “coloca ante sí” al otro hombre es ; sujeto perci- 
piente, el< cuerpo de otro es cosa percibida, el otro en sí está 
“puesto” como “percipiente”. En todos los casos se trata de 
copercepción. Yo veo que aquel hombre ve, como siento mi 
mano izquierda en el momento en que toca mi mano derecha.

Así pues el problema de la E infühlw n g , como el de mi 
encarnación, desemboca en la meditación de lo sensible, o, 
si se prefiere, se coloca en él. E l hecho es que lo sensible, que 
se me anuncia en mi más estricta vida privada, interpela en 
ella a cualquier otra corporeidad. Es el ser que me alcanza 
en lo más secreto, pero que yo alcanzo también en el estado 
bruto o salvaje, en un absoluto de presencia que posee el 
secreto del mundo, de los otros y de lo verdadero. Existen 
unos “objetos” “que 110 están presentes originariamente sólo 
para un sujeto, sino que si lo están para un sujeto, pueden 
también darse en presencia originaria a todos los otros suje
tos (desde el momento en que éstos se hayan constituido). La 
totalidad de los objetos que pueden estar presentes origina
riamente, y que para todos los sujetos comunicantes consti
tuyen un dominio de presencia originaria común, es la Natu
raleza en el sentido primario y originario (24).” Quizás en 
ninguna parte se ve mejor que en estas líneas el doble sen
tido de la reflexión husserliana, analítica de las esencias y 
de las existencias. Pues “idealmente” (ideaUter) lo que le 
es dado a un sujeto le es dado a cualquier otro por prin
cipio, pero de donde vienen la universalidad y la evidencia, 
que son acarreadas por estas relaciones de esencia, es de la 
“presencia originaria”. Si alguno dudara de ello que relea 
las páginas extraordinarias (25) en las que Husserl dice que, 
incluso si se quisiera considerar el ser absoluto o verdadero 
como correlativo de un espíritu absoluto, necesitaría, para 
merecer tal nombre, tener alguna relación con lo que nosotros 
hombres llamamos el ser, que el espíritu absoluto y nosotros

(24) Ideen II, p. 163.
(25) Ibid., p. 85.



deberíamos reconocernos, de la misma manera que dos hom
bres ^solamente comprendiéndose pueden reconocer que las 
cosas que uno y otro ven son las mismas” (26), que por 
lo tanto el espíritu debería ver las cosas “a través de las 
apariencias sensibles que pudieran ser intercambiadas entre 
él y  nosotros en un acto de comprensión recíproca —  o por 
lo menos en una comunicación de sentido único — , como nues
tros fenómenos pueden ser intercambiados entre nosotros que 
somos hombres”, y que finalmente “debería poseer también un 
cuerpo, lo que nos volvería a traer la dependencia desde el 
punto de vista de los órganos de los sentidos”. Ciertamente, 
hay más cosas en el mundo y en nosotros que las sensibles 
en el sentido estricto de la palabra. La misma vida del otro 
no me es dada con todo su contenido. Haría falta, para que 
yo pudiera tener acceso a ella, ser el otro en persona. Corre
lativamente, cualesquiera que sean mis pretensiones para 
aprehender el ser mismo en lo que yo percibo, estoy a los 
ojos de los demás encerrado en mis “representaciones”, per
manezco ante su mundo sensible y sin entrar en él, y lo tras
ciendo. Pero esto ocurre porque usamos de una noción mu
tilada de lo sensible y de la Naturaleza. Ivant decía que 
ésta era “el conjunto de los objetos de los sentidos” (27). 
Husserl encuentra lo sensible como forma universal del ser 
bruto. Lo sensible, no son únicamente las cosas, sino tam
bién todo lo que en ellas se dibuja, incluso en hueco, todo 
lo que en ellas deja su rastro, todo lo que figura en ellas, 
incluso a título de separación como una cierta ausencia: “Lo 
que puede aprehenderse por la experiencia en el sentido ori
ginario de la palabra, el ser que puede darse en presencia 
originaria (das urpràsentierbare Sein) no es todo el ser, y ni 
siquiera es todo el ser del cual tiene la experiencia. Los 
anim alia  son unas realidades que no pueden darse en presen
cia originaria a diferentes sujetos: encierran en sí subjeti
vidades. Son especies de objetos muy particulares que se dan 
originariamente de tal forma que presuponen presencias ori
ginarias sin poder darse ellos mismos en presencia origi
naria” (28). Los anim alia  y los hombres son esto: seres abso
lutamente presentes que tienen una estela de negativo. Un 
cuerpo percipieute que yo veo, es también una cierta ausen
cia que su comportamiento cava y arregla detrás de él. Pero

(26) Ideen II.
(27) “ Der Inbeifrlff der GegenstSLndo dar 31nne.M (Krit. der Urteils- 
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(28) /Mil,, p. 163.



la ausencia i misma se encuentra enraizada en la presencia, 
a través dej su cuerpo el alma de otro es alma a mis ojos. 
Lo “que se piega” cuenta también en el mundo sensible, que 
es decididaiáente el universal.

¿Qué resulta pues de todo esto, en lo que concierne a la 
constitución!? Pasando al orden pre-teorético, pre-tético o 
pre-objetivoj Husserl lia revolucionado las relaciones del 
constituido |p del constituyente. E l ser en sí, el ser para un 
espíritu absoluto extrae desde ahora su verdad dé una “capa” 
en la que no hay ni espíritu absoluto, ni inmanencia de los 
objetos intencionales de este espíritu, sino que sólo hay espí
ritus encarnados que “pertenecen” por su cuerpo “al mismo 
mundo” (29). Claro que esto no quiere decir que hayamos 
pasado de la! filosofía a la sicología o a la antropología. Entre 
la objetividad lógica y la intersubjetividad carnal la relación 
es una de e!stas relaciones de Funeliertm g  de doble sentido 
de las que Husserl habló ya en otra ocasión. La intercorpo
reidad culmina (y se transforma) en el advenimiento de las 
B losse Sachen  sin qne se pueda decir que uno de los dos ór
denes sea anterior con relación al otro. E l orden de lo preob- 
jetivo no es interior, puesto que, a decir verdad, no se fija ni 
comienza completamente más que realizándose en la instau
ración de la 'objetividad lógica; sin embargo ésta no se basta 
a sí misma, úe limita a consagrar el trabajo de la capa preob- 
jetiva, no existe más que como resultado del “Logos del mundo 
estético” y no tiene valor si no es bajo su control. Entre las 
capas “profundas” y  las capas superiores de la constitución, 
se adivina ía singular relación de Seïbstvergessenheit que 
Husserl cita ya en las Ideen I I  (30), y que recogería más 
tarde en la teoría de la sedimentación. La objetividad lógica 
deriva de la jintersubjetividad carnal a condición de que ésta 
haya sido olvidada como tal, y este olvido lo produce ella 
misma al caminar hacia la objetividad lógica. Las fuerzas 
del campo constitutivo no son pues de sentido único, se vuel
ven contra sí mismas; la intercbrporeidad se supera y final
mente se ignora como intercorporeidad, desplaza y transfor- 

■i
(29) Ideen ; II, p. 82 : “La objetividad lógica es también, eo ipso, 

objetividad en iei sentido de la intersubjetividad. Lo que un conocedor 
conoce en objetividad lógica (...) todo conocedor ,puede también conocerlo, 
en la medida en que cumple las condiciones que: debe cumplir todo cono
cedor de tales objetos. Esto quiere decir: debe tener la experiencia de 
las cosas, y de las mismas cosas, debe, para ser capaz de reconocer 
esta misma identidad, encontrarse con los otros conocedores en una 
relación de Sinjfühlung, y con este fin, tener una corporeidad y pertenecer 
al mismo mundo (...) (“ zur selben Welt gehóren”).

(30) i m . ,  p. 55.



ma su situación de partida, y el resorte de la constitución ya 
no puede encontrarse ni en su comienzo ni tampoco en su 
término.

. Estas relaciones se encuentran en cada uno de sus grados. 
La cosa intuitiva descansa sobre el cuerpo propio. Esto no 
quiere decir que la cosa esté hecha de cinestesias. Se puede 
decir, también que todo el funcionamiento del cuerpo propio 
está suspendido de la cosa intuitiva sobre la cual se cierra 
el circuito del contenido. El cuerpo no es nada menos, pero 
tampoco nada más que condición de posibilidad de la cosa. 
Cuando se va de él a ella, no se va del principio a la conse
cuencia, ni del medio al fin: asistimos a una especie de pro- 
págación, de extensión progresiva o de encabalgamiento que 
prefigura el paso del solus ipse  al otro, de la cosa “solipsis- 
ta” a la cosa intersubjetiva.

Porque la cosa “silipsista” no es la prim era  para Husserl, 
ni tampoco el solus ipse. E ¡1 solipsismo es una “experiencia 
en pensamiento” (31), el solus ipse  un “sujeto construido” 
(32). Este método de pensamiento aislante está destinado, 
más que a romper los lazos del tejido intencional, a reve
larlos. Si pudiéramos romperlos en realidad o sólo en pensa
miento, cortar verdaderamente el solus ipse  de los demás y de 
la Naturaleza (como Husserl, confesémoslo, lo hizo alguna 
vez, cuando imagina el espíritu aniquilado, luego la Natura
leza aniquilada, y se pregunta lo que resulta de esto para la 
Naturaleza y para el espíritu), en este fragmento del todo, 
el único que se conserva, se conservarían completamente las 
referencias a.1 todo del que está formado; seguiríamos sin 
tener el solus ip se . “(...) el solus ipse  no merece en realidad 
su nombre. La abstracción que hemos llevado a cabo porque 
está justificada intuitivamente 110 da el hombre aislado o la 
persona humana aislada. Tampoco consistiría en preparar 
un asesinato colectivo de los hombres y animales que nos ro
dean, siendo el único que se salvara el sujeto humano que soy 
yo. E l sujeto que quedara solo en este caso sería todavía su
jeto humano, sería siempre el objeto intersubjetivo que se 
/aprehende y se formula como tal (33)”.

Esta observación conduce lejos. Decir que el ego “antes” 
de otro se encuentra solo, es situarlo en relación a un fan
tasma de otro, es, por lo menos, concebir un lugar en el que 
los demás podrían estar. La verdadera y trascendental sole-

(Sl) “ Gedankeuexperlment” . Ideen II, p. 1.
(32) Ideen II. p. 81 : “ KonstruierteB Subjelit”
(3*3) Tbid., p. 81.



dad no es ésta: no puede existir más que si el otro no es ni 
siquiera concebible, y esto exige que tampoco exista yo para 
reivindicarla. No estamos verdaderamente solos más que a 
condición de no saberlo, esta misma ignorancia es nuestra 
soledad. La; “capa” o la “esfera” llamada solipsista no tiene 
ego ni ipse.; La soledad de la cual emergemos a la vida inter
subjetiva no es la de la mónada;. No es más que la bruma 
de una vida anónima que nos separa del ser, y  la barrera 
entre nosotros y los demás es impalpable. Si hay ruptura, 
no es entre yo y el otro, es entre una generalidad primordial 
en la que estamos confundidos y el sistema preciso yo-los 
demás. Lo que “precede” a la vida intersubjetiva 110 puede 
distinguirsé numéricamente de ella, puesto que precisamente 
en este nivel no existe ni individuación ni distinción numé
rica. La constitución de lo otro no viene después de la del 
cuerpo, lo otro y mi cuerpo nacen juntos del éxtasis original. 
La corporeidad a la que pertenece la cosa primordial es 
más bien corporeidad en general; como el egocentrismo del 
niño, la “capa solipsista” es también transitivismo y confu
sión del yo y  del otro. —  Sin duda se puede decir que todo 
esto representa lo que la conciencia solipsista pensaría y 
diría de sí misma si, en este nivel, pudiera haber pensa
miento y palabra. Pero, aunque pueda haber una ilusión de 
neutralidad, no es más que una ilusión. Lo sensible se da 
como el ser para X..., pero de todas formas soy yo y sólo yo 
quien vio este color o este sonido, la vida prepersonal misma 
es todavía una visión mía del mundo. El niño que pide a su 
madre que le eousnele de los dolores que ella  sufre está vuel
to hacia sí mismo. Por lo menos es así como valoramos su 
conducta, nosotros que hemos aprendido a distribuir entre 
vidas únicas lo que hay de dolor y de placer en el mundo. 
Pero la verdad es menos simple: el niño que cuenta con la 
abnegación ÿ  el amor da fe de la realidad de este amor, y de 
que lo comprende, y de que, a su manera, débil y pasiva, 
juega su papel en él. Hay en la reunión del F üreina nder  un 
acoplamiento del egoísmo y del amor que borra sus límites, 
una identificación que va más allá del solipsismo, tanto en 
el que reina como en el que se entrega. Egoísmo y altruismo 
pertenecen ál mismo mundo, y querer construir este fenómeno 
a partir de una capa solipsista, es hacerlo imposible para 
siempre —  y es quizás ignorar lo más profundo que nos dice 
Husserl. Hay posibilidad de principio, para todo hombre que 
reflexiona sobre su vida, de verla como una serie de estados 
de conciencia privados, así como lo hace el adulto blanco y



civilizado. Pero no lo liace más que con la condición de olvi
dar, o dej reconstruir de una manera que los caricaturice, 
unas: experiencias que se apoderan de este tiempo cuotidiano 
y continuado. De : uno muere solo a : uuo vive solo, la conse
cuencia no es buena, y si sólo consultamos el dolor y la muer
te cuando se trate de definir la subjetividad, entonces la vida 
con los otros y en el mundo será imposible para ella. Hay que 
concebir pues— , no un alma del mundo o del grupo o de la 
pareja, de la que fuéramos los instrumentos, sino un Uno 
primordial que tiene su autenticidad, que no cesa jamás, 
aguanta las mayores pasiones del adulto, y cada percepción 
del cual, ya lo hemos visto, renueva en nosotros la experien
cia, puesto que la comunicación no presenta problemas en 
este nivel* y no se vuelve dudosa más que si olvido el campo 
de percepción para reducirme a lo que la reflexión haga de 
nií. La reducción a la “egología” o a la “esfera de pertenen
cia”, como cualquier otra reducción, no es más que una prue
ba de los ligáinenes primordiales, una manera de seguirlos 
hasta en sus últimas prolongaciones. Si “a partir” del cuerpo 
propio puedo comprender el cuerpo v la existencia de otro, 
si la copresencia de mi “conciencia” y de mi “cuerpo” se 
prolonga en la copreseucia de otro y* de mí. es que el “yo 
puedo” y el “otro existe” pertenecen desde ahora al mismo 
mundo, que el cuerpo propio es premonición del ajeno, la 
E in fü h lu n g  eco de mi encarnación, y que una iluminación de 
sentido les hace sustituibles en la presencia absoluta de los 
orígenes.

Así toda la constitución se encuentra anticipada en la 
fulguración de la Urem pfindung. E l aquí absoluto de mi cuer
po y el “allá” de la cosa sensible, la cosa próxima y la cosa 
lejana, la experiencia que tengo de mis sensibles y la qne el 
otro debe tener de los suyos, están en la relación de lo “ori
ginario” a lo “modificado”, 110 es que el allá sea un aquí de
gradado o debilitado, el otro un ego proyectado hacia fue
ra (34), sino que según el prodigio de la existencia carnal, 
con el “aquí”, el “próximo”, el “yo”, se ha establecido allá 
el sistema de sus “variantes”. Cada “aquí”, cada cosa próxi
ma, cada yo, vividos como presencia absoluta, dan testimonio 
más allá de sí mismos de todos los otros que, para mí, 110 
son coposibles con ellos, y que sin embargo son “en otra 
parte”, èn este mismo momento, vividos como presencia abso-

(34) Sin embargo así es como Bugeii Frnk (Problemas actuales de la 
JPenomenolog<to,) paroce comprender la prioridad absoluta do lo percibido 
*n Husserl,



luta. Ni siínple desarrollo de un futuro implicado en su co
mienzo, ni jsimple efecto eii nosotros de una regulación exte  ̂
rioi', la constitución se encuentra libre de la alternativa de 
lo continué y lo discontinuo: discontinua, puesto que cadá 
capa está hecha del olvido de las precedentes, continua de 
un extremo al otro, porque» este olvido no es simple ausen
cia, como ¿i el comienzo no hubiera existido, si no olvidó 
de lo que fjue literalmente en provecho de lo que es a conti
nuación, interiorización en el sentido hegeliano, E rinn erung . 
Cada capa tecoge las precedentes y entra en las que la siguen, 
cada una es anterior y posterior a las demás, y por lo tanto 
a sí mismaj Por esto sin duda Husserl no parece extrañarse 
mucho de los círculos a los que se ve conducido en el curso 
de su análisis: círculos de la cosa y de la experiencia de lo 
ajeno, puesto que la cosa plenamente objetiva se fundamenta 
sobre la experiencia de los demás, ésta sobre la experiencia 
del cuerpo, [que es hasta cierto punto una cosa (35). Tenemos 
también el ¿irculo entre la Naturaleza y las personas, puesto 
que la naturaleza en el sentido de las ciencias de la Natu
raleza (y támbién en el sentido de la Urprásentier'báre, que 
es para Husserl la verdad del primero) es para empezar el 
todo del múrido (W e lta ll) (36), que engloba por esto mismo 
a las personas, que, por lo demás, directamente explicita- 
das, envuelven a la Naturaleza como el objeto que constituyen 
en común (37). Esto explica áin duda por qué, en un texto 
profético de 1912, Husserl no dudaba en hablar de una rela
ción recíproca entre la Naturaleza, el cuerpo y el ahna, y 
de su “simultaneidad” (38).

Estas aventuras del análisis constitutivo —  estas exten
siones progresivas, estas vueltas y revueltas, estos círcu-

(35) Ideen II, p. 80: “ Vôrwickeln wir uns nicht in einen Zirkel, da 
doch <3ie Menécñenauffassung die Leibesauffassung, und somit die I>in- 
gauffassung, yoraussetzt ? ”

(30) IbidJ p. 27.
(37) “ Wingeraten hier, scheint es, in einen bftsen Zirkel. Denn setzten 

wir zu Anfangj die Natur schlechthin, in der Weise "wie es jeder Natur- 
forscher nnd iéder naturalistisch Eingestellte sonst tut, nnd fassten vrir 
die Menschen jils Realitáten, die über ihre physische Leiblichkeit ein plus 
haben, so warén die Personen untergeordnete Naturobjekte, Bestandstiicke 
der Natur. Gingen wir aber dem Wesen der Pefsonaiitfit nach, so stellte 
sich Natur ais; ein im intersubjektiven Verband der Personen sich Konsti- 
tuierendes, alsó ilin Voraussetzendes dar,” Ideen IJ, p. 210.

(38) Marly Bibmel : Husserliana, Bd. IV, Einleitung des Herausgebers. 
He aquí el testo de Husserl : “ La naturaleza y el cuerpo, y también, en
trelazada con él, el alma, se constituyen en una relación recíproca entre 
sí, de una sola vez. “ Husserliana, 3 ., V» p. 124: ...Ist ein wiclitigei 
Brgebnis unserer Betrachtung, dasz die “ Natur" und der Leib, in ihrer 
Verflechtung init diesër “wieder die Seele, sich in Wechselbezogenheit 
aufeinander, in eins miteinander, konsti tul eren.”



los no parecen inquietar demasiado a Husserl. Después 
de Saber demostrado (39) que el mundo de Copérnico se re
fiere al niundo vivido y el universo de la física al de la vida, 
sin dudaí dice tranquilamente, alguno encontrará esto mi 
poco atravesado, e incluso completamente loco (40). Pero 
no se trata, añade, más que de interrogar mejor a la experien
cia (41) y de seguir muy de cerca sus implicaciones inten
cionales nada puede prevalecer contra las evidencias del 
análisis constitutivo. ¿Es esto acaso reivindicación de las 
esencias contra las verdades de lieclio, es acaso, vse pregunta 
a veces Husserl, “hibrismo filosófico”, es quizás el derecho 
que se arroga la conciencia  a mantenerse dentro de los lí
mites de sus pensamientos, frente y contra todo? Pero a veces 
Husserl se apoya en la experiencia, como fundamento de 
derecho últiino. La idea sería pues ésta: puesto que estamos 
en la unión de la Naturaleza, del cuerpo, del alma y de la 
conciencia filosófica, puesto que la vivimos, no se puede con
cebir ningún problema cuya solucióu no se encuentre esbo
zada en nosotros y en el espectáculo del mundo, debe haber 
un medio de componer en nuestro pensamiento lo que se en
cuentra en una pieza en nuestra vida. Si Husserl se mantiene 
firme en las evidencias de la constitución, no es una locura 
de la conciencia, ni que ésta tenga derecho a sustituir por lo 
que para ella está claro unas dependencias naturales que es
tán constatadas, lo que pasa es que el campo trascendental ha 
dejado de ser tínicamente el de nuestros pensamientos, para 
convertirse en el de toda la experiencia, lo que pasa es que 
Husserl confía en la verdad en la que nos encontramos de 
nacimiento, y que debe poder contener las verdades de la 
conciencia y las de la Naturaleza. Si las “retro-referencias’’ 
del análisis constitutivo no tienen que prevalecer contra, el 
principio de uua filosofía de la conciencia, es que ésta se ha 
relajado o transformado lo suficiente para ser capaz de todo, 
e incluso de lo que la contradice.

Que la posibilidad de la fenomenología es en sí misma 
un problema, que hay una “fenomenología de la fenomeno
logía” de la que depende el sentido último de todos los aná
lisis previos, que la fenomenología integral o encerrada en 
sí misma o que se basta a sí misma es problemática. Hus-

(39) Umsturz der kopernikanischen Lehre in der gewolnilíclien wel- 
tanscliaulichen Interprétation. Die Ür-Arclie Erde bewegt sicli nicht. 
T-Ô mayo }934.

(40) “ Aber nuu wird man das arg Anden, geradezu toll” , ibid.
(41) Por ejemplo Ideen II. pp. 179-180. E)1 mismo movimiento «1 Anal 

da Umsturg.



serl lo dijo después, pero 7a puede adivinarse en las Ideen I I .  
No nos oculta que la analítica intencional nos conduce 
conjuntamente en dos direcciones opuestas: por un lado baja 
hacia la Naturaleza, hacia la esfera'de la Urprasentierlyare} 
mientras qué por el otro es arrastrada hacia el mundo de 
las personasl 7  de los espíritus. “Esto no quiere decir nece
sariamente, 7  no debe querer decir, repite, que los dos mun
dos no tienen nada que ver entre sí, y  que su sentido no 
manifieste relaciones de esencia entre ellos. Conocemos otras 
diferencias cardinales entre “mundos” que sin embargo se 
encuentran mediatizadas por relaciones de sentido 7  de esen
cia. Por ejeiiiplo la relación del mundo de las ideas 7  del 
mundo de la : experiencia, o la del “ m undo”  de la conciencia  
pura, fenom enológicam ente reducida , y la del m undo de las 
unidades trascendentes constituidas en ella  (42).” Ha7 pues 
problemas dé mediación entre el mundo de la. Naturaleza 7  
el mundo de las personas, más aún: entre el mundo de la 
conciencia constituyente 7 los resultados del trabajo de cons
titución, 7 el objeto remoto de la fenomenología como filo
sofía de la conciencia consistente eii comprender su rela
ción con la no-fenomenología. Lo que resiste en nosotros 
a la fenomenología —  el ser natural, el principio “bárbaro” 
del que hablaba Sclielling—  no puede permanecer fuera de 
la fenomenología 7  debe tener su,sitio en ella. E l filósofo tiene 
su sombra que se pro7ecta, que no es simple ausencia de 
hecho de la jfutnra luz. Es una dificultad 7a mu7 “excep
cional”, dice: Husserl, no sólo “captar”, sino “comprender 
desde el interior” la relación del “mundo de la Naturaleza” 
y del “mundo del espíritu”. Por lo menos está superada en 
nuestra vida, 7a que constantemente y sin esfuerzo nos des
lizamos de una actitud naturalista a la actitud personalista. 
No se trata de equiparar la reflexión a lo que hacemos natu
ralmente al pasar de una actitud a la otra, de describir cam
bios de aprehensiones intencionales, articulaciones de expe
riencia, relaciones esenciales entre multiplicidades consti
tuientes que dan cuenta de diferencias de ser entre los cons
tituidos. La fenomenología puede aclarar lo que está embro
llado, levantar malentendidos que precisamente se dan por
que pasamos naturalmente de una actitud a la otra. Sin 
embargo si existen estos malentendidos 7 esta transición 
“natural”, es porque ha7 sin duda una dificultad de principio 
en aclarar el lazo de la Naturaleza y las personas. ¿Qué

(42) Ideen II, p. 211. Subrayado por nos otros.



ocurrirá cuando haya que comprender desde el interior  el 
paso de la actitud naturalista o personalista a la conciencia 
absoluta, de los poderes que son naturales para nosotros a 
úna actitud “artificial” (künstlich) (43), que a decir verdad 
ya no debe ser uua actitud entre las demás, sino la inteli
gencia de todas las actitudes, el ser mismo que hable en 
nosotros? ¿Cuál será esa “interioridad” que sea capaz de 
las relaciones mismas del interior al exterior? Puesto que 
Husserl hace —  por lo menos implícitamente y a fo rtio ri —  
esta pregunta, es que la no-filosofía no se encuentra para él 
incluida de entrada en la filosofía, ni lo “constituido” tras
cendente en la inmanencia de lo constituyente; lo que ocurre 
es que adivina por lo menos, detrás de la génesis trascenden
tal, un mundo en el que todo es simultáneo, o[jlou r¡v irávta.

¿Puede sorprendernos algo este último problema? ¿No 
había dicho Husserl, desde el principio, que toda reducción 
trascendental es inevitablemente eidética? Es lo mismo que 
decir que la reflexión no capta lo constituido más que en su 
esencia, que no es coincidencia, que no se coloca en una pro
ducción pura, sino que re-produce solamente el dibujo de la 
vida intencional. Presenta siempre la “vuelta a la conciencia 
absoluta” como nn título para una multitud de operaciones 
que se aprenden, se efectúan poco a poco, y nunca están ter
minadas. Nunca nos confundimos con la génesis, constitutiva, 
apenas la acompañamos durante muy poco trecho. ¿Qué es, 
pues, (si estas palabras tienen un sentido) lo que del otro 
lado de las cosas, responde a nuestra re constitución? Por 
nuestra parte no hay más que miradas convergentes, pero 
discontinuas, momentos de claridad. Constituimos la con
ciencia constituyente a costa de esfuerzos difíciles y poco 
comunes. Ella es el sujeto presuntivo o supuesto de nuestras 
tentativas. El autor, decía Valéry, es el pensador instantá
neo de uua obra que fue lenta y laboriosa —  y este pensador 
110 está en ninguna parte. Así como el autor es para Valéry 
una impostura del hombre escritor, la conciencia constitu
yente es la impostura profesional del filósofo... De todas 
maneras es, para Ilusserl, el artefacto  en el que desemboca la 
teleología de la vida intencional, y no el atributo spinozista 
de Pensamiento.

Proyecto de posesión intelectual del mundo, la constitu
ción se vuelve cada vez más, a medida que madura el pensa- 
miento de Husserl, el medio de desvelar un reverso de las



cosas que ño hemos constituido. Era necesaria esta tenta
tiva insensata de someterlo todo a las leyes de la conciencia, 
al juego linipio de sus actitudes, ¿e sus intenciones, de sus 
imposicione^ de sentido —  era necesario llevar hasta el final 
el retrato <je un mundo sabio que. la filosofía clásica nos 
dejó— , paria revelar el resto: estos seres, por debajo de 
nuestras idealizaciones y de nuestras objetivaciones, que los 
alimentan secretamente, y en los que difícilmente podemos 
ver noemas,jla Tierra por ejemplo, que no está en movimiento 
como los cuierpos objetivos, pero tampoco en reposo, puesto 
que no se ve a qué iba a poder estar “fijada” : “suelo” o 
“tronco*’ de ¡nuestro pensamiento y también , de nuestra vida, 
que podremos desplazar o traer de nuevo, cuando habitemos 
otros planetas, pero entonces lo que habremos hecho es ensan
char nuestrá patria, no podemos suprimirla; Como la Tierra 
es, por definición, única, cualquier suelo que pisemos se con
vierte en seguida en una provincia suya, y  los seres vivos 
con los que ¡los hijos de la Tierra puedan hablar se conver
tirán por lo mismo en hombres — ;■ o si se quiere en hombres 
terrestres de las variantes de una humanidad más general 
que seguirá ísiendo única. La tierra es la matriz de nuestro 
tiempo y de -nuestro espacio: toda noción construida a base 
del tiempo presupone nuestra protb-historia de seres car
nales copresentes en un solo mundo. Toda evocación de los 
mundos posibles nos lleva a la* visión del nuestro (W elt-ans- 
eliauung). Cualquier posibilidad es una variante de nuestra 
realidad, es posibilida d  de realidad  efectiva (M oglichkeit an 
W irk U ch k eit)... Estos análisis del Husserl de los últimos 
tiempos (44) i no son ni escandalosos, ni siquiera desconcer
tantes, si uno se acuerda de todo lo que los anuncia desde el 
principio. Explican la “tesis del mundo” antes de toda tesis 
y de toda teoría, antes de las objetivaciones del conocimiento, 
de que Hussérl habló siempre, y que se ha convertido para 
él en nuestro único recurso en el callejón sin salida a que 
éstas condujeron el saber occidental.

De grado p por fuerza, contra sus planes y según su auda
cia esencial, Husserl hace despertar un mundo salvaje y un 
espíritu salvaje. Las cosas están ahí, no ya solamente, como 
en la perspectiva del Kenacimiento, según su apariencia pro- 
yectiva y según la exigencia del panorama, sino ante nosotros, 
insistentes, Rasgando con sus aristas la mirada, reivindi
cando cada nna de ellas una presencia absoluta que no es

í44) Resumimos U m s t u m citado antes.



coposible con las demás, y qne sin embargo poseen todas 
ellas juntas, en virtud de un sentido de configuración del 
cual no nos da idea el “sentido teorético”. Los otros también 
están ahí (ya lo estaban con la simultaneidad de las cosas), 
y no como espíritus ante todo, ni siquiera como “entes psí
quicos”, sino como los afrontamos por ejemplo en la cólera o 
en el amor, rostros, gestos, palabras a los cuales, sin pensa
miento que se interponga, responden los nuestros-— hasta el 
punto que les devolvemos sus palabras antes de que nos 
hayan alcanzado, con tanta seguridad, con más seguridad que 
si las hubiéramos comprendido— , engendrando cada uno de 
ellos a otros, y confirmado por ellos en su cuerpo. Este mun

ido barroco no es una concesión del espíritu a la naturaleza : 
pues aunque siempre, se trata de sentido figurado, de todas 
formas es un sentido. Esta renovación del mundo es también 
una renovación del espíritu, es descubrir de nuevo el espí
ritu bruto que no se encuentra aprisionado por ninguna de 
las culturas, al cual se pide que cree de nuevo la cultura. 
Lo irrelativo ya no es desde ahora la naturaleza en sí, ni el 
sistema de aprehensiones de la conciencia absoluta, ni tam
poco el hombre, sino esta “teología” de la que habla Hus
serl—  que se escribe y se piensa entre comillas— , unión y 
armazón del Ser que se realiza a través del hombre.





VII. 

Bergson haciéndose(1)

(1) Texto leído en 1a sesión de homenaje & Bergson que cerraba el 
Congreso Bergson (17-20 mayo de 1959), publicado por el Bulletin de la 
Société Française de Philosophie.





Hay más de una paradoja en la fortuna del bergsonismo. 
Este filósofo de la libertad, decia Péguy en 1913, tuvo contra 
él al partido radical y a la Universidad; este enemigo de 
Knut tuvo contra él al partido de A cción  F ra n cesa ; este 
amigo del espíritu tuvo contra él al partido devoto; además 
de sus enemigos naturales estuvieron contra él los enemigos 
de sus enemigos. En estos años en los que parece existir una 
predilección por gente irregular como Péguy y Georges Sorel, 
se podría casi describir a Bergson como un filósofo maldito, 
si se olvidara que eu las mismas fechas y desde hacia trece 
años era seguido por un auditorio unánime en el Colegio de 
Francia, que desde hacía doce años era miembro de una 
Universidad, y que pronto lo sería de la Academia.

La generación a la que pertenezco 110 ha conocido más que 
aí segundo Bergson, ya retirado de la enseñanza y casi si
lencioso durante la larga preparación de las D eu x Sourccs, 
considerado por el catolicismo más ya como una luz qno‘ 
como un peligro, el Bergson que los profesores racionalistas 
enseñaban ya en sus clases. Entre nuestros predecesores, que 
él había formado, aunque no existiera jamás una escuela 
bergsoniana, gozó de un crédito inmenso. Hay que esperar 
hasta el período reciente para ver aparecer un post-bergso- 
nismo sombrío, exclusivista, como si no se rindiera un home
naje mejor a Bergson admitiendo que pertenece a todos...

¿Cómo pudo convertirse en un autor casi canónico, él que 
había revolucionado la filosofía y las letras? ¿Fue él quien 
cambió? Yeremos que no ha cambiado demasiado. ¿O, quizás 
cambió a su público, lo convirtió a su propia osadía? La 
verdad es que hay dos bergsonisinos, el de la audacia, cuando 
la filosofía de Bergson luchaba, y bien, según dice Péguy, y 
el de después de la victoria, persuadido de antemano de todo 
.aquello que Bergson tardó mucho tiempo en encontrar, ya 
pertrechado de conceptos, mientras que Bergson formuló él



mismo los suyos. Si se las identifica con la causa vaga del 
espiritualis'mo o de alguna otra entidad, las intuiciones 
bergsonianás pierden su mordiente, se generalizan, se mini
mizan. Este no es más que un bergsonismo retrospectivo o 
del exterior. Encontró su fórmula cuando el Padre Serti- 
llanges escribió que la Iglesia ya no pondría boy a Bergson 
en el Indice, no porque se retracte de su juicio de 1913, sino 
porque ahora sabe cómo debía acabar la obra... Bergson no 
esperó a saber a donde conducía su camino para tomarlo, 
o, mejor todavía, para hacerlo. No esperó el D eu x Sources  
para permitirse M atière et M ém oire y la E volu tion  C réatrice. 
Aunque el \Deux Sources corrigiera las obras condenadas, 
no tendría sentido sin ellas, no sería célebre sin ellas. Hay 
que tomarlo o dejarlo. No se puede tener la verdad sin ries
go. Ya no hay filosofía posible si sé miran primero las con
clusiones; el filósofo no busca los atajos, anda todo su ca
mino. E l bergsonismo establecido deforma a Bergson. Bergson 
inquietaba, aquél tranquiliza. Bergson era una conquista, el 
bergsonismo defiende, justifica a Bergson. Bergson era un 
contacto con las cosas, el bergsonismo es un conjunto de opi
niones recibidas. Las conciliaciones, las celebraciones, 110 
tendrían que hacernos olvidar el camino que Bergson, solo, 
trazó y  del cual nunca renegó, esta manera directa, sobria, 
inmediata, insólita, de rehacer la filosofía, de buscar lo pro
fundo en la apariencia y  lo absoluto más allá de nuestros 
ojos, eu fin, con los mejores modos, el espíritu de descu
brimiento que es la fuente primera del bergsonismo.

Acababa su curso de 1911 con estas palabras que recogió 
la revista JL/es E tu d e s : “Si el sabio, el artista, el filósofo 
se aferran a la conquista de la fama, es porque les falta la 
seguridad absoluta de haber creado algo duradero. Dadles 
esta seguridad, y veréis en seguida que hacen muy poco caso 
del ruido que rodea su nombre.” A  fin de cuentas lo único 
que deseó es haber escrito libros que vivieran. Por lo tanto 
no podemos dar testimonio de esto más que diciendo de qué 
manera está presente en nuestro trabajo, en qué páginas de 
su obra, según nuestras preferencias y parcialidades, cree
mos, como su auditorio de 1900, sentirlo en “contactó con 
la cosa."

Es filósofo en primer lugar por su manera de volver a 
descubrir toda la filosofía como sin saberlo, examinando uno



Û$ los principios de mecánica de los que se servía sin rigor 
Spencer. Entonces es cuando se da cuenta de que 110 nos acer- 
cáüiós ál tiempo apretándole, como con unas pinzas, entre 
lós mojones de la medida, que por el contrario es necesario, 
para tener una idea de él, dejarle que se haga libremente, 
acompañar el nacimiento continuo que le hace siempre nuevo, 
ÿ; precisamente por esto, siempre el mismo.

; Sil mirada de filósofo ha encontrado en esto otra cosa y 
iriás de lo que buscaba. Pues si el tiempo es esto, no hay 
nada que yo pueda ver desde fuera. Desde fuera no tendría 
íáás que su huella, 110 asistiría a su empuje generador. El 
tiempo soy yo, soy la duración que yo capto, hay en mí la 
diiráción que se capta a sí misma. Y  desde este momento 
estamos en lo absoluto. Extraño saber absoluto, puesto que 
no conocemos todos nuestros recuerdos, ni tampoco toda la 
densidad de nuestro presenté, y que mi contacto conmigo mis- 
mó es “coincidencia parcial”, según una frase que Bergson 
empleará a menudo y que, a decir verdad, presenta un pro
blema* En todo caso, cuando se trata de mí, porque es par
cial es por lo que el contacto es absoluto, porque me tomo en 
mi duración la conozco como persona, y porque me desborda 
tengo de ella una experiencia que xio se puede concebir ni 
más estrecha ni más próxima. El saber absoluto no es volar 
sobre las cosas, es inherencia. Es una gran novedad en 1889, 
que por lo demás tiene porvenir, dar como principio a la 
filosofía, no un pienso  y sus pensamientos inmanentes, sino 
un Ser-uno mismo cuya cohesión es también desgarramiento.

Puesto que en esto coincido con una no-coincidencia, la 
experiencia es susceptible de extenderse más allá del ser 
particular que soy. La intuición de mi duración es el apren
dizaje dé una manera general de ver, el principio de una 
especie de “reducción” bergsoniana que vuelve a considerar 
todas las cosas stih specie durationis, y lo que llamamos 
sujeto, lo que llamamos objeto, e incluso lo que llamamos 
espacio: porque se ve dibujarse ya un espacio de lo in terior , 
que es el mundo por el que Aquiles anda. Hay seres, estruc
turas, como la melodía (Bergson dice: organizaciones) que 
no son nada más que una cierta manera de durar. La dura
ción no es sólo cambio, devenir, movilidad, es el ser en el 
sentido vivo y activo de la palabra. No se coloca el tiempo 
en el lugar del ser, se le comprende como ser naciente, y hay 
que abordar ahora todo el ser desde el punto de vista del 
tiempo.

Se vio muy bien todo esto cuando apareció M atière et



M ém oire, oípor lo menos se debería haber visto. Pero el libro 
sorprendió,| pareció oscuro; todavía hoy es el menos leído 
de los granjdes libros de Bergson. E& en él sin embargo donde 
se ensanchan de una manera decisiva el campo de la duración 
y la práctjca de la intuición, ,Olvidando, como ya dijo, su 
anterior li]bro, siguiendo para ella otra línea de hechos, 
tomando contacto con el compuesto de alma y cuerpo, Bergson 
se veía con'ducido de nuevo a la duración, pero ésta recibía 
en la nuev?i aproximación nuevas dimensiones, y reprochar 
a Bergson jlo que llamamos un desliz de sentido y que no es 
más que la misma investigación. Sería ignorar una ley de 
una filosofía que no pretende ser sistemática, sino llegar a 
la reflexión! plena , y que quiere hacer hablar al ser. Desde 
ahora la duración es el medio en el que el alma y el cuer
po encuentran su articulación porque el presente y el cuerpo, 
el pasado y el espíritu, diferentes en naturaleza, se infiltran 
sin embargo el uno dentro, del otro. La intuición no es ya de 
ninguna manera simple coincidencia o fusión: se extiende a 
“límites”, como la percepción pura y la memoria pura, y 
también a ¡lo que hay entre las dos, a un ser que, según 
Bergson, se abre hacia el presente y hacia el espacio en la 
medida en que apunta a un porvenir y dispone de un pasado. 
Existe una vida, Maurice Blondel diría después una “hibri
dación” de las intuiciones, una “doble expansion” hacia la 
materia y hacia la memoria. La intuición ve juntarse los 
opuestos tomándoles en su diferencia extrema.

Se deformaría mucho a Bergson por ejemplo minimizando 
la sorprendente descripción del ser percibido en M atière et 
M ém oire. E l 110 dice en absoluto que las cosas sean imágenes 
en un sentijio restrictivo, de ]o “psíquico” o de las almas, dice 
que su plenitud bajo mi mirada es tal que es como si mi 
visión se hiciera en ellas y no en mí, como si ser vistas uo 
fuera para -ellas más que una degradación de su ser eminente, 
como si ser “representadas” —  aparecer en la “cámara oscu
ra” del sujeto, dice Bergson — , lejos de ser su definición re
sultara de ‘su profusión natural. Nunca se había establecido 
todavía estç circuito entre el ser y yo, que hace que el ser sea 
“para mí” jespectador pero que a su vez el espectador sea 
“para el sér”, Jamás se había descrito así el ser bruto del 
mundo percibido. Al desvelarlo después de la duración na
ciente, Bergson encuentra de nuevo en el corazón del hombre 
un sentido, presocrático y “prehumano” del mundo.

B u rée et S im ultanéité, que es, según Bergson repite a 
menudo, un libro de filosofía, se instalará más resueltamente



todavía en el mundo percibido. Hoy como hace treinta años 
algunos físicos reprochan a Bergson que introduzca al obser
vador en la física relativista, para la cual el tiempo no es 
relativo, dicen, más que a los instrumentos de medida o al 
sistema referencial. Pero lo qne Bergson quiere mostrar, es 
precisamente que no hay simultaneidad entre las cosas en 
sí, que, por muy cercanas que se encuentren, cada una es en 
sí. Unicamente las cosas percibidas pueden particixnir en la 
misma línea de presente, y a la inversa, en cuanto hay per
cepción, hay en seguida y sin ninguna medida, simultaneidad 
de simple vista, no sólo entre dos acontecimientos del mismo 
campo, sino también entre todos los campos perceptivos, in
dos los observadores, todas las duraciones. Si se tomara a 
todos los observadores a la vez, y no como son vistos por 
uno de ellos, sino como son para sí mismos y cu el absoluto 
de sus vidas, estas duraciones solitarias, al no poder ya sor 
aplicadas nna sobre la otra, medidas una por otra, dejarían 
dé preseutar desplazamientos y por tanto de fragmentar el 
universo del tiempo. Así pues esta restitución de todas las 
duraciones juntas, que no es posible en sn fuente interna, 
puesto que cada uno de nosotros no coincide más que con la 
suya, se hace, decía Bergson, cuando los sujetos encarnados 
se perciben entre sí, cuando sus campos perceptivos se recor
tan y se envuelven, cuando se ven el 11110 al otro percibiendo 
el mismo mundo. La percepción pone en su orden propio una 
duración universal, y las fórmulas que permiten pasar de un 
sistema de referencia a otro son, como toda la física, obje
tivaciones secundarias que 110 pueden decidir sobre lo que 
tiene sentido en nuestra experieucia de sujetos encarnados, 
ni del ser integral. Era esbozar una filosofía que hiciera 
reposar lo universal sobre el misterio de la percepción y se 
propusiera, como Bergson dijo, 110 volar sobre ella sino hun
dirse en ella.

La percepción es en Bergson el conjunto de “aquellas 
potencias complementarias del entendimiento”, las únicas 
que son a la medida del ser, y que al abrirnos hacia él, “se 
perciben a si mismas trabajando en las operaciones de la 
naturaleza”. Si sólo sabemos percibir la vida, habrá que 
aceptar que el ser de la vida es del mismo tipo que esos seres 
simples e indivisos de los que las cosas ante nuestros ojos, 
más viejas que todo lo fabricado, nos ofrecen el modelo, y la 
operación de la vida se nos aparecerá como una especie de 
percepción. Cuando se constata que con largos preparativos 
monta un aparato visual sobre una línea de evolución, y a



veces el mismo aparato sobre líneas de evolución divergentes, 
se cree ver un gesto único, como el de mi mano para conmigo, 
detrás de los detalles convergentes, y la “marcha hacia la 
visión” en lás especies se hace depender del acto total de 
visión tal como lo había descrito M atière et M ém oire. Bergson 
se refiere a ello expresamente. E l es quien baja más o menos 
a los organismos. Esto no quiere decir que el mundo de la 
vida sea una. representación humana, ni tampoco que la per
cepción humana sea producto cósmico: esto quiere decir que 
la percepción originaria que encontramos en nosotros mis
mos y la que se transparenta en la evolución como su prin
cipio interior, se entrelazan, se comen terreno o se envuelven 
una con otra. Ya encontremos en nosotros mismos la apertu
ra al mundo, ya captemos la vida desde el interior, siempre 
hay la misma tensión entre una duración y otra duración 
que la rodea por fuera.

Se ve pues con toda claridad en el Bergson de 1907 la 
intuición de las intuiciones; la intuición central, y ésta está 
muy lejos de ser. como se lia dicho injustamente, “un no sé 
qué”, un hecho de genialidad incontrolable. La fuente en la 
que bebe y en la que toma el sentido de su filosofía, ¿por qué 
no lia de ser simplemente la articulación de su paisaje inte
rior, la manera de encontrar con su mirada las cosas o la 
vida, su vivida relación consigo mismo, la naturaleza y los 
vivos, su contacto con el ser en nosotros y  fuera de nosotros? 
Y, para esta intuición inagotable, ¿no es el mundo visible 
y existente, tal como lo describía M atière et M ém oire. la me
jor “imagen mediadora” ? Incluso cuando pase a la trascen
dencia por arriba, nunca creerá Bergson poder llegar a ella 
más que por una especie de “percepción”. La vida que, por 
encima de nosotros, resuelve siempre los problemas diferen
temente de como los hubiéramos resuelto uosotros, se parece 
menos a un espíritu de hombre que a esta visión inminente 
o eminente que Bergson entreveía en las cosas. E l ser perci
bido es aquel ser espontáneo o natural que los cartesianos no 
vieron, porque buscaban el ser sobre un fondo de nada, y por
que, según Bergson para “vencer la inexistencia”, necesita
ban lo necesario. E l describe un ser preconstituido, siempre 
supuesto en él horizonte de nuestras reflexiones, siempre pre
sente para descargar la angustia y el vértigo cuando está a 
punto de nacer.

Verdaderamente, es un problema saber por qué no pensó 
la historia desde dentro como hizo con la vida, por qué no em
prendió también en la historia la búsqueda de los actos sim -



pies e indivisos  que, para cada período o cada acontecimiento, 
constituyen la disposición de los hechos parcelarios. Supo
niendo que todo período es todo lo que puede ser, uu aconte
cimiento entero, todo en un acto, y que el prerromanticismo, 
por ejemplo, es una ilusión post-romántica, Bergson parece 
que declina do una vez para siempre esta historia de lo pro
fundo. Sin embargo Péguy había intentado describir la emer
gencia de uu acontecimiento, cuando algunos comienzan y 
otros responden —  y también la realización histórica, la res
puesta de una generación a lo que fue empezado por otra. 
Veía la esencia de la historia en la unión de los individuos y 
los tiempos que es difícil, puesto que el acto, la obra, el pasa
do son inaccesibles en su simplicidad a los que los ven desde 
fuera— , puesto que hacen falta años para hacer la historia 
dé aquella revolución que se llevó a cabo en un día, porque un 
comentario infiuito no agota esta página que se escribió en 
úna hora. Las probabilidades de error, de desviación, de 
fracaso son enormes. Pero es la ley cruel de los que escriben, 
actúan, o viven p ú b lica m en te— es decir de todos los espíri
tus encarnados— : tienen que esperar de los demás, o de lo*, 
sucesores, otra realización de lo que hacen —  otro y él mismo, 
dice profundamente Péguy, porque también son hombres, es 
decir: porque, en esta substitución, se convierten en los seme
jantes del iniciador. En esto hay, decía, tina especie de 
escándalo, pero “escándalo justificado”, y  por consiguiente 
“misterio”. El sentido se rehace con riesgo de deshacerse, es 
un sentido voluble, muy de acuerdo con la definición bergso- 
niana del sentido, qne es “más que una cosa pensada uu 
movimiento de pensamiento, más que. un movimiento de di
rección”. Eu esta red de llamadas y respuestas, en la que el 
comienzo se metamorfosea y se realiza, liay una duración 
que no es de nadie y que es de todos, una “duración pública”, 
el “ritmo y la velocidad propios del acontecimiento del mun
do” que serían, decía Péguy, el tema de una sociología, ver
dadera. Con esto había probado pues que una intuición 
bergsoniana de la historia es posible.

Pero Bergson, que decía en 1915 que había conocido el 
“pensamiento esencial” de Péguy, no lo siguió en este punto. 
No hay en Bergson un valor “propio” de la. “inscripción, his
tórica”, ni generaciones que llaman y generaciones que ros 
ponden: no hay más que una llamada heroica del individuo 
al individuo, una. mística sin “cuerpo místico’-. No hay para 
él un único tejido en el que el bien y el mal se encuentran 
juntos; hay sociedades naturales atravesadas por las irrup-



ciones de la jnistica. Durante los largos años en los qne pre
para D eu x Sources, no parece que se haya impregnado de 
historia comjo se había impregnado de vida, no encontró, 
trabajando sjobre la historia, como había encontrado traba
jando sobre jla vida, “potencias complementarias del enten
dimiento” eri inteligencia con nuestra propia duración. Es 
demasiado optimista en lo que concierne al individuo y su 
poder de encontrar las fuentes, demasiado pesimista en. lo 
que se refiera a la vida social, para admitir como definición 
ele historia â de un “escándalo justificado”. Y  quizás este 
dejar atrás los opuestos se manifiesta en toda su doctrina: 
el lieclio es que el Pensée et le M ouvant, poco más o menos 
en la época ide D eu x Sources, rectifica en el sentido de una 
delimitación ; total —  no siu algunas “usurpaciones”— , las 
relaciones del implicación que la introduction  à la M étaphy
sique había establecido entre filosofía y ciencia, intuición e 
inteligencia, espíritu y materia. Si decididamente no existe 
para Bergson misterio de la historia, si no ve, como Péguy, 
que los hombres estén implicados unos en otros, si no es sen
sible a la presencia anunciadora de los símbolos alrededor 
nuestro y a lps intercambios profundos de los que son vehícu
lo —  si por ejemplo no descubre en los orígenes de la demo
cracia, más que sn “esencia evangélica” y el cristianismo de 
Kant y  de Kousseau— , su moliera de cortar por lo sano 
ciertas posibilidades y  de parar el sentido ultimo de su obra, 
todo esto debe expresar una preferencia fundamental, forma 
parte de su filosofía, y debemos tratar de comprenderla.

Lo que en él se opône a cualquier filosofía de la mediación 
y de la historia, es un dato muy antiguo de su pensamiento, 
la certeza de un estado “semi-divino” en el que el hombre 
ignorará el vértigo y la angustia. La meditación de la historia 
ha desplazado esta convicción sin atenuarla. En tiempos de 
la E volution  C réatrice, la intuición filosófica del ser natural 
bastaba para reducir los falsos problemas de la nada. En  
Deux Souree's, el “hombre divino” se lia hecho “inaccesible”, 
pero Bergson continúa poniendo en perspectiva sobre él toda 
la historia humana. E l contacto natural con el ser, la ale
gría, la serenidad— el quietismo— continúan siendo esen
ciales en Bej’gson, sólo qne se ven desplazados, de la expe
riencia de derecho generalizable del filósofo a la experiencia 
excepcional del místico, que se abre sobre otra natnraleza, 
sobre otros posibles, que son ilimitados. Es el desdoblamiento 
de la naturaleza en una naturaleza naturante y  una natura
leza na turada irreconciliadas que lleva a cabo en D eu x Sour-



ces lá distinción de Dios y de su acción sobre el mundo, distin
ción qne sólo era virtual en las obras precedentes. Bergson 
no dice claramente D eus sive N atura  pero si 110 lo dice es 
que Dios es otra naturaleza. E11 el momento que separa, defi
nitivamente la “causa trascendiente” de su “delegación te
rrestre”, la palabra naturaleza está todavía en su pluma. 
En Dios se concentra ahora todo lo que había de verdadera
mente activo y  creador en el mundo, que no.es más que “de
cisión” o “cosa creada”. Pero la relación del hombre con esta. 
Sobre-naturaleza, sigue siendo la relación directa que los 
libros anteriores descubrían entre la intuición y el ser na
tural. Existe el acto simple que ha hecho a la especie huma
na; existe la acción simple y simplificadora de Dios en la 
mística; pero 110 existe ningún acto simple que instaure el 
dominio de la historia y del mal. No es más que el vacío 
entre los dos. E l hombre está formado de dos principios sim
ples, pero 110 por ello es doble. La historia, oscilando entre 
naturaleza naturada. y naturaleza-naturante, 110 tiene subs
tancia propia. No está maldita, el universo sigue siendo una 
“máquina de hacer dioses”, y después de todo esto no es inv 
posible, puesto que la naturaleza naturada. se origina en la 
naturaleza naturante. Pero si. un día la máquina de hacer 
dioses logra llevar a cabo lo que nunca ha podido hacer, será 
como si la creación parada se pusiera de nuevo en movimien
to. Nada anuncia esta Gran Primavera. No leemos en nin
guna parte, ni siquiera eu clave, ningún signo que reúna 
nuestras dos naturalezas. E l mal y el fracaso no tienen sen
tido. La creación no es un drama que va hacia un futuro. Es 
más bien un esfuerzo atascado, y la historia humana un ex
pediente para volver a poner eu movimiento a la masa.

De ahí viene una filosofía religiosa extraordinaria, muy 
personal, y desde algunos puntos de vista pre-cristiana. La 
experiencia mística es lo que queda de la unidad primordial, 
que se ha roto cuando la cosa creada ha aparecido por “sim
ple decisión” del esfuerzo creador. ¿Cómo frauquear este 
muro de detrás de nosotros que es nuestro origen, cómo eu- 
éontrár de nuevo rastro del naturante? No será la inteli
gencia quién lo haga: no se puede rehacer la creación con lo 
creado. Incluso la prueba inmediata de nuestra duración 
no puede anular la fisión que es su origen, para unirse con 
¿1 naturante mismo. Por esto es por lo que Bergson dice que 
la experiencia mística 110 tiene por qué preguntarse si el 
principio con el que nos pone en coutacto es Dios o su dele
gación sobre la tierra. Ella experimenta la invasión consen -



tida de un ser que “puede inmensamente más que ella”. No 
digamos ni siquiera de un ser todopoderoso : la idea del todo, 
dice Bergson, es tan vacía como la de la nada y lo posible si
gue siendo para él la sombra de lo real. E l Dios de Bergson 
es más que infinito inmenso, o mejor aún es un infinito cuali
tativo. Es el ¡elemento de la alegría o el elemento del amor en 
el sentido qu<e el agua y  el fuego son elementos. Gomo los seres 
sensibles y  los seres humanos, es úna animación y no una 
esencia. Los atributos metafísicos, que parecen.determinarlo, 
son, según Bergson, como todas las determinaciones, nega
ciones. Aunque se volvieran visibles, ningún hombre religioso 
reconocería en ellos al Dios a quien reza. E l Dios dé Bergson 
es un ser singular, como el universo, un inmenso esto, y  Berg
son mantuvo incluso en teología su promesa de una filosofía 
hecha para el ser actual, y que no se aplica más que a él. Si 
entramos en la computación de lo imaginario, hay que reco
nocer, dice, que “el conjunto hubiera podido ser muy supe
rior de lo qne es”. Nadie hará que la muerte sea un compo
nente del mejor mundo posible. Pero uo se trata sólo de que 
las soluciones de la teodicea clásica son falsas, sino que sus 
problemas no tienen sentido en el orden en que Bergson se 
coloca, y que es el de la contingencia radical. No se trata 
ahora del mundo concebido o de Dios concebido si no del 
mundo existente y de Dios existente, y lo que en nosotros 
conoce este orden está por encima de nuestras opiniones y 
de nuestros enunciados. Nadie conseguirá que los hombres 
no amen su vida, por muy miserable que sea. Este juicio vital 
pone la vida y a Dios al margeu de las acusaciones así como 
de las justificaciones. Y  si quisiéramos comprender cómo la 
naturaleza naturante ha podido producir una naturaleza na- 
turada en la que no se realice plenamente, por que, por lo 
menos provisionalmente, el esfuerzo creador se ha parado, 
qué obstáculo ha encontrado y  de qué manera un obstáculo 
podía ser insuperable para él, Bergson estaría de acuerdo en 
que su filosofía —  menos en lo que se refiere a otros planetas 
en los que la vida se ha desarrollado mejor— , no responde a 
este género de preguntas pero es porque no tiene por qué 
ponerlas, puesto que no es una génesis del mundo —  ni si
quiera, como estuvo a punto de serlo, “integración y difei'en- 
ciación” del ser— , sino la localización deliberadamente par
cial, discontinua, casi empírica, de diferentes núcleos de ser.

^Resumiendo, hay que dar la razón a Péguy cuando dice 
que esta filosofía “por primera vez... atrajo la atención sobre 
lo que tenía de propio el ser mismo y la articulación del pre-



sente”. E l ser naciente, del que no me separa ninguna repre
sentación, que contiene ele antemano las imágenes que pode
mos captar ele él, incluso discordantes e incomponibles, que 
está ante nosotros, más joven y más viejo que lo posible y lo 
necesario, v qxie uua vez nacido, no podrá cesar nunca de ha
ber sido, y continuará siendo en el fondo de los otros pre
sentes, se comprende que a principios de siglo los libros que 
redescubrían este ser olvidado y sus poderes fueran consi
derados como un renacimiento, una liberación de la filosofía, 
y su fuerza desde este punto de vista está intacta. Hubiera 
sido hermoso que la misma mirada de los orígenes se hubiera 
dirigido en seguida hacia las pasiones, los acontecimientos, 
las técnicas, eí derecho, el lenguaje, la literatura, para en
contrar lo espiritual propio de cada uno de ellos, tomándolos 
como monumentos y profecías de un hombre hierático, claves 
de un espíritu interrogativo. Bergson creía en la constatación 
y en la invención, pero no creía en el pensamiento interroga
tivo. Pero incluso én esta restricción de su campo, es ejem 
piar por su fidelidad a lo que ha visto. En las conversaciones 
religiosas de los últimos años, en los que su filosofía se en
contraba, a título de aportación experimental y de auxiliar 
benévolo, encuadrada en el conjunto tomista —  como si no 
estuviera claro que algo esencial se pierde cuando se le 
añade algo— , lo que, por mi parte, me asombra es la tran
quilidad con la que Bergson, en el mismo momento en el que 
da al catolicismo un asentimiento personal y una adhesión 
moral, mantiene en filosofía su método. Después de haber 
conservado su líuea en las disensiones, la mantuvo en las 
reconciliaciones finales. Su esfuerzo y su obra, que volvieron 
a poner a la filosofía en el presente é hicieron ver lo que 
puede ser hoy uu acercamiento al ser, enseñan también como 
un hotnbre de antaño permanecía irreductible, que no hay 
que decir nada que no se pueda “mostrar”, que hay que 
saber esperar —  y hacer esperar, disgustar e incluso com
placer, ser uno mismo, ser verdadero— , y que por lo demás 
entre los hombres esta firmeza no está maldita, puesto que, 
buscando lo verdadero, encontró además el bergsonismo.





V I I I .

Einstein y la crisis de la razón





La ciencia en tiempos de Auguste Comte se preparaba 
para dom inar teóricamente y prácticamente la existencia. 
Que se tratara de una accióu técnica o de la acción política, 
se pensaba acceder a las leyes según las cuales naturaleza y 
sociedad están hechas, y gobernarlas siguiendo sus princi
pios. Se produjo otra cosa, casi totalmente contraria: lejos 
de que, en la ciencia, luz y eficacia hayan nacido juntas, 
unas aplicaciones que revolucionan el mundo nacieron de 
una ciencia altamente especulativa, sobre cuyo sentido últi
mo es difícil entenderse. Y  lejos de que la ciencia sometiera 
hasta a la política, tuvimos por el contrario una física llena 
de debates filosóficos y casi políticos.

Einstein era un espíritu clásico. Por muy categóricamente 
que reivindique el derecho de construir, y sin niugún respeto 
por las nociones a p rio ri que pretenden ser la armadura 
invariable del espíritu; (1), nunca dejó de pensar que esta 
creación se incorpora a una verdad depositada en el mundo. 
“Creo en un mundo en sí, mundo regido por unas leyes que 
trato de aprehender de una manera salvajemente especula
tiva” (2). Pero precisamente esté encuentro de la especula
ción y de lo real, de nuestra imagen del mundo y del mundo, 
que él llama algunas veces “armonía preestablecida” (3), no 
&e atreve a fundarlo categóricamente, como el racionalismo 
cartesiano, en una infraestructura divina del mundo, ni como 
el idealismo, en este principio de que lo real 110 puede ser 
para nosotros más que lo que podemos i)ensar. Einstein se 
refiere alguna vez al Dios de Spinoza, pero más a menudo, 
describe la racionalidad como un misterio y como el tema de

U) La ciencia es “ una creación del espíritu humano por medio dr» 
ideas y de conceptos inventados libremente." Einstein y lnfeld, La evolu
ción de las -ideas en Física, p. 2 8 6 .

(2) Carta a Max B o rn . 7 de n o v iem b re  de 1944, c ita d a  p or T. Ivalian, 
La Filosofía de Einstein.

13) E i n s t e i n  : Cómo veo el mundo, p. 1 5 5 .



una “religiosidad cósmica” (4). La cosa menos comprensible 
del mundo es que, decía, el mundo sea comprensible.

Si llamarnos clásico a un pensamiento para el cual la 
racionalidad del mundo está clara, el espíritu clásico se en* 
cuentra en su punto álgido en Einstein. Sabemos que nunca 
pudo resignarse a aceptar como definitivas las formulacio
nes de la mecánica ondulatoria, que no se refieren como los 
conceptos de la física clásica, a las “propiedades” (5) de las 
cosas, de los individuos físicos, sino que describen la marcha 
y las probabilidades de ciertos fenómenos colectivos en el 
interior de la materia. Nunca pudo adherirse a la idea de 
una “realidad” que, de por sí y en último análisis, fuera 
un tejido dé posibilidades. “De todas maneras, añadía, no 
puedo invocar ningún argumento lógico para defender mis 
convicciones¡ a no ser mi dedo meñique, único y débil testigo 
de una opinión profundamente incrustada en mi piel” (6). El 
humor no erà para Einstein una pirueta, hacía de él un com
ponente indispensable de su concepción del mundo, casi un 
medio de conocimiento. El humor era para él el modo de las 
certidumbres arriesgadas. Su “dedo meñique”, era la con
ciencia, paradójica e irreprimible en el físico creador, de 
acceder a una realidad por medio de una invención libre. 
Para que Dios se esconda tan bien es necesario que sea 
“sofisticado”1 o refinado. Pero no puede existir un Dios malé
volo. Tenía pues en ,sus manos los dos extremos de la cadena, 
el ideal de ¡conocimiento de la física clásica y su manera 
propia “salvajemente especulativa”, revolucionaria. La ma
yor parte de los físicos de la generación siguiente abando
naron el primer extremo.

E l público no duda en ver un milagro en el encuentro de 
la especulación y lo real, que Einstein postula como un mis
terio límpido. Una ciencia que enreda las evidencias del 
sentido común, y que es capaz al mismo tiempo de cambiar 
el mundo, suscita inevitablemente una especie de supersti
ción, incluso entre los testigos más cultos. Einstein protes - 
ta: no hay un dios, estos elogios desmesurados no van diri
gidos a él, sino “a mi homónimo mítico que me hace la vida 
particularmente dura” (7). No se le cree, o quizás es que su 
simplicidad aumenta todavía su leyenda: puesto que está tan

(4) IlicL,, p.. 35.
(5) E i n s t e i n  y I n f e l d  : La evolución de las Ideas en Física, p. 2 8 9 .
(6) A. Max Born, 3 de diciembre de 1947, citado por T. Kahan.
(T) Respuesta a Bernard Shaw, citada por Antonina V allentin  : El

drama de Albert Einstein, p. 0.



asombrado de su gloria, y que le importa tan poco, es que su 
genio no es completamente él mismo. Einstein es más bien el 
lugar consagrado, el tabernáculo de alguna operación sobre
natural. “Esta separación es tan completa que uno tiene que 
acordarse, al leerlo, que le está leyendo verdaderamente a él. 
XJno cree tratar con un sosias... Incluso he tenido la invero
símil sospecha de que se cree igual a los demás” (8). Luis X IV  
decía tranquilamente: “Hay que reconocer que Éacine tiene 
ingenio”, y jamás ni Viete, ni Descartes, ni Leibniz pasaron 
por ser super-hombres en su tiempo. En un tiempo que creía 
en una fuente eterna de todos nuestros actos de expresión, 
el gran escritor o el gran sabio no era más que el hombre 
suficientemente ingenioso para captar algunas de estas pala
bras o de estas leyes inscritas en las cosas. Cuando ya no 
hay Razón universal es necesario que sean taumaturgos.

Hoy, como antes, no hay más que una única maravilla 
--cla ro  que es considerable —  y es que el hombre habla o 
calcula, es decir que se ha constituido estos poderosos órga
nos, la algoritmia, el lenguaje, que no se gastan, sino que al 
contrario aumentan con el uso, capaces de dar más de lo que 
se ha puesto en ellos, y  que sin embargo no cesan de referirse 
a las cosas. Pero no tenemos ninguna teoría rigurosa del sim
bolismo. Uno prefiere pues evocar no se qué poder animal 
que, dentro de Einstein, engendrara la teoría de la relativi
dad como en nosotros produce la respiración. Einstein puede 
protestar cuanto quiera: tiene que estar constituido de ma
nera diferente a la nuestra, tiene qne tener otro cuerpo, otras 
percepciones, y entre ellas, por casualidad, la relatividad. 
Unos médicos americanos hacen que se acueste en una cania, 
cubren su noble frente de detectores, y ordenan: “Piense en 
la relatividad”, como se ordena “Diga a” o “Cuente hasta 
treinta”, y como si la relatividad fuera el objeto de uu sexto 
sentido, de una visión beatífica, como si no se necesitara tan- 
te energía nerviosa, y conducida por circuitos tan sutiles, 
para aprender a hablar cuando se es niño que la qne se nece
sita para pensar en la relatividad cuando se es Einstein. De 
esto a las extravagancias de los periodistas no hay más que 
un paso; éstos consultan al genio sobre las cuestiones más 
ajenas a su dominio: después de todo, puesto que la ciencia 
es taumaturgia, ¿por qué no tiene qne hacer otro milagro?
Y ya que Einstein ha demostrado que a gran distancia un

(8 )  A ,  V a l l e n t i n ,  lliid.



presente es contemporáneo de un futuro, ¿por qué no pregun
tarle lo que le preguntaban a la Pitonisa?

Estas locuras no son sólo propias del periodismo occi
dental. Eln el otro extremo del mundo, las apreciaciones so
viéticas de la obra de Einstein (antes de su reciente rehabi
litación) tienen también algo que ver con el ocultismo. Con
denar por “idealista” o “burguesa” una física a la que por 
lo demás uo se reprocha ninguna incoherencia, ningún des
acuerdo con Jos hechos, es suponer que un genio maligno 
vuela en las ¡infraestructuras del capitalismo y apunta a 
Einstein pensamientos sospechosos; es, bajo las apariencias 
de una doctrina social racional, negar la razón donde brilla 
con toda evidencia.

De un extremo al otro del mundo la obra salvajemente 
especulativa de Einstein hace pulular la sinrazón. Pero te
nemos que repetir que él no hizo nada para ser interpretado 
así, él seguía siendo un clásico. ¿Pero, no había en él más 
que la suerte de un hombre bien nacido, la fuerza de una 
buena tradición de cultura? y, cuando esta tradición se haya 
agotado, ¿acaso la nueva ciencia no podrá ser más que una 
lección de irracioñalismo para los que no son físicos?

El 6 de abril de 1922, Einstein se encontraba con .Bergson 
en la Sociedad de filosofía de París. Bergson había ido para 
“escuchar”. Pero, como ocurre a* veces, la discusión langui
decía. Se decidió pues a presentar algunas de las ideas que 
estaba defendiendo en Durée et sim ultanéité  —  y propuso a 
Einstein un medio de desarmar la apariencia paradójica de 
su teoría y reconciliarla con los hombres simplemente hom
bres. Sea por ejemplo la famosa paradoja de los tiempos 
múltiples, ligados cada uno al punto de ubicación del obser
vador. Bergsou proponía distinguir entre verdad física y 
verdad. Si, en las ecuaciones del físico, una variante, que se 
tiene la costumbre de llamar tiempo porque marca unos tiem
pos transcurridos, aparece como solidaria del sistema dé re
ferencia en el que uno se coloca, nadie podrá negar al físico 
el derecho de decir que el tiempo se dilata o se acorta según 
que se le considere aquí o allá, y que hay por lo tanto diver
sos “tiempos”. ¿Pero se refiere a lo que los demás hombres 
designan con este nombre? ¿Acaso esta variante, esta enti
dad, esta expresión matemática designaría el tiempo si no le 
prestáramos las propiedades.de otro tiempo —  el único que 
es sucesión, devenir, duración, el único en fin que es verda
deramente tiempo— del que tenemos la experiencia o la per
cepción antes de toda física?



En el campo de nuestra percepción, hay acontecimientos 
jsimnltáneos. Por lo demás vemos también en él a otros obser
vadores cuyo campo se apodera paso a paso del nuestro, 
podemos imaginar a otros todavía cuyo campo se apodera del 
de los precedentes, y así es como llegamos a extender nuestra 
idea de simultaneidad a uuos acontecimientos tan alejados 
Cpmo se quiera el uno del otro, y que no dependen del mismo 
observador. Por esto es por lo que hay un tiempo único, un 
único tiempo universal. Esta certidumbre no se ve atacada 
por los cálculos del físico, siuo que incluso está sobreenten
dida en ellos. Cuando dice que el tiempo de Pedro está dila
tado o acortado hasta el punto en que se encuentra Pablo, no 
expresa en absoluto lo que es vivido por Pablo, pues éste 
percibe todas las cosas desde su pnnto de vista 110 teniendo 
ninguna razón para sentir el tiempo que corre en él y  alre
dedor de él de una manera diferente de la de Pedro. El físico 
presta abusivamente a Pablo la imagen que Pedro se hace 
del tiempo de Pablo. Absolutiza los puntos de vista de Pedro 
con quien hace causa común. Se supone espectador del mundo 
entero. Hace lo mismo que tauto se reprocha a los filósofos.
Y  habla de un tiempo que no es de nadie, habla de un mito. 
Hay que ser en esto, dice Bergson, más eiusteniano que Eins
tein.

“Soy pintor y tengo que representar a dos personajes, 
Juan y Jaime, uno de los cuales se encuentra a mi lado, 
mientras que el otro se encuentra a doscientos o trescientos 
metros de mí. Dibujaré al primero de tamaño natural y re
duciré al segundo a la dimensión de un enano. En cambio 
uno de mis colegas, que se encuentre cerca de Jaime y quiera 
hacer lo mismo que yo, hará lo contrario de lo que yo hago; 
pintará a Juau muy pequeño y a Jaime de tamaño natural. 
Ambos tendremos razón. Pero, precisamente porque los dos 
tenemos razón, ¿tenemos acaso también derecho a afirmar que 
Juan y Jaime no tienen ninguno de los dos ni la talla normal, 
ni la de un enano, o que tienen las dos a la vez, o que es como 
cada uno quiere? Evidentemente no... La multiplicidad de 
los tiempos que así -obtengo no impide la unidad del tiempo 
real; más bien la presupone, de la misma manera que la 
disminución de la talla con la distancia, en una serie de 
retratos en las que yo representara a Jaime mas o menos 
alejado, indicarla que Jaime conserva la misma altura” (9).

Idea profuuda : ]a racionalidad, lo universal fundados de

(9) B e r g s o n  : Durée et Simultanéité, págs. 100-102.



nuevo, y no sjobre el dereclio divinó de una ciencia dogmática, 
sino sobre laj evidencia pre-científica de que sólo Hay un mun
do sobre iincj, razón anterior a la razón que -está implicada 
en nuestra eiistencia, en nuestro comercio con el mundo per
cibido y con ¡los demás. A l hablar así, Bergson salía al paso 
del clasicismo de Einstein. Se podía recouciliar la relativi
dad con la r^zón de todos los hombres, con la única condición 
de tratar lo¡| tiempos míiltiples como si fueran expresiones 
matemáticas^ y reconocer, aquende o allende de la imagen 
físico-matemática del mundo, 1111 punto de vista filosófico del 
mundo que e|s al mismo tiempo el de los hombres existentes. 
Con que sóloj aceptaran ceñirse al mundo concreto de nuestra 
percepción c<¡>n sus horizontes, y situar en él las construccio
nes de la física, la física podría desarrollar libiamente sus 
paradojas sin que por eso autorizara la sinrazón.

¿Qué iba a contestar Einstein? Había escuchado con aten
ción, como ló prueban sus primeras palabras: “E l problema 
se plantea pies así: ¿el tiempo del filósofo es el mismo que el 
del físico?” (10). Pero no estuvo de acuerdo. Admitía que el 
tiempo del que tenemos experiencia, el tiempo percibido, está 
en el punto de partida de nuestras nociones sobre el tiempo, 
y que nos lia conducido a la idea de un tiempo único de un 
extremo al otro del mundo. Pero este tiempo vivido no tenía 
competencia ¡más allá de lo que cada uno de nosotros ve, y 
no tenía autoridad para permitirnos extender al mundo en
tero nuestra noción intuitiva de lo simultáneo. “No existe 
pues el tiempo de los filósofos”. La verdad sobre el tiempo- 
como sobre *odo lo demás, hay que preguntarla sólo a la 
ciencia. Y  la experiencia del muudo percibido con sus evi
dencias no es más que un balbuceo antes de la clara palabra 
de la ciencioi.

De acuerdo. Pero esta negativa nos encara con la crisis 
de la razón. |E1 sabio se niega a reconocer otra razón que no 
sea la física5 y  a ella se remite como en tiempos de la ciencia 
clásica. Pero esta razón física, así revestida de una dignidad 
filosófica, abunda en paradojas, y  se destruye, por ejemplo 
cuando ensefia que mi presente es simultáneo del porvenir de 
otro observador lo suficientemente alejado de mí, y arruina 
así el sentido mismo del porvenir...

Precisamente porque guardaba el ideal científico clásico 
y reivindicaba para la física el valor, ño de una expresión 
matemática, y de un lenguaje, sino de una notación directa

110) Bulletin de la Société Française de Philosophie, 1922, p, 107.



dé lo real, Einstein como filósofo estaba condenado a la. para* 
doja qne nunca buscó ni como físico ni como hombre. No es 
reclamando para la ciencia nn tipo de verdad metafísica 
o absoluta como se protegerán los valores de 1a. razón que la 
ciencia clásica nos ha enseñado. El mundo, aparte de los 
neuróticos, cuenta con ún buen número de “racionalistas” 
que son un peligro para la razón viva. Y  por el <pntrario, 
el vigor de la razón va ligado al renacimiento de un sentido 
filosófico que, sin lugar a dudas, justifica la expresión cien
tífica del mundo, pero en su orden, en su lugar en el todo qne 
es el mundo humano.





IX. 
Lectura de Montaigne

(1) Todas las citas de Montaigne están tomadas del libro III d# los 
Ensayo*.





“Je m'engage difficilement.”
(E ssa isf TTT, xi

'*11 faut vivre entre les vivants.”
(E ssais, III, vin)

, Se cree qne se La. dicho todo sobre él diciendo que es es 
céptico, es decir, que pregunta y no contesta, rehusando in- 
cluso confesar que no sabe nada, y manteniéndose firme en el 
famoso "que sa is-jeV ’ . Todo esto no va mny lejos. El escepti
cismo tiene dos caras. Significa que nada es verdadero, pero 
también que nada es falso. Rechaza por absurdas todas las 
opiniones y todas las conductas, pero por esto mismo nos qui
ta el medio de rechazar cualquiera de ellas por falsa. Al des
truir la verdad dogmática, parcial o abstracta, insinúa la 
idea de una verdad total, con todas las facetas y todas las 
mediaciones necesarias. Si multiplica los contrastes y las con
tradicciones es porque la verdad lo exige. Montaigne empieza 
por enseñar que toda la verdad se contradice y quizás acaba 
por reconocer que la contradicción es verdad. Me contradigo  
al azar, pero , como decía Dem adcs, no contradigo la ver- 
dad. La primera y la más fundamental de las contradicciones 
es aquella por la cual la negación de cada verdad descubre 
una nueva especie de verdad. Lo encontraremos todo en Mon
taigne, una duda asentada sobre si misma y que no tiene fin, 
la religión, el estoicismo. Sería vano pretender que excluyera 
o hiciera suya  alguna de estas “posiciones” . Pero quizás en
cuentra finalmente en este yo ambiguo, ofrecido a todo, y 
que nunca dejó de explorar, el lugar de todas las obscuri- 
dades, el misterio de todos Jos misterios, y algo así como mía 
verdad última.

La conciencia de sí es su constante, la medida de todas 
las doctrinas. Se podría decir que nunca salió de un cierto 
asombro de sí mismo que constituye toda la substancia de



su obra y ríe su sabiduría. Nunca se cansó de sentir la para
doja de un ser consciente, A  cada momento, en el amor, en la 
vida política, en la vida silenciosa de la percepción, nos 
adherimos a álgo, lo hacemos nuestro, y  sin embargo nos 
apartamos de él y lo mantenemos a distancia, porque sin eso 
no sabríamos nada de él. Descartes superará la paradoja y 
hará de la conciencia espíritu: “No es el ojo el que se ve a sí 
mismo..., siuo él espíritu, que es el imico que conoce ... el ojo 
y a sí mismo” (2). La conciencia de Montaigne no es de en
trada espíritu, está ligada al mismo tiempo que es libre, y, en 
un solo acto ambiguo, se abre a objetos exteriores, y  se siente 
extraña a ellos. No conoce este lugar de reposo, esta posesión 
de sí mismo qiie será el entendimiento cartesiano. E l mundo 
no es para él un sistema de objetos del que por su parte tiene 
idea, el yo no es para él la pureza de una consciencia inte
lectual. Para él —  como más tarde para Pascal — , nosotros 
estamos interesados en un mundo del que no tenemos la llave, 
incapaces igualmente de permanecer en nosotros mismos ÿ en 
las cosas, remitidos de nosotros a ellas y de ellas a nosotros. 
Iíay que corregir el oráculo de Delfos. Bien está el hacernos 
entrar eu nosotros mismos. Pero nos escapamos a. nosotros 
mismos de la misma manera que se nos escapan las cosas. 
Siem pre hay vanidad por tu parte, dentro y fu era , pero me
nos vanidad hay (manto menos *se extien de. Salvo tú, oh 
hombre, cada cosa se estudia prim ero, decía aquel D io s, y tie
ne, según sus necesidades, lím ites para sus trabajos y deseos. 
No existe otra tan vacía y necesitada como tú, que abarcas 
el u niverso; tú  eres el escrutador sin  conocim iento, el m agis
trado sin  ju risd icció n , y, después de todo el bufón de la farsa. 
Frente al mundo de los objetos e incluso de los animales que 
reposan en su ¡naturaleza, la  conciencia está vacía y ávida: 
es conciencia de todas las cosas porque no es nada, se agarra 
a todas y no le importa ninguna. Comprometidas a pesar de 
todo en este flujo que pretenden ignorar, nuestras ideas cla
ras corren el peligro de ser, más que la verdad nuestra, más
caras debajo de las cuales ocultamos nuestro ser. E l cono
cimiento de sí mismo en Montaigne es diálogo consigo mismo, 
es una interrogación dirigida a esté ser opaco que es él y del 
que espera respuesta, es como un “ensayo” (3) o una “expe
riencia” de sí mismo. Se propone una investigación sin la 
cual la pureza de la razón sería ilusoria y además impura.

(2) Léon BRUFSCHVICG : Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne.
(3) “ Si mi alma pudiera tomar pie, yo no me probaría, me resolvería; 

«lia siempre está aprendiendo j  probando.” (III, II; )



Nos asombramos de que nos haya querido contar incluso los 
detalles de su humor y de su temperamento. Y  es que para él 
toda doctrina, separada de lo que hacemos, corre el peligro 
de ser falaz, e imaginó un libro en el que por una vez se 
encontraran expresadas no solamente ideas, sino también 
la vida misma en la que ellas aparecen y que modifica su 
sentimiento.

Descubre pues, debajo de la idea clara y del pensamiento, 
una espontaneidad que abunda en opiniones, e.u sentimientos, 
en actos injustificables. M isón, uno de los siete sabios 
respondió, al preguntársele de qué se reía  estando so lo : “ Me 
río de que me río estando solo” . Cuantas tonterías digo y con
testo cada día según me juzgo yo m ism o; m uchas más tengo 
que reconocerme según me juzgan los demás. Hay una locu
ra esencial de la conciencia, que es su poder de convertirse 
en lo que sea, de hacerse a sí misma. Para reír estando solo, 
no es necesaria ninguna causa exterior, basta con pensar 
que uno puede reír solo y formar grupo para sí mismo, basta 
con ser doble y ser conciencia. Lo que se señala como cosa 
rara en el rey de M acedonia P erseo , que su esp íritu , no ligán
dose a ninguna, condición, iba errando por todo género de vida; 
y representando costum bres tan oreadas y vagabundas que no 
era conocido ni de él ni de otro hombre cualquiera, me parece 
que conviene casi a. todo el m undo. —  Siem pre pensamos en 
otra p arte, y 110 puede ser de otra forma: ser consciente es 
entre otras cosas estar en otro lado.

Los mismos poderes que se encuentran en el animal y que 
se relacionan con el cuerpo se transforman y desfiguran en 
el hombre porque se les toma en el movimiento de una con
ciencia. Vemos perros que ladran soñando; es porque poseen 
imágenes. Pero el hombre no tiene solamente algunas imáge
nes pintadas en su cerebro. Puede vivir en lo imaginario. Es 
un espectáculo asombroso el de los comediantes tan profun
damente identificados con un papel de duelo que siguen llo 
rando una vez en casa, o el de un hombre solo que forja a su 
alrededor una masa, hace muecas, se asombra, ríe, combate y 
triunfa en este mundo invisible, o aquel príncipe que hace 
matar a su hermano por causa de un mal sueño, o aquel otro 
que se mata porque sus perros han aullado. Considerando 
sólo el cuerpo, el sexo 110 debería dar más que un placer 
preciso, comparable al de las otras funciones. Pero En la 
m ayor parte del m undo, esta parte de nuestro cuerpo era 
deificada. E n  una m ism a región, unos se la descuartiza- 
ba.n para ofrecer y consagrar un trozo de e lla , otros ofrecían



y consagraban  ¡su semen. E n otra parte, los jóvenes se la atra
vesaban públicam ente y abrían en diversos lugares entre car
né y piel, y sé} colocaban en estas heridas v a rilla s, lo más 
largas y gruesas que podían; y a estas va rilla s prendían  
fuego después [como ofrenda a sus dioses, y se les estim aba  
poco vigorososj y poco castos si desm ayaban por la fuerza  
de un dolor tan cruel. Así la vida sale fuera de sí misma, el 
placer extremo; se parece al dolor (4) ; L a  N aturaleza  misma, 
temo yo, pone] en el hom bre algún instinto  de in hum an i
dad. Y  es qué luuestro cuerpo y sus apacibles funciones se 
ven atravesados por el poder que tenemos de entregamos a 
otra cosa y  dej darnos unos absolutos. Por lo demás no hay 
deseo que vayaí solamente a.1 cuerpo, y no busque fuera de él 
otro deseo o uh consentimiento. A s í estos dicen que se d ir i* 
gen a la voluntad y tienen razón ... Me da horror im aginar que 
se me da un cubrpo privado de afecto . El aíuor no es del cuer
po solamente Jmesto que se dirige hacia alguien, y tampoco 
es sólo del espíritu porque desea a ese alguien en su cuerpo. 
Cuando Montaigne habla del hombre: la palabra qne siempre 
tenemos en loa labios es “extraño”. O “absurdo”. O “mons
truo”. O “milagro*’, ¡Q u e m onstruoso anim al que tiene ho
rror de s í  mismo, a quien sus placeres pesan, que se cree 
m aldito ! i

Descartes constatará brevemente la unión del alma y el 
cuerpo y  preferirá pensarlos por separado porque así están 
claros para el entendimiento. La “mezcla” del alma y del 
cuerpo es por i el contrario el dominio de Montaigne, no se 
interesa más que por nuestra condición real, y su libro des
cribe exhaustivamente este hecho paradójico que somos nos
otros. Es decir que piensa en la muerte, contrapartida de 
nuestra encarnación. De viaje, nunca-Se para en un sitio sin 
preguntarse que bien pudiera caer enfermo y  morir tranqui
lamente. Siento que la m uerte me atenaza continuam ente la 
garganta o los \riñones,>. Ha hablado muy bien contra la medi
tación de la miierte. Deforma y  falla su objetivo, porque con
cierne sólo a la. muerte lejana, y la muerte lejana es más 
dura, puesto que está en todas partes en nuestro1 porvenir, 
que la muerto presente, que avanza ante nuestros ojos en 
forma de acontecimiento. No se trata de corromper la vida 
por el pensamiento de la muerte. Lo qne lé interesa, a Mou-

(4) Considerando... os te rastro llameante de furor y de crueldad
ante ¡el rjaá.s dulce.' efecto del amor, y  luego esta faz de gravedad, severa y  
extática, en una acción tan loca.., y que el.supremo goce tenga algo ds 
trnusldri y quejumbroso cómo el dolor...”



taigne, no es lo patético de la muerte, su fealdad, los últimos 
suspiros, el aparato fúnebre, motivos habituales de los dis
cursos sobre la muerte, imágenes de la muerte para uso de 
Jos vivos. E stos no consideran la m uerte en sí, no la juzgan : 
no paran su  pensam iento en esto; corren, apuntan a un nue
vo ser. Los que escuchan los consuelos de un sacerdote, levan
tan los ojos y las manos al cielo, rezan en voz alta, rehuyen 
la lucha , apartan de la m uerte su consideración} como se d is
trae a un niño (mando se le quiere p inchar con la lanceta. 
Montaigne quiere que nos demos cuenta dél no-ser con una mi
rada seca, y que, conociendo la muerte completamente desuu- 
da¿ conozcamos la vida también desnuda. La muerte es el 
acto de un solo personaje, Ella recorta en la masa confusa 
del ser esta zona particular qne somos nosotros, pone en evi
dencia esta inagotable fuente de opiniones, de sueños y do 
pasiones que animaba secretamente el espectáculo del mundo, 
y así nos enseña mejor que cualquier otro episodio de la vida 
el azar que nos ha hecho existir y que nos hará desaparecer.

Cuando escribe : Me estudio m,ás que a otro su jeto . E s m i 
m etafísica , es m i f ís ic a , hay que tomarlo al pie de la letra. 
Rechaza las explicaciones del hombre que pueden dar lugar 
a una metafísica o a una física, porque es el hombre el que 
“prueba” a los filósofos y las ciencias, y es él quien las ex
plica y no ellas a él. Si por ejemplo quisiéramos aislar el 
espíritu y el cuerpo refiriéndolos a principios diferentes, ha
ríamos desaparecer lo que debemos comprender: “el mons- 
truo”, el “milagro”, el hombre. En conciencia, no se trata 
pues de resolver el problema del hombre, no se trata más que 
de describir al hombre como problema. De ahí viene esta 
idea de una investigación sin descubrimientos, de una caza 
sin presa, que no es el vicio de un diletante, sino el único 
método adecuado cuando se trata ele describir al hombre. 
E l m undo no es más que una escuela de in qu isición . De ahí 
también la atención que presta a.1 manar espontáneo de los 
pensamientos, a la espontaneidad de los sueños, que pol
ín omentos parece anticipar la manera de Proust (5), como 
si ya para él la única victoria sobre el tiempo fuera expresar 
el tiempo.

(5) "Me pasa como con los sueños. Soñando los recomiendo a mi me- 
moría (pues a menudo sueño que sueño) pero a la inafíana siguiente imagino 
bien cómo era su tonalidad, o alegre, o triste o extraño, pero cómo eran 
en lo demás, cuanto más me afano en descubrirlo, más me hundo en ©1 
olvido. Así también de estos discursos fortuitos que caen en mi fantasía, 
no me qu«da en la memoria inás que una vana imagen” .



Con este arranque, atento a lo que de fortuito y de inaca
bado hay en el ¡hombre, está en el polo opuesto de la religión, 
si es que la religión es una explicación y tina clave del mundo. 
Aunque la ponga fuera dé su búsqueda y de sus alcances, 
nada de lo que dice dispone a nadie a creer (6). Estamos 
en medio de la m iseria y la hediondez del m undo, ligados a la 
m ás m uerta y p utrefa cta  parte del universo. E l instinto de 
los animales es; más perfecto que nuestra razón. Nuestra reli
gión es de costumbre: somos cristianos al modo como so
mos lemosinos o alemanes. La circuncisión, el ayuno, la cua
resma, la cruz, la confesión, el celibato de los sacerdotes, el 
uso de una lengua sagrada en el culto, la encarnación de Dios, 
el purgatorio, todos estos elementos del cristianismo se en
cuentran en las religiones paganas. En cada pueblo los mila
gros se fabrican ante nuestros ojos por la ignorancia y los 
rumores. Una leyenda platónica hace nacer a Sócrates de 
una virgen que recibió la visita de Apolo. Se buscaron y en
contraron en íjoinero todos los oráculos y todas las predic
ciones que se necesitaban. La religión revelada 110 es en suma 
muy diferente de lo que la locura de los hombres hace apare
cer en la tierra. Nos queda por saber si de todo esto hay que 
concluir, como a veces lo hace Montaigne, que las religiones 
bárbaras son ya inspiradas —  o que la nuestra es todavía 
bárbara. ¿Cómo dudar de su respuesta cuando reprocha in
cluso a Sócrates sus demonerías y sus êæ tasisï En moral 
como en el conocimiento, opone nuestra inherencia terrestre 
a toda relación sobrenatural. Podemos, dice, arrepentimos 
de una acción, pero no nos arrepentimos de ser nosotros mis
mos, que es lo que habría que hacer según la religión. No 
existe nuevo nacimiento. No podemos anular nada de nosotros 
mismos: habitualm ente hago entero lo que hago y ando de 
una pieza. Deja aparte el caso de algunos hombres que viven 
ya la eternidad, pero no está muy seguro y añade: entre nos
otros, hay dos \cosas que siem pre he visto  que están especial
m ente de acuerdo: las opiniones super-celestes y las costum 
bres subterráneas.

Lo tínico que guarda del cristianismo es el voto de igno
rancia. ¿Por q,ué hay que suponer que hay hipocresía en los 
pasajes en que ¡pone a la religión por encima de toda crítica?

(6) L. Britnschvicg ha reunido una serie de fragmentos muy con
vincentes Que hacen alusión a esto, (Descartes y Pascal lectores de Mon¿ 
taiffne, pp. 56-78)



La religión es válida por cnanto reserva un lugar para lo 
inexplicable y sabe que nnestra suerte es enigmática. Todas 
las soluciones que da del enigma son incompatibles con nues
tra condición monstruosa. Está fundada como pregunta, a 
condición de quedar sin respuesta. Es uno de los modos de 
nuestra locura y nuestra locura es esencial para nosotros. 
Cuando se coloca en el centro del hombre, no al entendimiento 
contento de sí mismo, sino a una conciencia que se asombra 
de sí misma, no se puede anular el sueño de un envés de las 
cosas, ni reprimir la invocación sin palabras de este más 
allá. Lo que es seguro es que, aunque haya alguna Razón 
universal, no estamos en sus secretos, y no nos queda más que 
gobernar nuestra vida según nosotros mismos... Me dejo ina
ne ja r  ignorantem ente y negligentem ente según la ley general 
del mundo. S e n tir la , ya es bastante conocerla. ¿Quién osaría 
reprocharnos que usemos de esta vida v de este mundo que 
forman nuestro horizonte?

Pero, si rechazamos la pasión religiosa, ¿no hay que re
chazar también todas las demás? Montaigne habla a menudo 
de los estoicos, y con fervor. El, que escribió tauto contra 
la razón y demostró tan bien que en ningún caso podemos 
salir de la opinión para ver una idea frente a frente, recurre 
a la sem illa  de la razón universal im presa en todo hombre- 
no desnaturalizado. Así corno hay en él una invocación de 
un Dios desconocido, hay también la invocación a una razón 
imposible. Pero a pesar de que no tenemos nada enteramente 
“en nuestro poder”, a pesar de que no somos capaces de auto
nomía, ¿110 podemos por lo menos apartarnos, construirnos 
un reducto de indiferencia, del que observemos nuestras accio
nes y  nuestra vida como si fueran “papeles” sin importancia?

Todo esto se encuentra en Montaigne entre otras cosas. 
H ay que prestarse a los demás y no entregarse más que a sí 
mismo. E l matrimonio por ejemplo es una institución que 
tiene sus leyes y sus condiciones de equilibrio. Sería una lo
cura mezclar en él la pasión. El amor qne nos hace esclavos 
de otro no es aceptable más que como ejercicio libre y volun
tario. A  veces ocurre incluso que Montaigne habla de ello 
como de una función corporal que tiene algo que ver exclusi
vamente con la higiene, y trata al cuerpo como si fuera un 
mecanismo con el que no tenemos porqué hacer causa común. 
Con más razón todavía incluirá al Estado entre el número de 
estos aparatos exteriores a los que nos encontramos sujetos 
por casualidad y de los que debemos usar según su ley sin 
poner en ellos nada de nuestra parte. La imaginación, el



prestigio reinaba siempre en nuestras relaciones con los de
más. Y  mucho ihás todavía en la vida pública. Esta nos asocia 
a los que no-helaos elegido, y a muchos imbéciles¿ Y y es im po
sible pactar de 1 buena fe co?i un tonto* L a  necedad es dueño 
tan vigoroso qúe no corrompe sólo m i ju ic io , sino también 
m i conciencia. JSn la vida pública me vuelvo loco con los lo
cos. Montaigne jse da cuenta de que hay un maleficio en lo so
cial: en lugar j de sus pensamientos cada uno pone el re
flejo de estos pensamientos en los ojos y en la boca de los 
demás. Ya no hay verdad, ya no hay acuerdo consigo mismo, 
dirá Pascal. Todos estamos alienados. Apartémonos. E l bien 
público requiere que se traicione, que ,se m ienta y que se ase
s in e ; dejemos ésta m isión a gentes más obedientes y más f le 
xibles. E^ verdad que uno ño puede abstenerse siempre, que 
hay un consentimiento por nuestra parte, y que al fin y al 
cabo los hombres de Estado o un Príncipe son necesarios. 
¿Qué pueden hacer? E l príncipe tendrá que mentir, matar, 
engañar. Que jo haga, pero que sepa lo que hace, y  que no 
disfrace el criiñen de virtud. ¿Qué remedio hay? N in gun o; si 
verdaderam ente se encontró ahogado entre los dos extrem os, 
tenía que hacerlo; pero si no sin tió  hacerlo, s i no le pesó, es 
que su conciencia está  en m alos térm inos. ¿Y, los que mira
mos ? Como dirá más tarde, no nos queda, más que obedecer 
despreciando, ijlay que despreciar puesto que el Estado está 
en contra de todo lo que cuenta en el mundo : contra la liber
tad, contra la conciencia. Pero hay que obedecer, porque 
esta locura es jla ley de la vida para muchos y sería otra 
locura no tratjar al Estado según sus leyes. Sin embargo 
Platón pone al filósofo en el gobierno, imagina un estado 
justo, se propone construirlo. P ero, ¿existe  algún m al en una 
república  que i\alga la pena de ser combatido con una droga 
tan m ota l?t.. B la tó n ... no consiente que se violente el reposo 
de su  país para curarlo y no acepta el rem edio que cuesta la 
sangre y la ruin a de los ciudadanos, afirm ando que el deber 
de un hombre $e bien, en este caso, es e l de m archarse... Es 
absurdo querer gobernar con la razón una : historia que está 
hecha de casualidades... en m i tiempo he visto a las más d is
cretas cabezas de este Reino reunidas, con gran ceremonia y 
gasto público, para tratados y acuerdos, cuya, decisión ver
dadera dependía sin embargo con toda soberanía de los deseos 
del gabinete d é  las damas y de la  inclinación de alguna m u
jercilla , Nuncai la previsión v las leyes podrán igualar la 
variedad de lô  casos; nunca la razón podrá pensar la vida 
pública. En un! tiempo en el que se escinde en mil conceptos



y conflictos particulares, Montaigne no sospecha siquiera que 
se le pueda encontrar un sentido. No nos podemos reconci
liar con el caos. Vivir en los asuntos públicos es vivir a la 
m>anera de otro. Montaigne se inclina evidentemente a vivir 
a su manera...

¿Es ésta sin embargo su última palabra? Ha hablado de 
otra forma algunas veces sobre el amor, la amistad, e incluso 
sobre la política. No es que simplemente se contradiga. Esto 
viene dado de que la división estoica de lo externo y lo inter
no, la necesidad y la libertad, es abstracta, o se destruye a 
sí misma, porque nosotros estamos indivisiblemente dentro 
y fuera. No podemos obedecer siempre si despreciamos, ni 
despreciar si obedecemos. Hay casos en que obedecer es acep
tar, despreciar es rehusar, casos en los que la vida doble ya 
no es posible, en los que lo externo y lo interno ya no se dis
tinguen. Tenemos que entrar entonces en la locura del mundo, 
y  en estos momentos necesitamos una regla. Montaigue lo 
sabía, no se sustrajo a ello. ¿Por qué lo tenía que hacer? Ha
bía descrito la conciencia, incluso la solitaria, como algo 
mezclado ya con el absurdo y loca por principio. ¿Cómo le 
había de ordenar que permaneciera en sí si él piensa que está 
completamente fuera de sí? El estoicismo no puede ser más 
que un paso. Nos enseña a ser y a juzgar contra lo externo, 
pero no puede librarnos de él. Lo más personal de Montaigne 
está quizás en lo poco que nos ha dicho sobre las condiciones 
y los motivos de esta vuelta al mundo.

No se trata de obtener a toda costa una conclusión tran
quilizadora, ni de olvidar al final lo que hayamos encontrado 
por el camino. De la duda vendrá la certidumbre. Más aún: 
la misma duda va a revelarse como certidumbre. Hay que 
medir pues su alcance. Repitamos que toda creencia es imsión, 
que no podemos creer uiás que si cesamos de pensar, que la 
sabiduría es una resolución  de irresolución , que condena la 
amistad, el amor, la vida pública. Ya hemos vuelto a nosotros 
mismos. Pero también nos encontramos con el caos, con la 
muerte en el horizonte, emblema de todos los desórdenes. 
Apartado de los demás, apartado del mundo, incapaz de 
encontrarse en sí mismo, como el sabio estoico, y en una reía 
ción interior con Dios, el medio de justificar la comedia del 
mundo, el sabio Montaigne no tiene, pensamos, otro sostén 
que no sea esta vida que siente brotar locamente en él por



algún tiempo, todavía, otro recurso más que la burla más 
general, otro :motivo que no sea el desprecio de sí mismo y  
de todas las ¿osas. ¿Por qué no renunciar en este desorden? 
¿Por qué no t(omar modelo de los animales — los caballos que 
relinchan, los: cisnes que mueren cantando— , por qué no reu
nirse con ellos en la inconsciencia? Lo mejor serla volver a 
la seguridad p ueril, a la ignorancia  de los animales. O inven
tar contra el ;sentimiento de la muerte, alguna religión de la 
naturaleza: la extinción  de una vida es el paso a m il vidas 
diferentes.

Usté movimiento se encuentra en Montaigne. Pero también 
se encuentra otro y con la misma frecuencia que éste. Pues, 
después de todo, si sabemos precisamente que cualquier ten
tativa de saber multiplica las cuestiones y obscurece lo que 
quiere aclaray, y que, por cada cabeza que le cortan a la 
Hidra de la ignorancia le crecen tres de nuevas, queda por 
explicar que existan opiniones, que primero hayamos creído 
estar en posesión de verdades, que tengamos necesidad de 
aprender la duda. Y o  sé m ejor lo que es un hombre que lo 
que es anim al o m ortal o racional. Descartes se acordará de 
estas palabras. Quiere decir que el movimiento y la irresolu
ción del espíritu no son más que la mitad de la verdad. La 
otra mitad es lo asombroso que es que nuestra volubilidad 
se haya decidido, en cada instante, que se detenga aún ahora 
en unas apariencias que no soportan, como podemos demos
trar, ningún examen, pero que por lo menos parecían verdad 
y nos han dado idea de ella. E l pensamiento, cuando se inte
rroga no acaba nunca de continuarse y de contradecirse, pero 
existe un pensamiento en acto que 110 es nada, y del que tene
mos que rendir cuentas. La crítica del saber humano no lo 
destruye más que si guardamos la idea de un saber entero 
o absoluto; si por el contrario nos libra de él, entonces, sien
do el único posible, se convierte en la medida de todas las 
cosas y el equivalente de un absoluto. La crítica de las pa
siones no les quita su valor, siempre que muestre que nunca 
estamos en posesión de nosotros mismos y que la pasión 
somos nosotros. En este momento, las razones de duda se 
convierten eu razones para creer, toda crítica 110 tiene otro 
efecto que el hacer que nuestras opiniones sean más precia
das v también nuestras pasiones, haciéndonos ver que son 
nuestro único recurso, y que soñando otras cosas 110 llegamos 
a comprendernos a nosotros mismos. El punto fijo que necesi
tamos si queremos parar nuestra versatilidad, lo encontra
mos, no en una amarga religión de la naturaleza, en esta



sombría divinidad que multiplica por nada sus obras, sino 
en el hecho de que hay una opinión, de que hay una aparien
cia de verdadero y de bien. Encontrar de nuevo lo natural, 
la ingenuidad, la ignorancia, es volver a encontrar la gracia 
de las primeras certidumbres, en la duda que las rodea y 
que las hace visibles.

De hecho, Montaigne hizo algo más que dudar. Dudar es 
una acción, la duda no puede romper nuestra acción, nues
tro hacer, que tiene razón contra ella. El misino autor que 
quería vivir a su  m anera  se dio cuenta de que somos lo que 
somos, entre otras cosas, a causa de los demás, v que su opi
nión nos alcanza en lo más hondo de nosotros. Regresaría  
con gusto del otro m undo, dice con rabia, para desm entir «7 
que me form ara diferente de lo que he s id o , aunque fuera para 
honrarm e. Su amistad con La Boétie fue exactamente de 
aquella clase de lazos que nos hacen esclavos de otro. Nunca 
pensó que podría conocerse mejor de lo que La Boétie le co
nocía, vivía ante sus ojos; después de su muerte, continúa: 
para conocerse como le conocía La Boétie, Montaigne se in
terroga y se estudia, sólo él gozaba de m i verdadera imagen 
y se. la llevó . Por* esto ahora me descifro a. m í mismo, con 
tanta curiosidad. Bar ámente se ve un don tan completo. 
Lejos de qne la amistad de La Boétie fuera un accidente en 
su vida* habría que decir que Montaigne y el autor de los 
Ensayos nacieron de esta amistad, y que en suma, existir, 
para él, es existir bajo 1a. mirada de su amigo. Y  es que el 
verdadero escepticismo es movimiento hacia la verdad, la 
crítica de las pasiones es odio de las falsas pasiones, y que 
en fin, en algunas circunstancias, Montaigne reconoció fuera 
de él hombres y cosas a los que ni siquiera pensó en rehusar 
su persona, porque eran como el emblema de su libertad ex
terior, porque amándolos era él mismo, porque se encontraba 
en ellos de la misma manera que los encontraba a ellos en 
sí mismo.

Incluso en ei placer, del que Montaigne habla a veces como 
médico, no es cínico después de todo. E s  una. locura ligar a 
él todos nuestros pensa/mientos y comprom eternos en él con 
un afecto furioso  e indiscreto. P ero por otra parte, lanzarse 
al p lacer sin amor y sin  obligación de voluntad , como hacen 
los actores, para representar un papel de acuerdo con la 
edad y la costum bre y no poner en él nada de s í mismo a no 
ser palabras, es con toda certeza m irar por la seguridad pro
pia, pero muy cobardem ente, como aquel que abandona su 
honor o su  provecho o su  placer por miedo al peligro; pues



es totalm ente bierto que los que llevan a cabo'una ta l p rá cti
ca, no pueden\ esperar de ella  ningún fru to  que pueda emo
cionar o satisfacer a un a lina elevada* Montaigne, viejo ya, 
dice que el é^ito en la seducción depende del momento ele
gido. Pero, ¿qiié prueba esta tardía sabiduría? Cuando era 
joven y estab ,̂ enamorado nunca condujo sus aníores como 
si fueran batallas, de acuerdo con una táctica. A  menudo me 
lia falla do la suerte, pero a veces tam bién el cora je; ¡D io s  
guarde de todo m al al que todavía puede reírse de e llo ! E n  
este siglo es necesaria más tem eridad, que nuestros jóvenes 
excusan diciendo que es ardor; pero si lo observaran de 
cerca, se daríhn cuenta de que esta tem eridad no viene del 
ardor, sino más bien del desprecio, Yo tenía miedo su p ersti
ciosam ente de ofender, y tiendo a respetar lo que amo. A d e 
más, en esta m ercancía , despojarla  dé reverencia es despo
ja r la  también] de todo atractivo. Me gusta que uno se porte 
en esto un pobo como un niñof que se haga el tem eroso y el 
servidor. S i nh es en esto exactam ente, me quedan restos de 
la vergüenza font a de la que habla P lu ta rco  y el curso de m i 
vida se ha visto  herido y m anchado por ella ... Soy tan débil 
para soportar una negativa como para rehusar a lg o; y me 
apena tanto apenar a alguien, que, en las ocasiones en las 
que el deber %ie fuerza  a probar la  voluntad de alguien en 
algún asunto '-dudoso y arduo lo hago sin  fuerza  y a pesar 
m ío... Estamos ante un cínico muy tierno. La suerte hizo que 
no amara de amor como amó de amistad, pero él no tiene la 
culpa.

Entró en el dominio fantástico de la vida pública; no 
rehusó. No mk gusta que nadie rehúse las cargas que toma, 
los pasos, las jpalabras, y el sudor y la sangre s i fueran nece
sarios. El pueblo le eligió alcalde varias veces. L e deseo todo 
el bien posible, y si se hubiera presentado la ocasión, no hay 
nada que hubiera dejado de hacer para su servicio. H e hecho 
todo lo que hé podido por él corno hago por m í. ¿Cómo hizo 
para vivir unja, vida pública siendo que estaba tan asqueado  
de dominio tanto activo como p a sivof  Obedece sin que le 
guste la obediencia y  manda sin que le guste mandar. No 
querría ser príncipe. E l príncipe está solo. No es un hombre, 
puesto que nó se le puede discutir nada. No vive, duerme, 
puesto que todo cede ante él. Pero la pasión de obedecer es 
fea también, e inútil: ¿cómo se puede juzgar digno al que 
se entrega en cuerpo y  alma? Capaz de darse sin condiciones, 
es también capaz de cambiar de dueño. Sí, hay que tomar 
partido, y llegar hasta el final de las consecuencias, pero



las ocasiones ju sta s  no son tan frecuentes como se cree y no 
fray que elegir con demasiada alegría, pues en este caso ya 
no nos gusta la causa sino la secta. No estoy sujeto  a estos 
p reju icios y comprom isos penetrantes e ín tim os; la cólera y 
él odio están m ás a llá  del deber de ju stic ia  y son pasiones 
que sirven sólo a los que no pueden m antenerse fie les a su  
deber por sim ple razón ... no hay que llam ar deber (como ha
cemos todos los días) a una acritud y aspereza intestina  que 
nace del interés y pasión p a rticu la r ; n i valentía  a una con
ducta m aliciosa y traicionera. L lam an celo a su  propensión  
a la m alignidad y vio len cia; no es la causa la que les enar- 
dece, es su interés ; encienden la guerra, no porque sea ju sta , 
sino porque es guerra. Guando m i v>oluntad se da a un par
tido, no es con obligación tan violenta  que in fecte a m i enten
dim iento. Se puede servir a un partido y juzgar durante lo 
que se liace en él, hallar inteligencia y honor en el enemigo, 
en fin  continuar viviendo en lo social. H e podido mezclarme 
en los asuntos piiblicos sin  apartarm e de m í mismo el grosor 
de una úna, y darme a los demás sin quitarm e a. m í m ism o. 
Quizás haya quien diga que estas reglas forman a los franco
tiradores y no a los soldados. Es verdad y Montaigne lo sabe. 
Puede durante algún tiempo y  lúcidamente obligarse a men
tir, no hará de esto su costumbre y su vida. Quien se quirra 
servir de m í según m is posibilidades, que me encargue asun
tos en los que sean necesarios el rigor y la libertad, que se 
puedan realizar de una manera fra nca  y corta, y aún casual, 
s i  así es podré ser de alguna u tilid a d . S i hay que realizarlos  
de una m anera larga, su til, laboriosa, a rtif icial y tortuosa , 
hará m ejor dirigiéndose a otro. Quizás en todo esto haya un 
poco de desprecio. Pero quizás Montaigne quiere decir tam
bién algo más. Planteamos los problemas como si fueran uni
versales, como si al escoger el nuestro escogiéramos también 
el de todos los hombres. ¿Y si se tratara de un prejuicio? 
Sieudo lo que es, Montaigne no será nunca hombre de par
tido. No hacemos bien más que aquello que hacemos con gusto. 
No es necesario que se esfuerce. Puede servir más v mejor 
fuera de las filas. ¿No es nada esta consideración que se otor
gaba a sus palabras, porque sabían que no mentía ni se ha
lagaba? ¿Y, no ha realizado mucho mejor su labor, precisa
mente porque no se tomaba demasiado interés en ello?

Las pasiones parece que son la muerte del yo, puesto qne 
lo sacan de quicio, y Montaigne se sentía amenazado por 
ellas como por la muerte. Trata de describirnos ahora lo que 
desde entonces se han llamado pasiones lib r e s: A l darse



cuenta de que lo que ama está en juego, confirma resuelta
mente el movimiento que lo llevaba a extroverterse, entra en 
el juego humano. En contacto con esta libertad y esta valen
tía, las pasiones humanas e incluso la muerte se transforman. 
No, no es la meditación de la muerte lo que supera la muerte : 
los buenos argumentos son los que hacen que m ueran un cam
pesino y pueblos enteros con la m ism a constancia que un  
filósofo  y  se reducen a uno solo : estamos vivos, aquí es donde 
tenemos algo que hacer, y lo que tenemos que hacer es siem
pre lo mismo siempre que nos quede un soplo de vida. La 
meditación de la muerte es hipócrita porque es una manera 
triste de vivir. En el movimiento que le empuja hacia las 
cosas, y precisamente porque ha mostrado lo arbitrario y lo 
peligroso de este movimiento, Montaigne descubre el remedio 
contra la muerte. E stoy  muy seguro de que es el térm ino y 
no el fin  de la v id a ; es su fin a l, sti extrem idad, no su  oh jeto. 
E lla  debe ser por sí m ism a  su punto de m ira, su  ob jetivo; 
su  estudio acertado es amoldarse, dirigirse\ soportarse. E n  el 
número de los num erosos y diferentes oficios que comprende 
este general y princip a l capítulo está este artículo  que es él 
de saber m orir; y sería uno de los m ás ligeros, s i nuestro  
tem or no lo hiciera pesado. E l remedio contra la muerte y 
las demás pasiones no consiste en apartarse de ellas, sino 
por el contrario en ir más allá cuando todo nos lleva a ellas. 
¿Qué los demás amenazan nuestra libertad? Pero hay que 
vivir  entre los vivos. ¿Qué corremos el peligro de la esclavi
tud? Pero no hay verdadera libertad sin riesgo. ¿Qué la ac
ción y los compromisos nos desazonan? Pero la vida es un 
m ovim iento m aterial y corporal, acción im perfecta y no su je
ta a reglas por esencia prop ia ; me dedico a servirla  según  
lo que ella  es. No tiene sentido maldecir nuestra condición: 
el mal y el bien no se encuentran más que en nuestra vida.

Montaigne cuenta que los médicos le habían aconsejado 
que se vendara con una servilleta, cuando iba en barco, para 
evitar el mareo. N o traté n i siquiera de hacer esto, ya que 
tengo por costum bre com batir los defectos que están en m í 
y domarlos por m í mismo. Toda su moral reside en un movi
miento de altivez por el cual decide dominar su vida azarosa, 
puesto que nada tiene sentido, si no está en ella. Después de 
este apartamiento de sí mismo, todo le parece bueno de nue
vo. Decía que preferiría  m orir a caballo que en su cama. No 
es que contara para ayudarle con la cólera del guerrero, es 
que encontraba en las cosas, al mismo tiempo que una amena
za, un viático. Vio el lazo ambiguo que le ataba a ellas. Vio



que no hay razón que nos obligue a elegir entre uno mismo, 
y las cosas. E l yo no es serio, 110 le gusta atarse. Pero, ¿hay  
algo tan seguro, resuelto , desdeñoso, contem plativo, grave, 
serio como el asno? Es la libertad sin condiciones lo que nos 
hace capaces de compromiso absoluto. Montaigne dice de ,?í 
mismo: he sido tan parco en prom eter que pienso que he cum
plido más que lo que he prom etido o debido. Buscó y quizás 
encontró el secreto de ser al mismo tiempo irónico y grave, 
libre y fiel.





Nota sobre Maquiavelo(1)

(1) Comunicación en el Congreso Umanesimo e sclenea política, 
Roma-Florencia, septiembre 1949.





¿Cómo podernos comprenderle? Escribe contra los buenos 
eeritimientos en política, y sin embargo está también en con
tra de la violencia. Desconcierta.a los que creen en el Derecho 
Cómo a los que creen en la Bazón de Estada, puesto que tiene 
la audacia de hablar de virtud  en el momento en que ofende 
duramente la moral ordinaria. Y  es que describe este nudo 
de la vida colectiva en el que la moral pura puede ser cruel 
y en el que la política pura exige algo como moral. Esta
ríamos de acuerdo fácilmente con un cínico que negara los 
valores o con un ingenua que sacrificara la acción. Nadie 
giista de este pensador difícil y sin ídolo.

Seguramente se sintió tentado por el cinismo: tuvo, dice, 
“mucho trabajo en defenderse”- contra la opinión de los qne 
creen que el mundo está “gobernado por el azar” (2). Y  si la 
humanidad es un azar, no se comprende que es lo que podría 
sustentar la vida colectiva, a no ser la coacción del poder 
político. El tínico papel de un gobierno es pues el de hacerse 
respetar por sus subditos (3). Todo el arte de gobernar se 
reduce al arte de la guerra (4) y “los buenos ejércicios hacen 
las buenas leyes” (5). Entre el poder y sus súbditos, entre 
el yo y  el otro, no hay terreno en el que cese esta rivalidad. 
Es necesario pues estar sojuzgado por el poder o ejercerlo. 
A  cada momento Maquiavelo habla de opresión y de agre
sión. La vida colectiva es el infierno.

Pero es original en esto: habiendo postulado el principio 
de la lucha, va más allá sin olvidarlo jamás. En la lucha 
misma encuentra algo más que el antagonismo. “Mientras 
que los hambres se esfuerzan por no temer, se dedican a 
atemorizar a los demás, y la agresión que rechazan por sí

(2) M  Principe, cap. XXV.
(8) Disoorsi, II, 23. citada por A. RrnAiidpt. \fnohlavel, p. *06.
(4t) El Principe, cap. XIV.
<Kï Cap. XVII.'



mismos, la arrojan sobre otros, cómo si, necesariamente, se 
tuviera que atácar o ser atacado” Ein el momento en que voy 
a tener miedo;es cuando empiezo a atemorizar, la agresión 
que aparto de tní es la misma que envío a otros, el terror que 
me amenaza y: el que inspiro son los mismos, vivo mi temor 
en el que inspiro. Pero por un efecto retroactivo el dolor que 
causo me desgarra al mismo tiempo que a mí víctima, y la 
crueldad no es pues una solución, porque hay que volver a 
empezar siempre. Hay un circuito de mí a los demás, una 
Comunión de los Santos negra, el mal que hago, me lo hago a 
mí mismo, y al luchar contra otro lucho contra mí mismo. 
Después de todo, un rostro no son más que sombras, luces y 
colores, y sin embargo, porque un rostro ha hecho una cierta 
mueca, el verdugo experimenta una tranquilidad, otra an
g ustia  se ha unido a la suya. Una frase 110 es nunca otra 
cosa más que un enunciado, una reunión de significados que 
no pueden tener en principio el sabor único que cada uno 
tiene por sí sólo. Sin embargo, cuando la víctima confiesa 
que está vencida, el hombre cruel siente latir en estas pala- 
bras otra vida¿ se encuentra frente a otro yo. Estamos lejos 
de las relaciones de pura fuerza que existen entre los objetos. 
Para emplear las palabras de Maquiavelo, hemos pasado 
exactamente de los “animales” al “hombre” (6).

Para ser más exactos, hemos pasado de una manera de 
combatir a otra, del “combate con la fuerza” al “combate 
con las leyes” (7). El combate humano es diferente del com
bate animal, pero es un combate. El poder no es fuerza sin 
más, pero tampoco es honesta delegación de las voluntades, 
como si las voluntades pudieran anular su diferencia. Ya sea 
hereditario o adquirido, E l P rín cip e  lo describe siempre 
como discutible y amenazado. Uno de los deberes del prín
cipe es resolver los problemas antes de que sean insolubles  
a causa de la agitación de los ciudadanos (8). Se diría que 
se trata de evitar el despertar de los ciudadanos. No existe 
poder absolutamente fundado, no hay más que una cristali
zación de la oipinión. Esta tolera, considera el poder como 
algo adquirido*. E l problema es evitar que se deshaga este 
acuerdo, lo que| puede realizarse en poco tiempo, cualesquiera 
que sean los medios de coacción, con tal que se haya pasado 
un cierto momento de crisis. El poder es de orden tácito. Los 
hombres viven en el horizonte del Estado y  de la Ley mien

te) Cap. XVIÎI.
(7) Ibld.
(8) Cap. III,



tras que la injusticia no les liace tomar conciencia de lo que 
tienen de injustificable. E l poder que llamamos legítimo es 
aquel que logra evitar el desprecio y el odio (9). “El príncipe 
debe hacerse temer de tal manera que, si no es amado, por 
lo menos no sea odiado” (10). Poco importa que el poder sea 
censurado en un caso particular: en el intervalo que separa 
la crítica de la desautorización, se establece la discusión del 
descrédito. Las relaciones del sujeto y del poder, como las del 
yo y los demás, ,se entrelazan más profundamente que el 
juicio, sobreviven a la controversia, mientras no se trata <ie 
la controversia radical del desprecio.

No siendo hecho puro, ni derecho absoluto, el poder no 
obliga, no persuade: delimita— y se delimita mucho mejor 
usando la libertad que el terror. Maquiavelo formula con 
precisión esta alternancia de tira y afloja, de represión y 
legalidad cuyo secreto tienen los regímenes autoritarios, y 
que suavizado constituye la esencia de la diplomacia. A  -ve
ces' se domina mejor dando confianza: “Tin nuevo príncipe 
nunca desarma a sus súbditos; todo lo contrario, se apresura 
a. armarlos, si los encuentra sin. armas, y está muy acertarlo 
en esto: desde entonces aquellas armas están a su servicio... 
Pero un príncipe que desarma a sus súbditos les ofende, les 
obliga a creer que desconfía de ellos, y nada hay más apro
piado que esto para excitar su odio” (11). Es más fácil con
servar una ciudad acostumbrada a la libertad gobernándola 
por medio de sus propios ciudadanos (12). En riña sociedad 
en la que todos se parecen misteriosamente, en la que si uno 
desconfía todos desconfían, y en cambio tienen confianza si 
uno la tiene, no puede existir la pura coacción: el despo
tismo llevaba aparejado el desprecio, la opresión traería con
sigo la rebelión. Los que mejor mantienen un poder no son 
los que lo han fundado: creen que tienen derechos sobre él 
o por lo menos se creen seguros. Un poder nuevo tiene que 
contar sobre todo con los adversarios siempre que éstos se le 
unan (13). Si no se puede hacer nada para que se unan, en
tonces el poder deberá aniquilarlos enteramente: “Hay que 
ganarse a los hombres o deshacerse de ellos ; pueden vengarse 
de las ofensas pequeñas, pero no de las graves” (14). El ven
cedor podrá pues dudar entre la captación y el aniquilamiento

(9) Cap. XVI.
(10) Cap. XVII.
(11) Cap. XV.
(12) Cap. V.
(13) Cap. XV.
(14) Cap. V.



de los vencidos:, y Maquiavelo es a veces cruel: “él único 
medio de conservar algo es arruinándolo. E l que se convierta 
en dueño de una ciudad que lia comenzado a gozar dé la 
libertad y no la¡ destruya, puede prepararse a ser destruido 
por ella” (15). Sin embargo la violencia pura no puede ser 
más que episódica. Esta no puede procurar el asentimiento 
profundo, que constituye el poder, y nó lo substituye. “Si (el 
príncipe) se encuentra en la necesidad de castigar a muerte, 
debe dar sus motivos” (16). Es lo misino que decir que no hay 
poder absoluto.i.

Fue pues el primero que habló de la teoría de la “colabo  ̂
ración” y la adhesión de los de la oposición (como también 
fue el primero en hablar de “la quinta columna”), que son 
con respecto al 1 terror político, lo que la guerra fría es con 
respecto a la guerra. Pero, ¿dónde está el beneficio para el 
humanismo? En primer lugar está en que Maquiavelo nos 
introduce en el medio propio de la política y  nos permite 
medir de cerca el trabajo a realizar si es que queremos poner 
en ella alguna verdad. Además en esto otro: se nos muestra 
un comienzo de;humanidad que emerge de la vida colectiva 
a espaldas del poder, por el solo hecho de que busca seducir 
las conciencias. La trampa de la vida colectiva funciona 
siempre de la misma manera y  en dos sentidos : los regímenes 
liberales lo sou siempre un poco menos de lo que se cree, los 
otros un poco más. E l pesimismo de Maquiavelo no es cerra
do. Incluso indicó las condiciones de una política que no sea 
injusta: la que contente al pueblo. No porqué el pueblo lo 
sepa todo, sino porque, si hay alguien inocente, es él: “Se 
puede contentar sin injusticia al pueblo, a los grandes no: 
éstos intentan ejercer la tiranía, aquél evitarla sólo... E l 
pueblo no pide más que una cosa : no ser oprimido” (17).

Maquiavelo no dice nada más sobre las relaciones entre 
el poder y el pueblo en E l  P rín cip e . Pero sabemos que es 
republicano en los D iscursos sobre T ito  L iv io . Quizá se pne- 
da pues incluir en las relaciones entre el poder y el pueblo 
lo que dice de las relaciones entre el príncipe y  sus consejeros. 
Entonces describe bajo el nombre de virtu d  un medio de 
vivir con los demás. E l príncipe no debe decidir según los 
demás : en ese caso se le despreciará. Tampoco debe gobernar

(15) Cap. III.
(16) Cap. XVII.
(17) Cap. IX. No estamos muy lejos de la definición del Estado en 

!a Utopia de* Tomás Moro: “ quaedam oonsplratio divitum dé sai» wm- 
modig reipublicae nomine titulo qua traotantíum



en. el aislamiento, pues el aislamiento 110 es la autoridad. 
Peí o hay una conducta posible entre estos dos fracasos. “El 
sacerdote Lucas decía del emperador Maximiliano, su señor, 
que ;ahora réina, que nunca se aconsejaba con nadie y sin. 
embargo nunca actuaba según sus opiniones. En esto, sigue 
un camino diametralmente opuesto al que yo acabo de trazar. 
Porque como este príncipe no participa sus proyectos a nin
guno de sus consejeros, las observaciones vienen en el mo 
mentó en que deben llevarse a cabo; de manera que apre
cia d o  por el tiempo y vencido por contrariedades que no 
había previsto, cede a los puntos de vista que le propo
nen” (18). Hay una manera de afirmarse queriendo suprimir 
a los demás y que nos convierte en sus esclavos. Pero tam 
biéii hay con los demás una relación de consulta y de inter
cambio, que no es la muerte, sino el acto mismo del yo. La lu 
cha originaria amenaza siempre con reaparecer: Tiene que 
ser el príncipe el que pregunte, y no debe, bajo pena de ser 
despreciado, conceder a nadie una autorización permanente 
de hablar claro. Pero, por lo menos en ios momentos en que 
delibera* comunica con los demás y éstos pnedén unirse a 
la decisión que tome, porque hasta cierto plinto es sn deci
sión. La ferocidad de los orígenes se ve desbordada cuando, 
entre uno y otro, se establece el lazo de un trabajo y una 
suerte comunes. Entonces el individuo se crece précis amen te 
con los dones que hace al poder, hay un intercambio euti:  ̂
ellos. Cuando el enemigo arrasa el territorio, y cuando los 
súbditos, refugiados en la ciudad con el príncipe, ve saquea
dos y perdidos sus bienes, entonces se entregan a 61 sin re
servas: “pues ¿quién 110 sabe que los hombres se sienten tan 
ligados por el bien que hacen como por el que reciben?” (19). 
¿Qué importa, se podrá aducir, si no se trata más que de 
otro engaño, si la mayor astucia del poder consiste en por 
su adir a los hombres de que ganan cuando están perdiendo? 
Pero Maquiavelo no dice en ninguna parte que los súbditos 
sean engañados. Describe el nacimiento de una vida común, 
que ignora las barreras del amor propio. Hablando a loe 
Médicis les prueba que el poder no va sin la libertad. En 
este trastrocamiento, quizás el engañado és el príncipe, Si 
Maquiavelo fue republicano es que encontró un principio de 
comunión. Colocando el conflicto y la lucha en los orígenes 
del poder social, no quiso decir que el acuerdo fuera impo-

(18) El Príncipe, cap, XXIII,
(10) Cap. X.



sible, quiso sólo subrayar las condiciones de un poder que 
no fuera mistificador, y que es la participación en una situa
ción común. |

El “inmoraljLsmo” de Maquiavelo toma en esto su verda
dero sentido. Sje citan siempre aquellas máximas suyas que 
dejan la honradez para la vida privada, y hacen del interés 
del poder la újiica regla en política. Pero veamos por qué 
sustrae la polínica al mero juicio moral: nos da dos razones: 
En primer luggir dice que: “un hombre que quiera ser honra
do, entre gentes1 que no lo son, no puede dejar de perecer tarde
o temprano” (20). Es un débil argumento, puesto que también 
podría aplicarse a la vida privada, en la que sin embargo 
Maquiavelo es ! “moral”. La segunda razón, nos lleva más 
lejos: es que én la acción histórica la bondad es a veces 
catastrófica y Üa crueldad menos cruel que las buenas dispo
siciones. “César Borgia pasó por ser un hombre cruel; pero 
gracias a su crueldad logró unir la Romagna a sus estados, 
y restablecer en esta provincia la paz y la tranquilidad de 
las que se veía privada desde hacía mucho tiempo. Y, consi
derándolo bienj, tendremos que. confesar que este príncipe 
fue menos cruel que el pueblo de Florencia que, para evitar 
que lo tomaran por inhumano, dejó que destruyeran Pis- 
toia (21). Cuando se trata de mantener en el deber a sus súb
ditos, no se ddbe tener en cuenta el reproche de crueldad, 
tanto más cuanto que a fin de cuentas el príncipe encontrará 
que ha sido más humano, dando un pequeño número de 
castigos ejemplares, que aquéllos que por demasiada indul
gencia, enciendén los desórdenes y provocan finalmente el ase
sinato y el bandidaje. Pues estos tumultos revolucionan el 
Instado, mientras que los castigos infligidos por el príncipe 
no perjudican más que a algunos particulares” (22)'.. Lo que 
íi veces transforma la dulzura en crueldad, la dureza en valor, 
y trastorna lósi preceptos de la vida privada, es que los actos 
del poder intervienen en un cierto estado de la opinión, qne 
altera su sentido; despiertan a veces un eco desmesurado; 
•abren o cierran fisuras secretas en el bloque del consenti
miento general y que originan un proceso molecular que 
puede cambiar el curso completo de las cosas. O también: 
como los espejos que dispuestos en círculo transforman una 
débil llama en espléndido espectáculo, los actos del poder,

(20) Cap. XV.
(21) Por no haber exterminado a las . familias que dividían en fac

ciones Pistola.
Í22) El Príncipe, cap. XVII.



reflejados crean una apariencia que es el lugar propio y en 
suma la verdad de la acción histórica. El poder lleva a su 
alrededor tin halo, y su desgracia —  como la del pueblo que 
(tampoco se conoce— , es la de no ver la imagen de sí mismo 
que ofrece a los demás (23). Es pues una condición funda
mental de la política desarrollarse en las apariencias: “Los 
hombres en general juzgan más por sus ojos que por sus 
Díanos. Todo hombre puede ver; pero muy pocos saben tocar. 
Todos ven con facilidad lo que uno parece ser, pero casi nadie 
Identifica lo que uno es; y el pequeño número de espíritus 
penetrantes no se atreve a contradecir a la multitud, que 
tiene por escudo la majestad del Estado. Así pues cuando 
se trata de juzgar el interior de los hombres, y sobro todo el 
de los príncipes, como no se puede recurrir a los tribunales, 
no hay que fijarse más que en los resultados; lo necesario es 
mantenerse en su autoridad; los medios, sean los que sean, 
parecerán siempre honorables, y serán alabados por to- 
dós” (24).
; j Esto no quiere decir que sea necesario ni preferible si
quiera engañar, sino que, en la distancia y el grado de gene
ralidad en que se establecen las relaciones políticas, se dibu
ja un personaje legendario, hecho de gestos v de palabras, 
que los hombres honran o detestan ciegamente. El príncipe 
no es un impostor; Maquiavelo escribe claramente: “Un prín
cipe debe esforzarse por hacerse una reputación de bondad, 
de clemencia, de piedad, de lealtad y de justicia; debe tener 
f o r  lo demás todas estas buenas cualidades...” (25). Lo que 
quiere decir es que, aunque sean verdaderas, las cualidades 
del jefe son siempre presa de la leyenda, porque no se las 
toca , sólo se las ve, porque no son conocidas en el movimiento 
de la vida que las lleva, sino fijadas en actitudes histó
ricas. Es necesario pues qne el príncipe tenga el sentimiento 
de estos ecos que despiertan sus palabras y sus actos, es 
necesario que mantenga contacto con estos testigos de los 
que le viene todo su poder, no puede gobernar como visionario, 
tiene que permanecer libre incluso con relación a sus virtu
des. E l príncipe debe tener las cualidades que parece tener, 
dice Maquiavelo, pero añade, “debe permanecer lo bastante 
dueño de sí para desplegar otras contrarias, cuando es ne-

(2S) " . . .  pienso que es necesario ser principe para conocer la natu
raleza del pueblo, y pueblo para conocer la de loe príncipes.” (El Principe, 
dedicatoria.)

(24) Cap. XVIII.
(25) Cap. XVII.



eesario” (26). Precepto de política, pero que podría ser tam
bién regla de Verdadera moral. Ya que el juicio público según 
las apariencias, que convierte la bondad del príncipe en de* 
bilidad, no es; quizás tan falso como se cree. ¿Qué clase de 
bondad es ésta que no es capaz de dureza? ¿Qué clase de bon- 
dad es la que se quiere bondad? Una manera dulce de ignorar 
a los demás y al fin y al cabo despreciarles. Maquiavelo no 
pide que se gobierne con los vicios, la mentira, el terror, la 
astucia, trata de definir una virtud  política, que, para el 
príncipe, consiste en hablar a estos espectadores mudos de 
su alrededor, apresados en el vértigo de la vida colectiva. 
Verdadera fuérza de espíritu, puesto que se trata de conce
bir una empresa histórica en la que todos puedan unirse; 
el príncipe débe moverse entre la voluntad de gustar y él 
desafío, entre la bondad que está contenta de sí misma y la 
crueldad. Esta virtud no está expuesta a los altos y bajos 
del político moralizador, porque de entrada ya nos instala 
en la relación con los demás que éste ignora. Esta es la que 
toma Maquiavelo como signo de valor en política, y no el 
éxito, puesto que pone como ejemplo a César Borgia, que 
fracasó, pero tenía la V ir tù , y muy por detrás de él a Fran
cesco Sforza, que tuvo éxito, pero con ayuda de la fortu
na (27). Como a veces ocurre, el duro político ama a los hom
bres y la libertad más verdaderamente que el humanista 
declarado: Maquiavelo hace el elogio de Bruto, y en cambio 
Dante lo condena. Por su dominio de las relaciones con los 
demás, el poder franquea los obstáculos entre el hombre y 
el hombre y echa alguna luz en nuestras relaciones, como si 
los hombres no pudieran estar cerca más que a una cierta 
distancia.

Lo que hace que no comprendamos a Maquiavelo, es que 
une el sentimiento más agudo de la contingencia o de lo 
irracional en el mundo con el gusto de la conciencia o de la 
libertad en el hombre. A l considerar esta historia en la que 
hay tantos desórdenes, tantas opresiones, tantas cosas ines
peradas y tantos cambios, no ve nada que la predestine a una 
consonancia final. Ervoca la idea de un azar fundamental, de 
una adversidad que la sustrajera á los intentos de los más 
inteligentes y de los más fuertes. Y  si al final conjura a este 
genio maligno, no es en nombre de ningún principio trans
cendental, sino porque recurre a los simples supuestos de

(26) Cap. XVII.
(27) Cap. VII.



nüestïa; condición. Aparta con el mismo gesto la esperanza 
ÿ ía desesperación. Si existe una adversidad, no tiene nom- 
bréj ni intenciones, en ninguna parte podemos encontrar un 
Solo obstáculo que no bajamos contribuido a formar con 
iüúéstras faltas o con nuestros errores, no podemos poner 
limites a nuestro poder. Sean las que fueren las sorpresas no 
Jpdéníos librarnos con más facilidad de la previsión y de la 
Conciencia que de nuestro cuerpo. “Como poseemos un libre 
arbitrio, me parece que hay que reconocer que el azar gobier
na la mitad o un poco más de nuestros actos, y que nosotros 
dirigimos el. resto” (28). Aunque supongamos en las cosas un 
principio hostil, como no sabemos sus planes, es como si no 
existiera para nosotros: “los hombres no deben abandonarse 
jaínás; puesto que no conocen su fin y que éste viene por 
caminos oblicuos y desconocidos, tienen siempre derecho a 
esperar, y, esperaudo, no deben abandonarse jamás, sean 
los que fueren los peligros u ocasiones en los que se encuen
tren” (29). El azar no toma cartas de naturaleza hasta que 
nosotros renunciamos a comprender y a querer. La fortuna 
“ejerce su poder cuando no se le opone ninguna barrera; ella 
ataca con todas sus fuerzas los puntos mal defendidos” («SO).. 
Parece que hay un curso inflexible de las cosas, pero sólo es 
en el pasado; si la fortuna a veces parece favorable y a 
veces desfavorable, es que el hombre a veces comprende v a 
veces no comprende a su tiempo, y las mismas cualidades 
según los cnsos le llevan al éxito o al fracaso, pero no por 
casualidad (31). Como en nuestras relaciones con los demás, 
Maquiavelo define en nuestras relaciones con la fortuna una 
virtud tan alejada de la soledad como de la docilidad. Indica 
como único recurso este tener presentes a los demás y n 
nuestro tiempo que nos hace encontrar a los demás en el 
momento en que renunciamos a oprimirles y encontrar el 
éxito en el momento en que renunciamos a la aventura, y 
escapar al destino en el momento en que comprendemos nues
tro tiempo. Incluso la adversidad tiene para nosotros figura 
humana: la fortuna es una mujer. “Pienso que es mejor ser 
demasiado atrevido que ser demasiado circunspecto, porque 
la fortuna es mujer, y no cede más que a la violencia y a la 
osadía, por experiencia vemos que prefiere darse a los hom
bres bravios que a los fríos” (32). No hay decididamente nada,

(28) Cap. XXV.
(29) Discorsi, II, 29, citado por A, Renaudet, Machiavel, p, 132,
(30) El Príncipe, cap. XXV.



para un hombre, que esté completamente en contra de la hu
manidad, porque la humanidad es única en su orden. La idea 
de una humapidad fortuita y que no ha ganado ninguna causa 
es lo que da 1 valor de absoluto a nuestra virtu d . Cuando he
mos comprendido lo que, en los posibles del momento, es hu
manamente válido, los signos y los presagios no faltan nunca: 
“¿Es necesario que el cielo hable? Ya ha manifestado su 
voluntad porj medio de signos gloriosos. Hemos visto que el 
mar entreabría sus abismos, que una nube trazaba el camino 
a seguir, al agua brotar de una roca y el maná cayendo del 
cielo. A  nosotros nos toca hacer el resto, puesto que Dios, 
«i lo hicierajtodo sin nosotros nos despojaría de la acción 
de nuestro libre albedrío, y al mismo tiempo de la porción 
de elección <̂ ue nos está reservada” (33). ¿Qué humanismo 
es más radical que éste? Maquiavelo no ignoró los valores. 
Los vio vivos, ruidosos, como un taller, ligados a ciertos 
actos históricos, una Italia que construir, unos bárbaros que 
expulsar. Para el que lleva a cabo tales empresas, su reli
gión terrestre encuentra las palabras de otra religión. “E s u - 
rien tes impleimt bonis, et divites d im isit inanes”  (34). Como 
dice A. Renáudet: “Este alumno de la prudente osadía de 
Eoma no quiso negar nunca el papel que representan en la 
historia, la inspiración, el genio, la acción entrevista por 
Platón y por Goethe, de algún demonio desconocido... Pero, 
para que la pasión, ayudada por la fuerza, tenga la virtud 
de renovar un mundo, es necesario que se nutra tanto de 
certitud dialéctica como de sentimiento. Si Maquiavelo no 
aparta del dominio de la práctica la poesía y la intuición, es 
porque esta poesía es verdad, y esta intuición está hecha de 
teoría y de cálculo” (35).

Lo que se reprocha en él, es la idea de que la historia es 
una lucha y la política relación entre los hombres más que 
entre los principios. Pero, ¿acaso no es esto cierto? La his
toria, después de Maquiavelo mejor que antes, ha demos
trado que los principios no comprometen a nada y que se 
acomodan a todos los fines. La abolición progresiva de la 
esclavitud fué propuesta por el P, Grégoire en 1789. Sólo fue 
votada por la Convención en 1794 cuando, según las palabras 
de un colono,1 en toda Francia “sirvientes, campesinos, obre
ros, jornaleras agrícolas se manifiestan contra la aristocra*

(33) Cap. xxvi,
(34) Discor I, 26, citado por A. Kenaudet, p. 2*1.
(85) Machiavel, p. 301.



cia de la piel” (36), y la burguesía provinciana que sacaba 
todos sus ingresos de Sauto. Domingo ya no está en el poder. 
Los liberales conocen el arte de retener los principios en la 
pendiente de las consecuencias inoportunas. Es más; aplica
dos en una situación conveniente, los principios son instru
mentos de opresión. Pitt constata que el cincuenta por cien 
de los esclavos importados en las islas inglesas son reven
didos a las colonias francesas. Los negros ingleses son la 
causa de la prosperidad de Santo Domingo y dan a Francia 
el mercado europeo. Toma pues partido contra la esclavitud: 
‘‘Pidió, escribe M. James, a Wilberforce que entrara en cam
paña. Wilberforce representaba la región importante del 
Yorksliire; era un liombre de gran reputación; las expresio
nes de humanidad, de justicia, de vergüenza nacional harían 
su efecto pronunciadas por él... Clarkson llegó a París para 
estimular las energías adormecidas de la Sociedad de (os 
Am igos de los Negros, para subvencionarlos, y sumergir a 
Francia en un mar de propaganda inglesa” (37). No hay que 
hacerse ilusiones sobre la suerte qne esta propaganda reser
vaba a los esclavos de Santo Domingo: algunos años más 
tarde, en guerra con Francia, Pitt firmó con cuatro colonos 
franceses un acuerdo que ponía a la colonia bajo protección 
inglesa hasta que se firmara la paz, y restablecía la escla
vitud y la discriminación mulata. Lo que importa pues no 
es solamente saber qué princip ios  se han de elegir, sino tam
bién quién, qué fuerzas, qué hombres los van a llevar a la 
práctica. Hay ejemplos más claros todavía: los mismos prin
cipios pueden servir a los dos adversarios. Guando Bonaparte 
envió contra Santo Domingo tropas que debían perecer allá, 
-muchos oficiales y todos los soldados creían que luchaban 
por la Revolución; veían en Toussaint a un traidor vendido 
a los curas, a los emigrados y a los ingleses.., los hombres 
creían que todavía pertenecían a un ejército revolucionario. 
Sin embargo, muchas noches, oían que los negros en el inte
rior de la fortaleza cantaban la M ars elles a, el Ça ira y otros 
cantos revolucionarios. Lacroix cuenta que los soldados con
fusos, al oír estas cantos, se levantaban y miraban a sus 
oficiales como diciéndoles: “¿Está la justicia del lado de 
nuestros bárbaros enemigos? ¿Ya no somos acaso los sol
dados de la Francia republicana? ¿Nos hemos convertido 
quizás en vulgares instrumentos políticos?” (38). ¿Cómo?

(36 )  J a m e s : Les jacobins noirs, p. 1 2 7 .
<o7ï Ibid.f p. 49.
(3S) Ibid., pp. 275, 295.



Francia era el país ele la revolución. Bonaparte, que había 
consagrado algunas de sus adquisiciones, marchaba contra 
Toussaint-Louverture. Todo estaba claro pues: Toussaint era 
un contrarrevolucionario al servició del extranjero. Aquí, 
como a menudo todo el mundo lucha en nombre de los mismos 
valores: la libertad, la justicia, con los que se quiere formar 
sociedad: los esclavos o los dueños. Maquiavelo tenía razón: 
Jos valores son necesarios, pero esto no basta, 'y es peligroso 
incluso quedarse en esto ; mientras no se ha elegido a los que 
van a tener la misión de representarlos en la lucha histórica, 
no se ha hecho nada. Y, no es sólo en el pasado cuando vemos 
a las repúblicas rehusar el derecho de ciudadanía a sus co
lonias, matar en nombre de la Libertad y tomar la ofensiva 
en nombre de la ley. Claro está que la dura sabiduría de 
Ma quiíi-velo no se lo reprocha. La histoi'ia es uua lucha, y si 
las repúblicas 110 lucharan, desaparecerían. Lo que sí pode
mos reconocer es que los medios siguen siendo sanguinarios, 
implacables, sórdidos. La suprema astucia de las Cruzadas 
es no confesarlo. Sería necesario romper el círculo. Evidente
mente sobre este terreno es posible y necesaria una crítica 
de Maquiavelo. No se equivocó en insistir sobre el problema 
del poder» Pero se contentó con evocar en pocas palabras un 
poder que no fuera injusto, no buscó enérgicamente su defi
nición. Lo que le desanima es que cree que los hombres son 
inmutables, y que los regímenes se suceden en ciclo (39), Para 
Maquiavelo habrá siempre dos clases de hombres, los que 
viven y los que hacen 1a. historia: el molinero, el panadero, 
el mesonero con los que Maquiavelo pasa el día en el exilio, 
habla y juega, al chaquete (“entonces, dice, se levantan pro
testas, injurias, se pelean por nada; dan gritos que se oyeu 
hasta San Caseiano. Envuelto en esta miseria, agoto hasta 
el fondo la malignidad de mi destino”) ; y los grandes hom
bres, cuya historia lee por la noche, vestido coii traje de corte, 
a los que interroga, que siempre le responden. (“Y  durante 
cuatro largas horas, dice, 110 siento ya ningún enojo, me ol
vido de toda miseria, ya 110 temo la pobreza, la muerte no me 
asusta ya. He eutrado en ellos”) (40), Claro que nunca se 
resignó a separarse de los hombres espontáneos: no se hubie
ra pasado días enteros contemplándolos si no hubieran sido 
para él como un misterio: ¿es verdad que estos hombres po
drían comprender y amar lo mismo que él comprende y ama?

(39) Discorsi, I, citado por A. Renaudet, Machiavel, p. 71.
(40) Carta a Francesco Vettori. citada por A. Uenaudet, I b i d p, 72.



"Viendo tanta ceguera por una parte, y por otra un arte de 
mandar tan natural, se siente tentado de pensar que no 
existe una humanidad, sino hombres históricos y pacientes, 
y a ponerse entre los primeros. Entonces, no teniendo ya 
ninguna ■ razón para preferir un “profeta armado” a otro, 
actúa a la buena ventura: funda esperanzas temerarias so
bre el hijo de Lorenzo de Médicis, y los Médicis, siguiendo 
sus. propias reglas, lo comprometen sin emplearle. Republi
cano, condena en el prefacio de la H istoria  de Florencia  el 
juicio que los republicanos emitían acerca de los Médicis, y 
los republicanos que no se lo perdonaron, tampoco lo em
plearon. La conducta de Maquiavelo acusa lo que le faltaba 
a su política : un hilo conductor que le permitiera reconocer, 
entre los poderes, a aquel del que se pudiera esperar algo 
válido, y elevar decididamente la virtu d  por encima del opor
tunismo.
i < rDe todas maneras hay que reconocer, para ser justos, que 

la tarea era difícil. Para los contemporáneos de Maquiavelo 
el problema político, consistía en saber ante todo si los 
italianos se verían durante mucho tiempo impedidos de 
cultivai' y vivir a causa de las razias de Francia v España, 
y aún las de los Estados Pontificios. ¿Qué otra cosa se podía 
desear razonablemente, si 110 era una nación italiana y  sol
dados para hacerla? Para hacer la humanidad, había que 
empezar por hacer este trozo de vida humana. En la discor
dancia de una Europa que se ignoraba, de un mundo que no 
había hecho su propio inventario y en el que los hombres y 
los países dispersos no habían cruzado ni siquiera una mi
rada, ¿dónde estaba el pueblo universal que pudiera hacerse 
cómplice de una ciudad popular italiana? ¿Cómo los pueblos 
de todos los países habían de reunirse, reconocerse y x>onerse 
de acuerdo? No existe más humanismo serio que el que esj.)c- 
ra, a través del mundo, el reconocimiento efectivo del hombre 
por el hombre; no puede preceder pues al momento en el que 
la humanidad alcaliza sus medios de comunicación v de co
munión.

Hoy existen y el problema de un humanismo real, plantea* 
do por Maquiavelo, fue recogido por Marx hace, cien años. 
¿Puede decirse que esté resuelto? Precisamente Marx se pro
puso, para hacer una humanidad* encontrar otro apoyo que 
no fuera el de los principios, siempre equívoco. Buscó en la si
tuación y en el movimiento vital de los hombres más explo
tados, más oprimidos, más desprovistos de poder, el funda
mento de un poder revolucionario, es decir capaz de suprimir



la explotación! y la opresión. Pero estaba bien claro qne se 
trataba de cojistituir nn poder de los sin poder. Porque, si 
qnería seguir [siendo poder del proletariado, debía seguir las 
fluctuaciones jde la conciencia de las masas, y en ese caso 
sería pronto derrocado, o si, quería sustraerse a ello, debía 
erigirse en jupz de los intereses del proletariado, y entonces 
se erigía en cfl sentido tradicional, era el bosquejo de una 
nueva clase dirigente. La solución no puede encontrarse más 
que en unas relaciones absolutamente nuevas entre el poder 
y los súbditosl-Había que inventar formas políticas capaces 
dé controlar ei poder sin anularlo, se necesitaban jefes capa
ces de explicar a sus súbditos las razones de una cierta polí
tica, y dé obtener de ellos, si fuera necesario, los sacrificios 
que el poder-de ordinario impone. Estas formas políticas 
fueron esbozadas, los jefes políticos aparecieron en la revo
lución de 1917, pero, desde la época de la Comuna de Crons- 
tadt, el poder revolucionario perdió contacto con una frac
ción del proletariado, y, para ocultar el conflicto, empezó a 
mentir. Proclama que el estado mayor de los insurrectos se 
halla en manos de los guardias blancos, de la misma manera 
que las tropais dé Bonaparte liabían tratado a Toussaint- 
Louvertnre de agente al servicio del extranjero. Desde este 
momento la divergencia es disfrazada de sabotaje, la oposi
ción es espionaje. Yernos reaparecer en el interior de la revo
lución las luchas que debía superar. Y3 como para dar razón 
a Maquiavelo, mientras que el gobierno revolucionario re
curre a las añagazas propias del poder, la oposición no está 
falta de las simpatías de los enemigos de la Revolución. El 
problema esencial consiste en saber si todo poder tiende a 
“autonoinizarse”, y es entonces un destino inevitable en toda 
sociedad humana, o, si por el contrario se trata de una evo
lución contingente, ligada a las condiciones particulares de la 
Revolución en Rnsia, a la clandestinidad del movimiento re
volucionario antes de 1917, a la debilidad del proletariado 
ruso, y que nó se hubiera producido en una revolución occi
dental. En todo caso, ahora que el ensayo de Cronstadt se 
ha convertido en sistema y que el poder revolucionario ha 
substituido decididamente al proletariado como capa diri
gente, con los atributos de poder de una élite incontrolada, 
podemos concluir que, cien años después de Marx, el proble
ma de un humanismo real sigue siendo el mismo, y mostrar 
un poco de indulgencia para con Maquiavelo, que no podía 
más que entreverlo.

Si llamamos humanismo a una filosofía del hombre inte-



rior que no encuentre ninguna dificultad de principio en sus 
relaciones con los demás, ninguna opacidad en el funciona
miento social, y que substituya la cultura política por la 
exhortación moral, Maquiavelo no es un humanista. Pero si 
llamamos humanismo a una filosofía qne afronte como pro
blema las relaciones entre los hombres y la constitución entre 
ellos de una situación y de una historia que les sean comu
nes, hay que reconocer entonces que Maquiavelo formuló 
algunas de las condiciones de todo humanismo serio. Y  la 
condena de Maquiavelo, tan corriente hoy, toma un sentido 
inquietante: sería la decisión de ignorar las tareas de un 
verdadero humanismo. Hay una forma de condenar a. Ma
quiavelo que es maquiavélica, es la piadosa astucia de los 
que dirigen sus ojos y los nuestros hacia el cielo de los 
principios para que los apartemos de lo que hacen. Y  hay 
una manera de alabar a Maquiavelo que es todo lo contrario 
del maquiavelismo puesto que honra en su obra lo que tiene 
de contribución a la claridad política.





X L

El hombre y la adversidad(1)

(1) Conferencia del 10 da septiembre de 1961 en las Rencontres Inter- 
nationales de Ginebra.





Eîs completamente imposible resumir en una hora los pro* 
gresos de la investigación filosófica, concerniente al hombre 
desde hace cincuenta años. Aunque pudiésemos suponer esta 
competencia infinita en una única cabeza, 1a. discordancia de 
los autores de los que hay que hablar nos pararía. Es como 
una ley de la cultura que consiste en 110 progresar nunca a. 110 
ser oblicuamente, ya que cada idea nueva se convierte, des
pués del que la ha instituirlo, en otra cosa diferente de la 
que era en él. Fu liomhre 110 puede recibir una herencia de 
ideas sin transformarlas por el mismo hecho de conocerlas, 
sin inyectarles su manera de ser propia, y siempre diferente. 
Una volubilidad infatigable mueve las ideas a medida que 
nacen, como una “necesidad de expresividad” jamás satis
fecho, dicen los lingüistas, transforma las lenguas en el mis
ino momento en que creemos que tocan a su fin, y logra ase
gurar, entre los que la hablan, una comunidad sin ningún 
equívoco aparente. ¿Cómo nos atreveríamos a llamarlas ideas 
adquiridas, si, incluso cuando son recibidas universalmente, 
es siempre convirtiéndose en diferentes de lo que eran?

Por lo demás una lista de los conocimientos adquirirlos 
no bastaría. Incluso si reuniéramos todas las “verdades” del 
medio siglo, quedaría por hacer: restituir su afinidad secreta, 
despertar la experiencia personal e interpersonal a la que 
responden, y la lógica de las situaciones a. propósito de las 
cuales se definen. La obra válida o grande no es nunca un 
efecto de la vida; sino que siempre es una respuesta  a sus 
acontecimientos particulares o a sus estructuras más gene
rales. Libre de decir sí o no, y también de motivar y circuns
cribir diversamente su asentimiento y su negativa, el escritor 
sin embargo no puede librarse de verse sometido a la nece
sidad de elegir su vida en un determinado paisaje histórico, 
en un cierto estado de problemas que excluye determinadas 
soluciones, aunque no imponga ninguna, y que da a (lido, a



Proust, a Valéry, por muy diferentes que puedan ser, la 
innegable cualidad de contemporáneos. E l movimiento de las 
ideas no logra descubrir verdades más que respondiendo a 
alguna pulsación de la vida interindividual y todo cambio 
en el conocimiento del hombre tiene relación con una nueva 
manera, en él, de ejercer su existencia. Si el hombre es el ser 
que no se crintenta con coincidir consigo mismo, como las 
cosas, sino que se representa a sí mismo, se ve, se imagina) 
se da símbolos de sí mismo, rigurosos o fantásticos, está 
claro que a su vez todos los cambios en la representación del 
hombre traducen un cambio del hombre mismo. Tendríamos 
pues que evocar aquí la historia completa de este medio siglo, 
con sus proyectos, sus decepciones, sus guerras, sus revolu
ciones, sus audacias, sus pánicos, sus inventos, sus desfalle
cimientos. No nos queda más remedio que declinar esta in
mensa tarea. Sin embargo, esta transformación del conoci
miento del hombre que no podemos determinar con un método 
riguroso, a partir de las obras, de las ideas y dé la historia, 
se sedimentó en nosotros, es nuestra substancia, tenemos un 
sentimiento vivo y total de ella cuando tenemos en cuenta los 
escritos y los hechos de principio de siglo. Lo que podemos 
tratar de hacer es descubrir en nosotros, bajo dos aspectos 
o tres, escogidos, las modificaciones de la situación humana. 
Harían falta explicaciones y comentarios infinitos, disipar 
mil malentendidos, reducir a uno dos sistemas de conceptos 
muy diferentes, para establecer una relación objetiva entre 
la filosofía de Husserl y la obra de Faulkner. Y  sin em
bargo se comunican en nosotros, lectores. Desde el punto de 
vista del tercer testimonio, los mismos que se creen adver  ̂
a arios, como por ejemplo Ingres y Delacroix, se reconcilian 
porque responden a una única situación de la cultura. Somos 
los mismos hombres los que hemos vivido como problema 
nuestro el desarrollo del comunismo, la guerra, que hemos 
leído a Gide, Valéry, Proust, Husserl, Haidegger y Freud. 
Cualesquiera que hayan sido nuestras respuestas, debe haber 
un medio de circunscribir unas zonas sensibles de nuestra 
experiencia y de formular, sino ideas sobre el hombre que 
para todos sean comunes, por lo menos una nueva experien
cia de nuestra condición.

Hechas estas salvedades, proponemos que se admita que 
nuestro siglo se distingue por úna asociación completamente 
nueva del “materialismo” y del “espiritualismo”, del pesi
mismo y del optimismo, o más bien por la superación de estas 
antítesis. Nuestros contemporáneos piensan a la vez y sin



^ifieiiltaà que la vida humana es la reivindicación de un 
orden original, y  que este orden no podría durar ni siquiera 
existir verdaderamente más que con ciertas condiciones muy 
precisas y muy concretas que pueden faltar en un momento 
dado, ya .'que ningún arreglo natural de las cosas y del mun- 
dó. las predestina a hacer posible la vida humana. Ya habla 
0n 1900, filósofos y sabios que ponían ciertas condiciones bio
lógicas y materiales para la existencia de una humanidad. 
Pero eran “materialistas” en el sentido que la palabra tenía 
ja finales del siglo pasado. Hacían de la humanidad un epi- 
gódió de la evolución, de las civilizaciones un caso particular 
de la  adaptación, e incluso resolvían la vida en su couipív 
nenies físicos y químicos. Para ellos la perspectiva propia- 
mente humana en el mundo era un fenómeno que se daba 
por añadidura y los que veían la contingencia de la humani
dad trataban normalmente los valores, las instituciones, las 
obras de arte, las palabras como un sistema de signos que a 
fin de cuentas remitían a los deseos y necesidades elementa
les de todos los organismos. También había autores “espiri
tualistas”, que suponían en la humanidad otras fuerzas ino- 
tMces diferentes de éstas; pero, cuando 110 las hacían derivar 
dé una fuente sobrenatural, las relacionaban con una natu
raleza humana que garantizaba su incondicionada eficacklad. 
La naturaleza  humana  tenía por atributos la verdad y la 
justicia, como otras especies se caracterizaban por la aleta o 
lás plumas. La época estaba llena de estos absolutos y de 
éstas nociones separadas. Existía el absoluto del Estado, a 
través de todos los acontecimientos, y se consideraba des* 
honrado a un Estado que no pagara a sus deudores, incluso 
cuando estaba en plena revolución. E l valor de una moneda 
era absoluto y a nadie se le ocurría tratarla como un simple 
auxiliar del funcionamiento económico y social. También lia 
bia un modelo-oro de la moral; la familia, el matrimonio 
eran el bien, incluso cuando daba lugar a la. rebelión y al 
odio. Las “cosas del espíritu” eran nobles en sí, aunque los 
libros no tradujeran, como tantas otras obras de 1900, más 
que tristes ensueños. Había los valores y además las reali
dades, el espíritu y además el cuerpo, lo interior y lo exte- 
por. ¿Y  si el orden de los hechos invadiera el de los valores, 
si nos diésemos cuenta de que las dicotomías no pueden man
tenerse más acá. de un cierto punto de miseria y de peligro? 
•Los que hoy vuelven a coger el nombre de humanismo, 110 
sostienen el hum anism o desvergonzado de nuestros anteceso
res* Lo propio de nuestro tiempo es quizás disociar el huma



nismo y la ;dea de una humanidad de pleno derecho, y no 
solamente conciliar, más aún: tener como algo inseparable 
la concienciaj de los valores humanos y la de las infraestruc
turas que los llevan en la existencia.

Nuesto siglo ha borrado la línea divisoria del “cuerpo” y 
del “espíritu”, y ve la vida humana como espiritual y cor
poral a la vfez, siempre apoyada en el cuerpo, siempre inte
resada incluso en sus costumbres más carnales, a las rela
ciones entre Has personas. Para muchos pensadores, a fina
les del jxixr, 'el cuerpo, era un trozo de materia, un haz de 
mecanismos. El x x  ha restaurado y profundizado la noción 
de la carne, íes decir del cuerpo animado.

Sería intéresante seguir por ejemplo en el sicoanálisis el 
paso de una ; concepción del cuerpo que era i ni ci aiment e, en 
Freud, la de los médicos del xix, a la noción moderna del 
cuerpo vivido. ¿Qué era el sicoanálisis al empezar sino la 
continuación1 de las filosofías mecanicistas del cuerpo? Toda
vía hoy hayi quien lo comprende así. El sistema freudiano 
explica las conductas más complejas y elaboradas del hom
bre adulto por el instinto y particularmente el instinto se
xual—  por las condiciones fisiológicas— , por una composi
ción de fuerzas que está fuera del alcance de nuestra con
ciencia o que se La realizado de una vez para siempre en la 
infancia antes de la edad del control racional y de la relación 
propiamente humana con la cultura y con los demás. Esto 
era quizás 16 que parecían decir los primeros trabajos de 
Freud, para ‘ el lector poco atento. Pero a medida que el 
sicoanálisis, jen Freud y en sus sucesores, rectifica estas no
ciones iniciales de acuerdo con la experiencia clínica, vemos 
aparecer una noción nueva del cuerpo que venía dada por 
las nociones anteriores.

Es falso decir que Freud quiso apoyar todo el desarrollo 
humano en el desarrollo instintivo, más exactos seríamos 
diciendo que su obra revoluciona, desde el principio, la noción 
de instinto y ¡disuelve los criterios por los cuales creían hasta 
el poder circunscribirla. Si la palabra instinto quiere decir 
algo, es un dispositivo interior dél organismo, que asegura, 
cou un míniiiio de ejercicio, determinadas respuestas que se 
adaptan a determinadas situaciones características de la 
especie. Así pues, lo más significativo del freudismo es demos
trar que no hay, en este sentido, instinto sexual en el hombre, 
que el niño “perverso polimorfo” no establece, siempre que lo 
haga, una actividad sexual llamada normal más que al final 
de una historia individual difícil. E l poder de amar, inseguro



de siis medios tanto como de sus fines, marcha a través de 
una serie de cercos que se aproximan a la forma canónica 
del amor, se adelanta y retrocede, se repite y se supera, «in 
íque jamás podamos pretender que el amor sexual normal sea 
algo diferente de lo que es, el lazo que une el hijo a los padres, 
tan poderoso para empezar y también para retrasar esta 
historia, no es en sí del orden instintivo. Para Freud es un 
lazo espiritual. E l niño no ama a sus padres porque tenga la 
misma sangre qne ellos, sino porque sabe que ha salido de 
eílos o porque les ve vueltos hacia él, por esto se identifica 
con ellos, se concibe a su imagen y semejanza, y los concibe 
a ellos a su imagen. La realidad sicológica última es para 
Freud el sistema de atracciones y de tensiones que une el 
niño a sus padres, luego, a través de ellas, a todos los demás, 
y en el que prueba sucesivamente diferentes posiciones, la 
ultima de las cuales será su actitud adulta.

No es sólo el objeto amoroso el que escapa a cualquier 
definición a base del instinto, sino también la misma manera 
de amar. Ya sabemos que el amor adulto, sostenido por una 
ternura que concede crédito, que no exige a cada momento 
nuevas pruebas de entrega absoluta, y que toma al otro como 
és, a su distancia y en su autonomía, es adquirido para el 
sicoanálisis sobre una base de “amor” infantil que lo exige 
todo en cada momento y que es responsable de todo lo que 
pueda quedar de devorador y de imposible en todo arnor. 
í  aunque el paso a lo genital es necesario para esta trans
formación, no es nunca suficiente para garantizarlo. Freud 
describe ya en el niño una relación cou los demás que se 
realiza por el intermediario de las regiones y de las funciones 
de su cuerpo menos capaces de discriminación y de acción 
a-rticiilada: la boca, que no sabe más que mamar o morder, 
los aparatos esfintéreos que no pueden más que retener o 
dar* Y  estos modos primordiales de la relación con los demás 
pueden continuar siendo los que predominen en la vida geni
tal del adulto. Entonces la relación con los demás se ve presa 
én el callejón sin salida de lo absoluto immediato, oscilando 
entre una exigencia inhumana, un egoísmo absoluto, y una 
entrega devorante que destruye al mismo sujeto. Así la se
xualidad y más generalmente la corporeidad que Freud con
sidera como la base de nuestra existencia es poder de asalto 
en primer lugar absoluto y universal: no es sexual más que 
en sentido de que reacciona de entrada frente a las diferen
cias visibles del cuerpo y del papel materno y paterno; la 
fisiología y el instinto se ven envueltos en una exigencia een-



tral de posesión absoluta que no puede ser el hecho de ún 
trozo de materia, que es del orden de lo que normalmente 
llamamos conciencia.

Además lio estamos acertados al hablar aquí de concien¿ 
cia, puesto que de nuevo tenemos en cuenta la dicotomía de 
alma y cuerpo, en el mismo momento en que el freudianismo 
está discutiéndola, transformando así al mismo tiempo nues
tra idea de alma y de cuerpo. “Los hechos síquicos tienen un 
sentido”, escribía Freud en una de sus primeras obras. Esto 
quería decir ique ninguna conducta es, en el hombre, el simple 
resultado dé algún mecanismo corporal, que no hay, en el 
comportamiento, un centro espiritual y una periferia de 
automatismo, y que todos nuestros gestos* participan a su 
manera en esta única actividad de explicitación y de signi
ficado que somos nosotros mismos. Por lo menos tanto como 
en reducir las superestructuras a infraestructuras instin
tivas, Freud se esfuerza en demostrar que no hay nada “in
ferior” ni “bajo” en la vida humana. No podemos estar pues 
más lejos de una explicación “por lo bajo”. Tanto como expli
car la conducta adulta por una fatalidad heredada de la 
infancia, Freud demuestra que hay en la infancia una vida 
adulta prem atura , y por ejemplo en las coductas esfintéreas 
del niño una primera elección de sus relaciones de generosi
dad o de avaricia con los demás. Tanto como explicar la sico
logía por el cuerpo, muestra la significación sicológica del 
cuerpo, su lógica latente o secreta. No podemos pues hablar 
del sexo sólo como aparato localizable, ni del cuerpo sólo 
como masa de materia, como si fuera una causa última. Ni 
causa ni simple instrumento o medio, son el vehículo, el 
punto de apoyo, el volante de nuestra vida* Ninguna de las 
nociones que la filosofía había elaborado —  causa, efecto, 
medio, fin, materia, forma — , basta para pensar las relacio
nes entre el cuerpo y la vida total, su conexión con la vida 
personal o la conexión de la vida personal con él. El cuerpo 
es enigmático : es parte del mundo sin duda, pero que se ofre
ce de uua manera extraña, com su habitat, a un deseo abso
luto de acercarse a los demás y de reunirse con ellos en su 
cuerpo también, animado y animador, figura natural del es
píritu. Con el sicoanálisis el espíritu, pasa dentro del cuerpo 
y el cuerpo dentro del espíritu.

Estas indagaciones no pueden dejar de revolucionar al 
mismo tiempo que nuestra idea del cuerpo, la que nos hace
mos de su partenaire, el espíritu. Hay que confesar sin em
bargo que todavía está por extraer todo loque la experiencia



Mcóanalítica contiene, y que los sicoanalistas, empezando 
por Freud, se contentaron con un andamiaje de nociones 
poco satisfactorias. Para dar cuenta de esta ósmosis entre 
la vida anónima del cuei'po y la vida oficial de la persona» 
fyue es el-gran descubrimiento de Freud, era necesario intro
ducir algo entre el organismo y nosotros mismos como con
tinuación» de actos deliberados, de conocimientos expresos. 
Fúé el inconsciente  de Freud. Basta con seguir las trausfor- 
in&ciojies de esta noción-Proteo en la obra de Freud, la diver
sidad de sus empleos, las contradicciones a las que líeva, para 
asegurar que*; no se trata de una noción madura y que queda 
todavía por formular correctamente, como ya Freud lo deja 
entender en sus E nsayos de S icoa n á lisis, lo que él entreveía 
bajo esta designación provisional. El inconsciente evoca a 
primera vista el lugar de una dinámica de las impulsiones 
dé la que nos sería dado sólo el resultado. Y  sin embargo el 
inconsciente no puede ser un proceso “en tercera persona”, 
puesto que es él quien escoge aquello nuestro que será admi
tido en la existencia oficial, quien evita los pensamientos o 
las situaciones a las que resistirnos por todo lo que no es un 
ho^súber, sino más bien un saber no-reconocido, informulado, 
que no queremos asumir. Con un lenguaje aproximado, Freud 
está a punto de descubrir lo que otros lian denominado me
jor percepción ambigua. Trabajando en ese sentido encon
traremos un estado civil para esta conciencia, que roza sus 
objetos, los elude en el momento en que va a ponerlos, los 
tiene en cuenta, como el ciego de los obstáculos, antes que 
reconocerlos, que no quiere saber, los ingnora sabiéndolos, 
los sabe ignorándolos, y que subtiende a nuestros actos y 
htiestros conocimientos intencionadamente.

Ocurra lo que ocurra con las formulaciones filosóficas, no 
hay ninguna duda de que Freud se dio cada vez más cuenta 
de la función espiritual del cuerpo y de la encarnación del 
éspíritu. En la madurez de su obra habla de la relación “se- 
Xtial-agresiva” con los demás como del postulado fundamen
tal de nuestra vida. Como la agresión 110 apunta a una cosa 
siiio a una persona, el entrelazamiento de lo sexual y de lo 
agresivo significa que la sexualidad tiene, por así decirlo, un 
interior, está forrada, en toda su extensión, de una relación 
die persona a persona, que lo sexual es nuestro modo de 
actuar carnal, puesto que somos carne, de vivir la relación 
con los demás. Puesto que la sexualidad es relación con otro, 
y no sólo con otro cuerpo, va a tejer entre el otro y yo ei 
sistema circular de las proyecciones y  de las introyecciones,



encender la serie indefinida, de los reflejos reflejantes y de los 
reflejos reflejados que me convierten, en el otro y  hacen que 
el otro sea yo mismo.

Esta:.-es -a idea del individuo encarnado y, por la: encar
nación, entregado a sí mismo, pero también al . otro, incom
parable y  despojado sin embargo de-su secreto congenital y 
confrontado con sus sem ejantes, que el freudianismo acaba 
por proponernos. En el mismo momento en que lo hacía, los 
escritores, sin que se piieda hablar d¿ in flu e n c ia ,  expresaban 
a su maneraj la misma experiencia^

Así es coino hay que comprender el erotism o  de los escrfc 
tores de estejmedio siglo. Cuando comparamos desde este pun
to de vista là obra de Proust o la de Gide con las obras de la 
generación literaria precedente el contraste es sorprendente : 
Proust y  Gide entroncan desde el primer momento con la tra
dición sadisia y stendhaliana de una expresión directa del 
cuerpo, pasalndo por alto la generación de escritores de 1900. 
Con Proust,! con Gide, comienza una relación incansable y  
detallada del cuerpo; se le constatadlo consultan, le escuchan 
como a una persona, espían las intermitencias de su deseo y, 
como dicen, de su fervor. Con Proust se convierte en el guar
dián del pasado, y es él quien, a pesar de las alteraciones que 
hacen que se reconozca difícilmente, mantiene de vez en 
cuando una relación substancial entre nosotros y  nuestro 
pasado. Proust describe en los dos casos inversos de la 
muerte y del despertar, puntos de unión del espíritu y del 
cuerpo, de qué manera, sobre la dispersión del cuerpo dormi
do, nuestros gestos en el despertar traen consigo una signifi
cación de ultratumba, y de qué manera por el contrario la sig
nificación se deshace en los espasmos de la agonía. Analiza 
con la mismá emoción a los cuadros de Elstir y a la lechera 
que vio en una estación rural, porque en los dos sitios hay 
la misma extraña experiencia, la de la expresión, el momento, 
en que el color y  la carne se ponen a hablar a los ojos y  al 
cuerpo. A l líombrar Gide, pocos meses antes de su muerte, 
lo que ha amado en la vida, cita juntos tranquilamente la 
Biblia y el placer.

En ellos aparece también, por una consecuencia inevitable, 
la obsesión de los demás. Cuando el hombre jura ser univer
salmente, la I preocupación por sí mismo y la preocupación 
por los demáis no se distinguen para él: es una persona entre 
las personas; y los demás son otros yo mismo. Pero si, por el 
contrario  ̂ reconoce lo que hay de único en la encarnación 
vivida interiormente, los demás se le aparecen necesariamen-



té bajó la forma del tormento, del deseo, o, por lo menos, de 
la Inquiétud. Llamado por su encarnación a comparecer ante 
una çirad a extraña y a justificarse, encerrarlo por otra parte 
por la misma encarnación en su situación propia, capaz de 
sentir la falta y la necesidad de los demás, pero incapaz de 
éncontrár su tranquilidad en el otro, se ve apresado en el 
Vaivén del ser para sí y del ser para otro que es lo que da un 
sabor trágico al amor en Proust, y lo qne de más xobreco- 
gedor tiene quizás el D ia rio  de Gide.

ge encuentran admirables fórmulas de las mismas para
dojas en el escritor menos capaz de estar a gusto en el poco- 
más-ó-menos de la expresión freudiana, es decir en Valéry.
Y  es que el gusto por el rigor y la conciencia de lo fortuito 
son en él la cara y cruz dqf una misma moneda. De otra for
ma no hubiera hablado tan bien del cuerpo, como de un sev 
con dos caras, responsable de muchas absurdidades, pero 
tainbién de nuestras más seguras realizaciones. “E l artista 
pone su cuerpo, retrocede, coloca y quita algo, se comporta 
con todo su ser como si fuera un ojo y se convierte comple
tamente en un órgano que se ajusta, se deforma, busca el 
punto, el único que pertenece a la obra j)rof nudamente bus
cada-— que no es siempre la que se busca” (2). Y, también 
en Valéry, la conciencia del cuerpo es inevitablemente obse
sión por los demás. “Nadie podría pensar libremente si sus 
pjps no pudieran abandonar otros ojos que les miraran. Des
de, el momento en que las miradas se cruzan, ya no somos 
completamente dos y es difícil permanecer solo. Este inter
cambio, la palabra es muy justa, realiza en un tiempo muy 
péquefío una transposición, una metátesis: un cruce de dos 
^deátinos”, de dos puntos de vista. Esto produce una especia 
de recíproca limitación simultánea. Tú tomas mi imagen, mi 
apariencia, yo tomo la tuya. Tú no eres yo, puesto que me ves 
y yo no me veo. Lo que me falta es este yo que tú ves. Y  lo 
qúe te falta a ti es estq tú que yo veo. Y  cuanto más avance
mos en este conocimiento recíprocoj cuanto más uos reflexio
nemos, tanto más diferentes seremos...” (3).

A  medida que nos acercamos al medio siglo, es cada vez 
más claro que la encarnación y los demás son el laberinto de 
la reflexión y de la sensibilidad —  de una especie de reflexión 
sensible —  en los contemporáneos. Incluso aquel pasaje fa
moso de la Condición hum ana  en el que un personaje pre-

(2) Mauvaises pensées, p. 200.
(3) Tel Quel, I, p. 42.



gunta a su vez: si es verdad que estoy sellado a mí mismo, 
y que hay una diferencia absoluta para mí entre los demás, 
que oigo coñ mis oídos, y yo mismo, el “monstruo incompa
rable”, que ine oigo por mi garganta, ¿quién podrá ser jainás 
aceptado por los demás como se acepta a sí mismo, más allá 
de las cosas dichas o hechas, de los méritos, o los desméritos; 
más allá incluso de los crímenes? Pero Malraux, como Sar
tre, ha leído a Freud, y piensen lo que piensen de él, apren- 
dieron a conocerse con su ayuda, y por esto es por lo que, 
como intentamos fijar algunos rasgos de nuestro tiempo, 
nos ha parecido más significativo indicar antes de ellos una 
experiencia del cuerpo que es su punto de partida porque se 
había preparado en sus predecesores.

Es otro de los caracteres de la investigación de este medio 
siglo el admitir una relación extraña entre la conciencia y 
su lenguaje, como entre la conciencia y  su cuerpo. E l len
guaje común cree que puede hacer corresponder a cada pala
bra o signo una cosa o una significación que pueda ser y 
ser concebida sin ningún signo. Pero hace mucho tiempo 
que en la literatura el lenguaje común ha sido rechazado  ̂
Por muy divergentes que hayan sido, las empresas de Ma
llarmé y de Rimbaud tenían en común el librar el lenguaje 
del control de las “evidencias” y  que se fiaban de él para 
inventar y conquistar relaciones de sentido nuevas. El len
guaje dejaba de ser pues para el escritor (si es que alguna 
vez lo fue) un simple instrumento o medio para comunicar 
intenciones que se daban por otra parte. Desde este momento 
forma cuerpo con el escritor, son uno mismo. E l lenguaje no 
es ya el servidor de los significados, es el acto mismo de sig
nificar y el hombre que habla o el escritor no tiene porque 
gobernarlo voluntariamente, como tampoco el hombre vivo 
tiene porque premeditar el detalle o los medios de sus gestos. 
Desde este momento no hay otra manera de comprender el 
lenguaje más que la de instalarse en él y ejercerlo. El escri
tor, como profesional del lenguaje, es un profesional de la 
inseguridad. Su operación expresiva vuelve a lanzarse de 
obra en obra, porque cada una de ellas es, como se ha dicho 
de las del pintor, un escalón construido por él mismo sobre 
el cual se instala para construir con el mismo riesgo otro 
escalón, y lo que llamamos la obra es la continuación de estos 
ensayos, siempre interrumpida, sea por el final de la vida 
o por el agotamiento del poder de hablar. E l escritor tiene 
que habérselas siempre con un lenguaje del que no es dueño, 
y, que sin embargo, no puede nada sin él, que tiene sus ca-



prichois, $us gracias, pero las merece siempre a causa del 
trabajo- <íel escritor. Las distinciones entre fondo y forma, 
Sentido ÿ 'sonido, concepción y ejecución se han confundido 
ájípra,' como antes se habían confundido los límites del cuer
po; ÿ del espíritu. Pasando del lenguaje “como significación” 
al lenguaje puro, la literatura, al mismo tiempo que la pin
tura* se libera de la semejanza con las cosas, y del ideal de 
una obra 'de arte term inada. Como ya decía Baudelaire, hay 
obras terminadas de las que no se puede decir que hayan sido 
hechas ja?más, y obras inacabadas que dicen lo que querían 
decir. Lo . propio de la expresión es ser siempre aproximada 
solamente.

" Este, pathos del lenguaje, es común a escritores qne se 
detestan entre sí, pero cuyo parentesco desde este momento 
está sellado. En sus comienzos, el surrealismo parecía una 
rebelión çontra el lenguaje, contra todo sentido* y contra la 
misma literatura. La verdad es que, después de algunas 
fótmiilas dudosas pronto rectificadas, Breton se propuso no 
destruir el lenguaje en provecho del no-sentido, sino restaurar 
un determinado uso profundo y radical de la palabra de la 
que todos los textos llamados “automáticos” están muy le
jos de dar, como él mismo reconoce, un ejemplo satisfacto
rio (4). Como M. Blanehot recuerda, Breton contesta a la 
famosa encuesta ¿P o r qué escribe Ud. f  describiendo úna 
tarea o vocación do la palabra que se pronuncia eu el escri
tor desde siempre y que le consagra a enunciar, a dar nom
bre a lo que nunca ha sido nombrado. Y  acaba diciendo (5) 
que escribir en ese sentido—■ es decir en el sentido de mani
festar o revelar —  no ha sido nunca más que una ocupación 
vana y frívola. La polémica contra las facultades críticas o 
los controles conscientes no estaba hecha para dar la pa
labra al azar o al caos, quería conducir al lenguaje y la 
literatura a toda la extensión de su tarea, liber ándeles de 
las pequeñas fabricaciones del talento, de las recetas del 
mundo literario. Había que remontarse a aquel punto de ino
cencia, de juveutud y de unidad en el que el liombre que habla 
ño es todavía el hombre de letras o el hombre político o el 
hombre de bien, a aquel “punto sublime” del que Bretón 
habla en otras partes, en el qué la literatura, la vida, la 
imoral y la política son equivalentes y se susbstitnyen nuas 
á las otras, porq\ie realmente cada uno de uosotros es el

(é) Cf. en Point du Jour, Le langage (tutomafôqv*. 
ffiV LégvHm*



mismo hombjre que ama o que odia, que lee ó que.escribe, que 
acepta o rehjusa el destino político. Ahora que el surrealismo* 
al deslizarse hacia el pasado, se ha desecho de sús puntos 
de vista estrechos —  al mismo tiempo que su hermosa viru
lencia— no podemos ya definirle por sus negativas de los 
comienzos; para nosotros es una de estas llamadas a la 
palabra, espontánea  que nuestro siglo pronuncia de decenio 
en decenio.

A l mismo tiempo, se mezcla con ellos en nuestro recuerdo 
y constituye con ellos una de las constantes de nuestro tiem
po. Valéry, que al principio gustaba a los surrealistas, y a 
quien condenaron luego, está muy cerca, por debajo de su 
figura de académico, de su experiencia del lenguaje. No se ha 
insistido lo gastante en que, lo que él opone, a la literatura 
de significado  no es, como se puede creer leyéndole aprisa, 
una literatura de simple ejercicio, fundada en convenciona
lismos de lenguaje, tanto más eficaces cuanto más complica- 
dos y al finj y al cabo más absurdos sean. Lo que para él 
constituye lá esencia del lenguaje poético (a veces llega a 
decir: la eseíncia de cualquier lenguaje literario), es que no 
se borra delante de lo que nos comunica, es que en él el senti
do necesita las mismas palabras y no otras? que han servido 
para comunitario, es que una obra no se puede resumir, sino 
que para volverla a encontrar hay que volver a leerla, es 
que la idea viene dada por las palabras, no en razón de los 
significados lexicales que se le asignan en el lenguaje común, 
sino en razóit de relacioues de sentido más carnales, a causa 
de los halos.de significado que deben à su historia y a su 
uso, a causa ¡de la vida que llevan en nosotros y que nosotros* 
llevamos en ellas, y que desemboca de vez en cuando en estas 
casualidades, llenas de sentido que son los libros. A  su ma
nera Valéry ipide de la misma adecuación del lengua je a su 
sentido totalj que motiva el uso surrealista del lenguaje.

Unos y ot^os tenían en cuenta lo que Francis Ponge debía 
denominar "él espesor semántico” y Sartre el “humus signi
ficante” del lenguaje, es decir el poder, propio del lenguaje, 
de significar,! como gesto, acento, voz, modulación de existen
cia [más alláj de lo que significa parte por parte según los 
convencionalismos en vigor. No hay mucha distancia de esto: 
a lo que Gla-udel llamaba el “bocado inteligible” de la pa? 
labra. E incluso en las definiciones contemporáneas de la 
prosa se encuentra el mismo sentimiento çlel lenguaje. Tam
bién para Malraux, aprender a escribir,'es “aprender a ha-



hlar con su propia voz” (6). Y  Jean Prévost revela en Sten- 
ciháVque creía escribir “como el Código civiF5, un estilo en el 
sentido estricto de la palabra, es decir una nueva y persona- 
lísima ordenación de las palabras, de las formas, de los 
elementos del relato, un nuevo régimen de correspondencia 
entre los signos, un imperceptible retoi^cimiento, propio de 
Stendhal/ de todo el aderezo del lenguaje, sistema continuado 
durante anos de ejercicio y de vida, convertido en Stendhal 
mismo, que le permite improvisar al final, y del que no se 
puede decir que sea un sistema de pensamiento, puesto que 
Stendhal se daba tan poca cuenta de ello, sino más bien 
sistema de palabra.

E l lenguaje es pues este aparato singular que nos da, 
como el cuerpo, más de lo que hemos puesto en él. sea que 
jipS enteramos de nuestro pensamiento hablando, o que escu
chemos a los demás. Pues cuaudo escucho o leo, las palabras 
no vieneií siempre a conectar en mí con significados ya pre
sentes. Tienen el poder extraordinario de sacarme de mis 
pensamientos, practicón en ,mi universo privado fisuras por 
donde otros pensam ientos irrumpen. “Por lo menos en este 
instante yo he sido tú”, dice muy bien Jean Paulhan. Como 
mi cuerpo, que sin embargo 110 es más que un pedazo de ma
teria, se unifica en gestos que van más allá de él, así también 
las palabras del lenguaje, que, consideradas una por una, no 
son más que signos inertes a los que 110 corresponde más que 
lina idea vaga o banal, se cargan de pronto de un sentido 
que desborda en los demás cuando el acto de hablar les 
únifica en un todo único. E l espíritu ya 110 se encuentra 
apartado, germina en las lindes de los gestos, en las lindes de 
Jas palabras, como por generación espontánea.

Estos cambios de nuestra concepción del hombre 110 en
contrarían un eco tan importante en nosotros si no se junta
rán con una experiencia en la que participamos todos, cultos 
ó incultos, y que contribuye más que otra cualquiera a for
marnos: me refiero a la de las relaciones políticas y de la 
Historia. Nos parece que nuestros contemporáneos, desde hace 
fein ta  años, viven desde este punto de vista una aventura 
mucho más peligrosa, pero análoga a la que uos ha parecido 
ílicdntrar en el orden anodino de nuestras relaciones con la 
Literatura o de nuestras relaciones con el cuerpo. La misma 
ámbigiiqdad que hace entrar, en el análisis, la noción del 
espíritu en la del cuerpo o del lenguaje, ha invadido osten-

(é) Psychologie de VArt,



siblemente nuestra vida política. En esto, como en lo otro, 
es cada vez más difícil distinguir lo que es violencia j  lo qué 
es idea* lo quje es poder y ló que es valor, con la circunstancia 
agravante de; que la confusión aquí corre el peligro de desem̂  
bocar en la Convulsión y el caos.

Hemos crecido eu un tiempo en el que, oficialm ente, la 
política mundial era jurídica; Lo que desacreditó definitiva 
mente a la política jurídica fue ver conceder a dos de los 
vencedores de 1918 a una Alemania de nríevo poderosa, lo que 
había rehusado a la Alemania de Weimar. Menos de seis 
meses más t^rde* se apoderaba también de Praga. Y  así la 
demostración; era completa: la política jurídica de los ven
cedores era la máscara de su preponderancia, la. reivindica
ción de la “igualdad de los derechos” entre los vencidos era 
el de una preponderancia alemana que no tardaría en llegar* 
Continuaba permaneciendo en las relaciones de fuerza y en 
la lucha a muerte, cada concesión era una debilidad, cad^ 
ganancia una etapa hacia nuevas ganancias. Pero lo impor
tante es queda decadencia de la política jurídica no trajo 
consigo, entrç nuestros contemporáneos, un retorno puro y  
simple a lá política de fuerza o de eficacia. Lo importante 
es que el cinismo y también la hipocresía política están des
acreditados, que la opinión sigue siendo asombrosamente 
sensible en este punto, que los gpbiernos, hasta estos últimos 
meses, iban con mucho cuidado a no chocar con ella, y que 
todavía hov ko  hay ninguna que declare abiertamente que 
cree en la fuerza desnuda, o que efectivamente lo haga.

Y  es que a decir verdad se puede decir que, durante el pe- 
ríodo que siguió inmediatamente a la guerra, no hubo política 
mundial. Las. fuerzas no se enfrentaban. Se habían dejado 
muchas cuestiones por resolver, pero, precisamente por esta 
razón, había unas “no man’is land’\ uñas zonas neutras, 
unos regímenes provisionales o de transición. Eiuropa, com
pletamente desarmada, Vivió algunos años sin conflictos. Sa
bemos que, desde hace algunos años, las cosas han cambiado 
de aspecto; d? un lado a otro del mundo, zonas que eran 
neutrales entre las dos potencias rivales han cesado de serlo; 
han aparecido ejércitos én un “no man’s land” ; las ayudas 
económicas se convierten en ayuda militar. Sin embargo nos 
parece importante que esta vuelta a la política de fuerza 
en ningún sitio se da sin protestas. Se podrá objetar que es 
muy fácil ocültai* la violencia bajo unas declaraciones de 
paz, y  que esto no es más que propaganda, Pero, observando 
la conducta d,e las potencias, llegamos a preguntarnos si no



se trata -de algo más que de simples pretextos. Puede ser que 
lôjs gobiernos crean en su propaganda ; que en la confusión 

imsstro presente, ni ellos mismos sepan lo que es verda
dero y  lo que es falso, porque en un cierto sentido todo lo que 
‘dicen conjuntamente es verdad. Es posible que cada política 
gèa, a la vez y  realmente, belicosa y pacífica.

. .Aquí tendríamos que someter a análisis toda una serie de 
prácticaai curiosas que parecen generalizarse extraordinaria 
me&te en la política actual. Por ejemplo las prácticas geme
las de la depuración  y de la cripto-política, o política de las 
quintas columnas. La receta viene dada por Maquiavelo. 
pero sólo de pasada, y hoy es cuando, en todas partes, tienden 
a convertirse en institucionales. Todo esto supone, pensán
dolo bien, que esperan encontrar a cómplices entre los adver
sarios y  traidores en la casa propia. Es admitir que todas 
lás,. causas son ambiguas. Nos parece que los políticos de hoy 
•ge distinguen de los de antes en este dudar de su propia 
Causa, unido a medidas expeditivas para reprimirlo. La 
misma incertidumbre fundamental se expresa en la simpli
cidad con que los jefes de Estado se apartan de su camino 
ó vuelven sobre sus pasos, sin que, naturalmente, jamás re
conozcan como tales a estas oscilaciones. Después de todo, 

rÿara vez hemos visto en la historia que un jefe de Estado 
destituyera a un comandante en jefe ilustre, respetado por 
todos durante mucho tiempo, y conceder poco más o menos 

- a ¡s u sucesor lo que se le negaba algunos meses antes. Rara 
vez hemos visto que una gran potencia se negara a intervenir 
para apaciguar a alguno de sus protegidos, en el momento 
en que estaba invaclieudo a un vecino— y proponer, después 
áe un año de guerra la vuelta a i sta tu  quo. Estas oscilacio
nes no se comprenden más que con la condición de que, en un 
mundo en el que los pueblos están contra la guerra, los go
biernos no puedan considerarla abiertamente, sin que ose:n 
por otra parte hacer la paz, porque sería confesar su debi
lidad. Las puras relaciones de fuerza se ven alteradas a cada 
¿iomento: quieren tener tam bién  con ellos a la opinión. Cada 
transporte de tropas se convierte tam bién  en una operación 
política. Se actúa menos para obtener un determinado resul
tado en los hechos que para colocar al adversario en una 
determinada situación moral. De ahí la extraña noción de 
ofensiva de p a z;  proponer la paz, es desarmar al adversario, 
es ganarse a la opinión, casi ganar la guerra. Pero, al mismo 
tiempo, se dan cuenta de que no hay que descuidarse, ha- 
Máiido todo el tiempo de la paz se darían ánimos al advei’-



sario. De talj forma que por ambas partes se hace alternar, 
ío lo que es mtejor, se asocian las palabras de paz y las medi
das de fuerzà, las amenazas verbales y las concesiones de 
hecho. Los ofrecimientos de paz se llevan a cabo sin creer 
demasiado en! ello y siempre acompañados de nuevos prepa
rativos. Nadije querrá concluir un acuerdo, ni tampoco rom
per las negociaciones. De ahí los ¡armisticios de hecho, que 
todo el mund̂ > observa durante semanas o meses, y que nadie 
quiere legalizar, como entre personas ofendidas, que se to' 
leran, pero n<p se hablan. Se invita a un antiguo aliado a fir
mar con un ajntiguo adversario un tratado con el que no está 
de acuerdo. Sé1 sabe muy bien que se negará. Si aceptara, sería 
una traición. \Y así tenemos una paz que no es paz. Y  también 
una guerra qjue —  excepto para los combatientes y los habi  ̂
tantes-^ no es completamente guerra. Se deja que los aliados 
luchen porque, dándoles las armas decisivas del combate, se 
correría el peligro de una guerra de verdad. Uno se repliega 
delante del elnemigo y procura atraerlo al engaño de una 
ofensiva que‘ le hará perder prestigio. Cada acto político 
lleva en sí, además de su sentido manifiesto, un sentido con
trario y latente. Nos parece que los gobiernos se pierden en 
todo esto y qijLe, dada la extraordinaria sutilidad de las rela
ciones entre los medios y el fin, no puedeu ya saber lo que 
efectivamente hacen. La dialéctica invade nuestros periódicos, 
pero una dialéctica alocada, que gira sobre sí misma y no 
resuelve los problemas. Creemos que en todo esto hay más 
confusión qué duplicidad, más perplejidad que maldad.

No decimos que esto no tenga peligro: puede ocurrir que 
se vaya a la guerra oblicuamente, y que surja en uno de los 
recodos de esta gran política, que no parecía más que otra 
cualquiera de naturaleza para ponerla en marcha. Decimos 
únicamente que estos caracteres de nuestra política prueban 
a fin de cuentas que la guerra no está motivada profunda
mente. Aunque salga de todo esto, nadie podrá decir que fue 
inevitable. Pues los verdaderos problemas del mundo actual 
dependen meiios del antagonismo de las dos ideologías que de 
su confusión!ante determinados hechos mayores que ui una 
ni otra controlan. Si la guerra llega será a título de distrac
ción, ó de mala suerte.

La rivalidad de lás dos grandes potencias sé ha manifes
tado y sigue manifestándose a propósito de Asia. Y  sin em
bargo, no esleí satanismo de un gobierno o de otro el que 
hace que p aísles como la India o China, en los que desde hacía 
siglos la geniie se moría de hambre, hayan llegado a rechazar



el liambre,. el desorden, la debilidad o la corrupción, es el 
desarrollo de la radio, un mínimo de instrucción, de prensa, 
las comunicaciones con el exterior, el aumento de la pobla
ción* lo que de repeute hace que la situación sea intolerable. 
Sería vergonzoso que nuestras obsesiones de europeos nos 
ocultaran-'el-problema real que se plantea en estos países, 
el drama de los estados a quienes hay que ayudar de los que 
ningún humanismo puede desinteresarse. Por primera vez qui
zás  ̂ los-países adelantados se ven colocados delante de sus 
.responsabilidades y se trata do que una humanidad no se 
reduzca à dos continentes. E l hecho en si no es triste. Si no 
estuviéramos obsesionados por nuestras propias preocupa
ciones, nos daríamos cuenta de que no está exento de uua 
Cierta grandeza. Pero lo que es grave es que todas las doc
trinas occidentales son demasiado pobres para hacer frente 
al problema de la valoración de Asia. Los medios clásicos 
dé la economía liberal o incluso los del capitalismo ameri
cano parece que no son capaces de suministrar a la India 
bienes de equipo. Por lo que se refiere al marxismo, fue con- 
blecido para asegurar el paso de un sistema económico esta
blecido, de las manos de una burguesía parasitaria, a las de 
un proletariado antiguo, consciente sabremanera y cultivado. 
E§ una cosa muy diferente hacer pasar un país atrasado a. 
tes formas modernas de la producción, y el problema, que 
se planteó para Eusia, se plantea todavía con más fuerza 
para Asia. Que, enfrentado con este trabajo, el marxismo se 
haya modificado profundamente, que haya renunciado de 
hecho a su concepción de una revolución enraizada en la his
toria obrera, 3' que haya substituido el coutagio revolucio
nario por transferencias de propiedad dirigidas desde arriba, 
que haya dejado atrás la tesis del aniquilamiento del Estado 
jr-iá del proletariado como clase universal, no es nada sorpren
dente. Pero decir esto es decir también que la revolución 
china, que Rusia no alentó demasiado, escapa de una manera 
ostensible a las previsiones de una política marxista. Y  así 
en el momento en que Asia interviene como un factor activo 
en la política mundial, ninguna de las concepciones que ha 
inventado Europa nos permite pensar sus problemas. El 
pensamiento político queda apresado en las circunstancias 
históricas y locales, se pierde en estas sociedades volumi
nosas. Esto es sin duda lo que hace que los antagonismos 
sean moderados, es nuestra posibilidad de paz. Puede ser tam
bién que se sientan tentados por la guerra, que no resolverá



ningún problema, pero que permitiría diferirlos; Por lo qúe 
se convierte; al mismo tiempo en.un riesgo de guerra para 
todos. La política mundial es confusa porque las ideas de. las 
que depende son demasiado estrechas para abarcar su cam
po de acción. • T;

Si, para ácabar, fuera necesario dar uu a fórmula filosófica- 
de nuestras observaciones, diríamos que nuestro tiempo ; há 
hecho y hace, más que ningún otro quizás, la experiencia- de 
la contingencia. En primer lugar contingencia del mal: - iió 
hay ninguna fuerza, en el principio de la vida humana,; que 
la dirija hacia su ]>erdición o hacia el caos. Por el contrario 
hemos visto ; que, espontáneamente, cada gesto de nuestro 
cuerpo o de nuestro lenguaje, cada acto de la vida política, 
tiene en cuenta a los demás y se supera, en lo que tiene 4e . 
singular, hacia un sentido universal. Cuando nuestras iñi. 
ciativas se hunden en la pasta del cuerjjo, en la del lenguaje, 
o en la de este mundo desmesurado que nos es dado para que 
lo acabemos, 110 es que uu genio maligno se oponga a nuestras 
voluntades: 110 se trata más que de una especié de inercia, 
de una resistencia pasiva, de un desfallecimiento del sen
tido—  de una adversidad  anónima, Pero también el bien es 
contingente. No se dirige el cuerpo reprimiéndolo, ni el len: 
guaje colocándose en el pensamiento, ni a la historia con 
juicios de valor, hay que desposar cada una de estas sitúa" 
ciones, y cuando se superan, es espontáneamente. El progresó 
110 es necesario con una necesidad metafísica: solamente po
demos decir que muy probablemente la experiencia acabará 
por eliminar las soluciones falsas y librándose de los calle
jones sin salida. Pero, ¿a qué precio, con cuántos rodeos? 
En principió ni siquiera está excluido que la humanidad 
como una frase que no acaba de realizarse, fracase en él 
camino.

Es verdad que el conjunto de los seres conocidos con el 
nombre de hombres y definidos por los caracteres físicos que 
sabemos tiene también en común una luz natural, una aber
tura al ser que hace que las adquisiciones de la cultura seau 
comunicables a todos y sólo entre ellos. Pero este resplandor 
que encontramos en toda mirada humana, se ve tan bien en 
las formas más crueles del sadismo como en la pintura ita
liana. El es ? quien hace que todo sea posible por parte del 
hombre, y hasta sus últimas consecuencias. E l hombre es 
absolutamente distinto de las especies animales, pero preci
samente porque no tiene ningún pertrechamiento especial 
y es el lugar de la contingencia, a veces bajo la forma de una



milagro, en &  sentido de m ilagro griego por ejem- 
a^yeées bajó la de una adversidad sin intenciones. Nues- 

;#ó¿;tiémpp está lejos de poder explicar al liombre por lo qne 
pí^iStij^tior hay en él, tanto como por lo qne hay de inferior. 
|SSJiie^r4 a G ioconda  por la historia sexual de Leonardo de 
^iÿbt:*o"'€àKplicarla por alguna moción divina de la que Lco- 
l^^áo^fu^ra él instrumento o por alguna naturaleza humana 

es ceder a la ilusión retrospectiva, es pensar 
f^^ádél^ntiEfcdo'en lo válido —  es continuar desconociendo el 
;éú ĵBntó:'?hiiniano por antonomasia, en el qne una Arida tejida 
■fí̂  casualidades se vuelve sobre sí misma, se capta de nuevo 
^ ^^^presa^ Si hoy existe un humanismo, se deshace de Jn 
?iilí|i6n à la que tan bien alude Valéry al hablar de “este 
.hombrecito que está dentro del hombre y que nosotros supo
rtónos siempre”. Alguna vez los filósofos pensaron poder dar 

ĈÍtóílta. de nuestra visión por la imagen que de ella se forma 
ÿÊ&JL iítígstrà retina. Es que suponían que detrás de la imagen 
dë-,la rét;na había otro hombre, con otros ojos, otra imagen 

,déíretina;, que se encargaba de ver la primera. Pero con este 
Jiqmbre interior en el hombre, el problema sigue siendo el 
misino y se trata de llegar a comprender como estos órganos 
ciegos acaban por realizar una percepción. El “hombrecito 
^ue.hay énel hombre”, 110 es más que el fantasma de nuestras 
Operaciones expresivas realizadas* y el hombre que es admi
rable* no: es este fantasma, es el que, instalado en su cuerpo 
frágil, con un lenguaje delque ha hecho uso tantas veces, en 
úná historia titubeante, se reúne y comienza a ver, a com
prenderla significar. El humanismo de hoy ya no tiene nada 
de decorativo ni decoroso. Ya no prefiere al hombre en contra, 
de su cuerpo, al espíritu en contra de su lenguaje, los valo
res en contra de los hechos. Ya no habla del hombre y dei 
espíritu más que sobriamente, con pudor: el espíritu y el 
hombre no son nunca, se reflejan en el movimiento por el que 
el. cuerpo se hace gesto, el lenguaje obra y la coexistencia 
verdad.

Entre este humanismo y las doctrinas clásicas, no hay 
más que una relación de homonimia. Estas afirmaban la exis
tencia de un liombve de derecho divino (el humanismo del 
progreso necesario es una teología secularizada). Cuando las 
grandes filosofías racionalistas entraron en conflicto con la 
religión revelada, fue porque oponían a la creación divina 
algún mecanismo metafísico que no eludía ni mucho menos 
la idea de un mundo fortuito. Hoy, un humanismo 110 opone 
a la religión una explicación del mundo: empieza por la toma



de conciencia de la contingencia, Inego viene la constatación 
continuada fle una unión sorprendente entre el hecho y- el 
sentido, entre mi cuerpo y yo, entre, yo y los demás, mi pejit 
samiento y  i)ii palabra, la violencia y  la verdad, es la negar 
ción metódica de las explicaciones, porque destruyen la me?? 
cía de que estamos hechos, y nos liacen incomprensibles pará 
nosotros misjmos. Valéry dice profundamente: “No vemos en 
lo que podría pensar un dios” —  un dios, después nos dice que 
tampoco un ¡demonio. E l Mefistófeles de M i F a u sto  dice muy 
bien: “Soy el ser sin carne que no duerme ni piensa. Desde 
el momento én que estos pobres locos se alejan del instinto* 
me pierdo eî  el capricho, la inutilidad o la profundidad de 
estas irritaciones de sus mentes que ellos llaman “ideas” ... 
Me pierdo e:q este Fausto que a veces me parece que me com- 
prende de una manera diferente de la  necesaria, ¡cómo si hu
biera otro mundo diferente del otro mundo!... En estos mo
mentos es cuando se cierra y se divierte, cuando amasa y  
rumia esta mezcla de lo que sabe y de lo que ignora, que 
ellos llaman j pensamiento (...). Yo no sé pensar y 110 tengo 
alma...” (7). ¡Pensar es propio del liómbre, cuando es volver 
siempre en sí, introducir entre dos distracciones el tenue 
espacio vacío por el que vemos algo.

Idea seveita y —  valga la expresión —  casi vertiginosa. Te
nemos que cqncebir un laberinto de idas y venidas espontá
neas, qne se entrecruzan, a veces se cortan, tantas mareas de 
desorden —  yi que toda la empresa descanse en ella misma. 
Uno se explica que ante esta idea, que vislumbran tan bien 
como nosotros, nuestros contemporáneos se aparten de ella 
y busquen uria tabla de salvación. E l fascismo es (excluyendo 
y respetando j todas las otras formas de aproximarse el fenó
meno) la retirada de una sociedad ante una situación en la 
que la contingencia de las estructuras morales y  sociales es 
manifiesta. Í}1 miedo de lo nuevo que galvaniza y reafirma 
precisamente las mismas ideas que la experiencia histórica 
había gastado. Fenómeno que está muy lejos de haber sido 
superado porjnuestro tiempo. El favor de que goza en Francia 
hoy una cierta literatura ocultista  e s u n  fenómeno análogo. 
Bajo el pretexto de que nuestras ideas económicas, morales 
o políticas edtán en crisis, el pensamiento ocultista querría 
instaurar instituciones, costumbres, tipos de civilizaciones 
que responden todavía menos a nuestros problemas, pero que 
pretenden encerrar un secreto, que se espera descifrar  soñan



do alrededor, de los documentos que guardamos. Mientras que 
es el papel del arte, de la literatura, e incluso quizás de la 
filosofía la creación de lo sagrado, el ocultismo lo busca ya 
¿Lecho, por ejempplo en los cultos solares o en la religión de 
los ijidios de América, olvidando que la etnología nos mues
tra cada día con más claridad con qué miedos, con qué me
noscabo, con qué impotencia el paraíso arcaico está a menudo 
hecho. En: fin, el miedo a la contingencia está en todas partes, 
incluso en las doctrinas que contribuyeron a revelarla. Mien
tras .que el marxismo está enteramente fundado en una 
superación de la naturaleza por la p raxis  humana, los mar- 
xistas de hoy ocultan lo que una transformación tal trae 
consigo de riesgo. Mientras que el catolicismo, especialmente 
en Francia, se ve atravesado por un movimiento de vigorosa 
investigación comparado con el cual el Modernismo de prin
cipios de siglo parece sentimental y vago, la jerarquía reafir
ma las formas más gastadas de explicación teológica con el 
Sÿllabus. Lo cornprendemos: es muy cierto que no se puede 
pensar seriamente la contingencia de la existencia y tener 
al mismo tiempo en cuenta el Syllabus. Incluso es verdad que 
là religión es solidaria de un mínimo de pensamiento expli

cativo. François Mauriac, en un reciente artículo, dejaba 
entender que el ateísmo podía recibir nn sentido honorable 
si no atacaba más que al Dios de los filósofos y de los sabios, 
a Dios como idea. Pero sin Dios como idea, sin el pensamiento 
infinito y creador del mundo, Cristo es nn hombre, su naci
miento y su Pasión dejan de ser actos de Dios para conver 
tirse en los símbolos de la condición humana. No sería razo 
nable esperar de una religión que concibiera el mundo, según 
la hermosa expresión de Goraudoux, como “la cariátide del 
vacío”. Pero el retorno a una teología explicativa, la reafir
mación compulsiva del E n s realissim um  traen consigo todas 
Jás consecuencias de una trascendencia masiva que la refle
xión religiosa trataba de evitar: de nuevo la Iglesia, su de
pósito sagrado, su secreto inverificable más allá de lo visible, 
se separan de la sociedad efectiva, de nuevo la duda filosófica 
no es más que un formulismo, de nuevo la adversidad se 
llama Satán y el combate contra ella ya está ganado. El 
pensamiento ocultista se apunta un tanto.

De nuevo, entre los cristianos y los demás, como entre los 
marxistas y los demás* la conversación vuelve a ser difícil. 
¿Cómo puede haber un intercambio verdadero entre el que 
¿abe y el que no sabe? ¿Qué decir, si no se ve relación, ni 
siquiera dialéctica, entre el comunismo y el aniquilamiento



del Estado,;cuando otro dice que la ve? ¿Si no se ve relación 
entro el Evangelio y el papel del clero en España, cuando 
otro dice que se puede conciliar? A  veces nos ponemos a 
soñar lo que podría ser la culturadla vida literaria, la ensê  
tíanza, si tódos los que participan en ella, después de haber 
rechazado cíe una vez y para siempre los prejuicios, se entre
garan a la felicidad de reflexionar juntos... Pero este sueño 
no es razoijable. Las discusiones de nuestro tiempo son tan 
convulsivas porque resiste a una verdad muy cercana, y 
porque está más cerca quizás que ningún otro de reconocer, 
sin velo que se interponga, con las amenazas de la adversidad, 
las metamorfosis de la Fortuna.



XII.

Comentarios





E l N ew -York Tim es del 14 de febrero de 1948 publicaba 
un artículo de su corresponsal particular, O.-L. Sulzberger, 
que a todos nos aprovechará leer. E l título era: E l M ovim im - 
to anti-rojo en E uropa inspira extrañas alianzas. El subtí
tulo: L as nuevas coaliciones buscan apoyos en Jas izquierdas 
para atraer a los irabajadoi'es a su campo. He aquí lo esen- 
ci al del texto:
V. “EU desarrollo gradual de los frentes anticomunistay en 
Ëuropa trae consigo curiosas combinaciones ideológicas y 
pintorescos idilios políticos. Poco más o menos, todas las 
coaliciones políticas importantes en los países que esperan 
recibir ayuda del Plan Marshall hacen los mayores esfuerzos 
para dirigirse a las izquierdas y para aparecer ellas mismas 
cómo “de izquierdas” de un modo u otro, con el fin de obtener 
el apoyo de los trabajadores y evitar la etiqueta de reaccio
naria (...). En Francia, la coalición gubernamental de la 
“Tercera Fuerza*’ y el movimiento gaullista que se encuentra 
a su derecha buscan continuamente una y otro un apoyo 
obrero. Así es como André Malraux, e] célebre escritor qne 
estuvo en otro tiempo con las izquierdas en España y mi 
China, y que es ahora uno de los principales consejeros de 
Charles de Gaulle, me ha enseñado la copia de una caria 
dirigida a él por Victor Serge poco tiempo antes de morir 
él año pasado eu México. La carta, decía:

“Quiero decirle que tengo la posición política que ha 
adoptado usted por valiente y probablemente sensata. Si yo 
hubiera estado en Francia, habría sido a mi vez uno de los 
socialistas que colaboran con el movimiento al que usted per
tenece. Considero el éxito electoral de su movimiento como 
un gran paso dado hacia la salvación inmediata de Fran
cia (...). La salvación definitiva, en consecuencia, dependerá 
de cómo usted y tantos otros cumplan lo que yo llamo su



doble deber: combatir a los enemigos del renacimiento euro
peo y domiiiar los peligros que todos nosotros llevamos en 
nosotros miamos.”

“M. Malraux”, continúa Sulzberger, “dice siempre que, si 
León Trotsky hubiese ganado su batalla política contra José 
Stalin, él mismo sería hoy comunista-trotskysta. No es pues 
sorprendente que el Sr. Serge abunde en los mismos senti
mientos. Victor Serge Shibalchish, que tenía 52 años cuando 
murió, era nieto del famoso Shibalchish, miembro a su vez 
en Eusia de la V oluntad del P ueblo  que intentó asesinar al 
Zar Alejandro II. En México, era gran amigo de Trotsky 
liasta el día en que este último fue asesinado.

”(...) Una de las grandes dificultades que se encuentran 
en la empresa de formar un movimiento obrero europeo real
mente libre, que se oponga a la dictadura de izquierdas ins
pirada por Moscú, es evitar al mismo tiempo los elementos 
comprometidos de la extrema derecha.

”E 1 otro problema es hacer colaborar a socialistas y no 
socialistas. Muchos jefes socialistas querrían captarse los 
nuevos sindicatos libres. Sin embargo, los consejeros ameri
canos en particular insisten eu la necesidad de mantener este 
movimiento fuera de toda especie de política, incluido tam
bién el socialismo occidental.”

El N eiü-York Tim es del 9 de marzo de 1948 publicó una 
breve respuesta de Natalia Sedova Trotsky. De hecho, su 
carta había sido acortada por la redacción. He aquí el texto 
completo :

“A l redactor-jefe del N ew -York T im es,

“Apreciado señor:

”Se me ha llamado la atención a propósito de una crónica 
de Francia de su corresponsal en el extranjero, el Sr. C.-L. 
Sulzberger, en el Tim es del 14 de febrero de 1948. Las decla
raciones atribuidas a M. Malraux implican inexactitudes tan 
patentes que le ruego encarecidamente que publique la pre
sente respuesta, aunque sea inevitablemente tardía.

”Con profunda indignación se ve a Malraux, después de 
años de solidaridad deliberada con el stalinismo, asumir el 
papel de simpatizante trotskysta, en el momento en que se



álía con el centro de la reacción francesa. No hay en ello, 
junto con una nueva forma-de calumnia, más que un nuevo 
ejemplo del revolucionario que no es ya capaz de responder 
de sí mismo. Malraux 110 lia sido nunca simpatizante del 
tíótskysmo. A l contrario, siempre ha sido enemigo sujro; él 
éáfquien jse dedicó a desviar la atención del público de la 
ÿeaiid$d, en lo tocante a los infames procesos de Moscú, tra
tándolos en el Neiv-Yorlc Tim es como una querella puramente 
personal entre Trotsky y Stalin. La acción de Malraux como 
ÎÆmistro dé Información del gobierno de de Ganlle, gobierno 
de coalición con los stalinistas, cuando suprimió la prensa 
trotskysta francesa, es por sí sola un comentario suficiente 
de la declaración jesuística de Malraux, Asistimos una vez 
iiaáé á una miserable tentativa para constituir una amalgama 
¿é- irotskysmo y fascismo. Malraux, que lia roto aparente- 
ideíite con el stalinisino, no hace sino remedar a sus antiguos 
amos al intentar establecer un vínculo entre el trotskysmo 
y ? 1¿ reacción.
>; ^ E1 nombre de Victor Serge sirve aquí para acreditar la 
leyenda de un apoyo trotskysta al movimiento de de Gaulle. 
Lá ruptura entre Serge y Trotsky fue total y puede probarse 
por gran número de textos publicados. He aquí lo que escri
bía Trotsky en el número 73 del boletín de la Oposoción rusa 
(enero de 1939) : “Nos preguntan unos amigos cuál es la po
sición de Victor Serge con respecto a la Cuarta Internacional. 
Nos venios obligados a responder que la de un oponente... 
La Sección rusa como la Cuarta Internacional en su conjun
to declinan toda responsabilidad con respecto a la política 
dé Victor Serge.” En el número 79 del mismo boletín, León 
Trotsky volvía a escribir: “¿Victor Serge? No tiene ningún 
punto de vista definido... Su actitud moralizante, como la 
de ; muchos otros, es el puente que conduce de la revolución 
Ja,la reacción...” El Sr. Sulzberger da a entender que existían 
én México, entre Serge y Trotsky, unas amistosas relaciones. 
Ignora, evidentemente, que Serge llegó a México en septiem
bre de 1941, trece meses después de la muerte de L. T. La car
ta de Serge a Malraux, 110 hace sino confirmar en Serge la 
falta de opinión de que hablaba Trotsky.

”Hagan lo que hagan Malraux u otro, no conseguirán des
prestigiar a Trotsky y al movimiento que él fundó,

"Afectuosamente
"Natalia Sedova T r o t s k y .

”Ooyoacán, México, 16 de febrero de 1948.”



E l amig<j> americano a quien mío de nosotros debe este 
texto añadej a las declaraciones de Malraux sobre su sim
patía de prijncipio por la posición de Trotsky, mientras tenía 
alguna probabilidad de vencer a Staliii, el comentario que 
sigue : j

“Esta coinfesióu de Malraux es particularmente sorpren
dente por dós razones. En primer lugar, parece confirmar el 
conocido argumento de Staliu según el cual los trotskystas 
son en realidad fascistas que trabajaban con la Gestapo —  y, 
correlativamente, los Gaullistas son fascistas. Es muy ex
traño que jíalraux se exponga a tales acusaciones en este 
momento. Por otra parte, a despecho de su admiración por 
Trotsky, Malraux, en veinte años de actividad política, nunca 
ha probado prácticamente que prefiriera Trotsky a Stalinv 
Al contrario, en la tínica ocasión en que fue citado por Trots
ky para prfestar testimonio en favor suyo durante los pro
cesos de Móscú sobre un tema que interesaba a unos revolu
cionarios en su vida y honor, Malraux se negó a hablar. Du
rante el segundo proceso, en febrero de 1937, un periodista 
ruso, Vladimir Romm, declaró* en su deposición que se habla 
encontrado !en secreto con Trotsky en el bois de Eoulogne en 
julio de 1933 y había recibido de él instrucciones referentes 
al sabotaje en Rusia. Trotsky se apresuró a responder por 
mediación del Netv-Yorb Tim es que había llegado a Francia 
en julio de ¡1933, ya muy avanzado el mes, que había pasado 
las semanas siguientes en Royan, recluido en su casa por la 
enfermedad, y que Malraux era uno de los que le habían vi
sitado durante la última semana de julio. E invitó a Mal
raux, que acababa de llegar a Nueva York, a confirmarlo o 
desmentirlo. Malraux se negó a dar su testimonio. Desde 
entonces, Trotsky deuunció a Malraux como agente estali- 
nista y como uno de los responsables de la derrota de la clase 
obrera en dhina en 1926 (parte del U niversal Press  de Méxi: 
co, 8 de marzo de 193T). Malraux, en una carta dirigida al 
N ew -York f im e s  (17 de marzo), “se reservaba el derecho a 
contestar más adelante en cuanto al fondo del debate que 
sobrepasaba con mucho la personalidad de L. Trotsky y la 
(suya)”. Esta respuesta uo ha visto aún la luz y  se sigue sin 
saber cuándo y por qué rompió Malraux con el régiauen de 
Stalin, cuyo activo defensor ha sido durante tantos años.”

m



Todo el mundo sabe —  excepto C.-L. Sulzberger—  que Vic
tor Serge liabía dejado liacía años de ser trotskysta. En enero 
de 1939, Burnham y Sc.hacht.man, miembros por aquel enton
ces del Socialist Workers Party de Trotsky, publicaban en 
The Neiv In terna tiona l, un artículo contra los “intelectuales 
en retirada'’ y la “liga de esperanzas decepciona das”, y los 
editores del último libro de Trotsky colocan a Victor Serge, 
'juntamente con Hook, Eastman, Suvarin y otros, en esta 
“hermandad de renegados”. El trotskysmo de Trotsky, tal 
..como nos lo da a conocer su obra póstuma, In  de fea.se of 
M arxism  (Pioneer Publishers, diciembre de 1942), no tiene 
nada en común con la pandilla de “'intelectuales en retirada"’ 
que, por haberse acercado, bordeado el trotskysmo o incluso 
militado en sus filas, no han adquirido derecho a comprome
terlo en sus a va tares.
l\_ E l repórter no sólo es ignorante. Hay en él algo de doble 
agente. Nos imaginamos a C.-L. Sulzberger escuchando a 
Malraux con ese mínimo de asentimiento sin el cual no hay 
conversación posible. Malraux explica que da a su acción de 
hoy el sentido que habría dado a una acción trotslcysta si 
ésta se hubiera revelado eficaz. De regreso a su casa, Sulzber
ger clava a Malraux en su colección de impostores. Sus mo
tivaciones personales (sólidas o no, ya hablaremos) se olvi
dan, y sólo queda un cómplice en la superchería del antieo 
munismo mundial (1).
,y Pero no hay repórter sin artículo, y el artículo hace esta
llar su doblez. Le sorprendemos hablando a su público. E s
cribiendo coino escribe en el N eiv-York Tim es, no se coarta 
demasiado: habla abiertamente de los consejeros americanos 
que quieren mantener a los nuevos sindicatos al margen de 
la política e incluso de la ideología del “socialismo occiden
tal”. ¿Así que el encuadre socialista es aún demasiado peli
groso para nuestros consejeros? ¿De modo que el esfuerzo de 
nuestras coaliciones por vestirse de rojo es por adelantado 
trabajo perdido? ¿Y que los primeros cándidos de la manio
bra son los que la conducen a este punto? ¿Y todo ello se 
escribe abiertamente en un gran periódico americano? ¿Todo

(1) No suponemos ni par un momento que Malraux sea consciente de 
la astucia. Pero entonces sólo queda que sea un cúndido. Según Ben> 
jamin P.ér.et (Oontlat, & de Junio de 1945), la autenticidad de la carta 
de Víctor SéTgfe es disentida en jlnetiein por bu hijo.

Sil



eso es pues algo que sus lectores dan por supuesto? He aquí 
algo que da que pensar.

En cuanto, al trotskysmo de Malraux, a través de las alu
siones de nuestros textos, se entrevé lo que ha pasado. Mal
raux apreciaba a Trotsky y le hubiera seguido si hubiera 
logrado modificar el curso de los acontecimientos en la 
TJ.R.S.S. y en el mundo. Pero ya no creía en su éxito. Creía 
por otra parte en el sentido revolucionario del régimen de 
la TJ.R.S.S. Fuera lo que fuese lo que tuviera que decir de los 
Procesos, no 'quería decirlo, o uo en aquel momento, puesto 
que en último término él se vinculaba a la política comunis
ta. En resumen, ésa es la actitud que se expresa en L a  Condi
tion hum aine y sobre todo en L ’E spoir. Cuando Trotsky, ha
biendo puesto a prueba a Malraux y encajado una negativa, 
le denuncia como stalinista—  puesto que en efecto Malraux, 
con todas las reservas que se quiera (y que no hacían más que 
hacer más contagiosa su vinculación) se negaba a hacer nada 
que pudiera poner trabas a la acción comunista— , no hay 
nada que decir. No se puede ser estimado por todo el mundo, 
se es lo que sé elige hacer o aprobar, aun tácitamente.

Por el contrario, entramos en la política paranoica cuan
do nuestro corresponsal americano quiere volver a encontrar 
en el Malraux de hoy la esencia eterna del comunista, o 
Malraux en el movimiento de De Gaulle un sustituto del 
trotskysino. He aquí cómo razona el primero. Malraux es 
uua amalgama de pseudomarxisino y espíritu reaccionario. 
R ealiza  pues el compromiso del marxismo con la reacción 
que corresponde a la definición estalinista del trotskysmo. 
Sirve con ello a la propaganda estalinista. O bjetivam ente, es 
estalinista. Nos es lícito pensar que tal vez sigue siéndolo 
subjetivamente. Después de todo, él no se ha explicado en 
parte alguna a propósito de su ruptura con el estalinismo. 
Su confesión de. sus inclinaciones trotskystas, ¿no será, como 
la confesión de Rubachof, el último servicio que puede hacer 
a los estalinistas? He aquí un ejemplo de lo que podría lla
marse el pensamiento ultraobjetivo en política. Para nuestro 
corresponsal, Malraux no es, por supuesto, lo que cree ser, 
sino ni siquiera lo que es en la dinámica de la historia obser
vable, a saber, antiestalinista. En la historia profunda —  que 
es el miedo, del mundo ante la revolución del proletariado — , 
es por el contrario estalinista, porque el antiestalinismo de 
un hombre que se adhiere al R. P. F. (2) da al régimen de la

(2) Rassemblement du peupte françait, partido político fundada por 
ñe GatiUe 1947. (N. de la T. )



TJïB-SLS. el eng años o aspecto de un régimen revolucionario y 
Sirve/en ‘definitiva, a su propaganda. Según esto, Truman 
también és estalinista, y todo el mundo político, en la medida 
eñ que está polarizado por la rivalidad de la TJ.R.S.S. y los 
Estados Unidos. Las palabras en este punto no quieren ya 
.decir nada. Exactamente de la misma manera que a “sabo
teador” y “espía” en los procesos de Moscú 110 puede asig
nárseles ya ningún sentido, puesto que no son más que ma
neras impresionantes de decir “contrario”. Sumariamente 
juzgado en nombre de los Anes proletarios de la historia, 
tódó el miindo presente, como quiera que no es proletario en 
ningún sitio, se nivela, se confunde en todas sus partes. El 
pén&ámiento que m ás histórico y más objetivo pretendía ser, 
ignorando finalmente todas las diferencias sentidas y vividas 
por los actores del drama, se ve entregado a los fantasmas, 
llega al colmo de la subjetividad.

> Por su parte, Malraux se abandona en política a lo ultra - 
subjetivo cuando declara que su gaullismo ríe liov no difiere 
en lo esencial de su cuasi-trotskysmo de ayer, o que (Carre
four, 31 de marzo de 1948: D ialogue M alraux-Riirn ham) el 
ántieoniunismo francés es “algo que se parece a la Primera 
República”. Evidentemente, cierra los ojos ante los miembros 
del R.P.F., que 110 hace pensar en los de la Convención. Dice 
lo que él quisiera que fuera verdad, presta a su acción 1111 
sentido arbitrario. El equívoco, por otra parte, 110 radica so
lamente entre su volmitad política y el mecanismo a que se 
aplica ; está en esta voluntad misma. Se pronuncia por la 
•libertad (discurso del 5 de marzo en la sala Pleyel). “(...) esta 
Conquista”, dice (se trata del arte), “no tiene eficacia más que 
con uua búsqueda libre. Y  no hablo así por creer en la supe
rioridad de la no-censura (en la. que sí creo, desde luego...), 
sino porque todo lo que se opone a esa irreductible voluntad 
del descubrimiento significa (...) la parálisis de las más fe
cundas facultades del artista. Proclamamos pues la necesi 
dad de mantener la libertad de esa búsqueda contra todo lo 
(júe se proponga fijar por adelantado sn dirección.” Y , pocos 
momentos después : “Para, nosotros, la garantía de la libertad 
política y de la libertad del espíritu no consiste en el libera
lismo político, condenado a muerte desde el momento que tie
ne a los estalinistas frente a él; la garantía de la libertad, 
consiste en la fuerza del Estado aí servicio de todos los 
ciudadanos.”' En el equívoco de un movimiento que reúne a un 
puñado de antiguos comunistas (en su estado mayor) y  mili
tantes. las elecciones lo muestran, en su mayoría conserva -



dores, respbnde el de las intenciones que oscilan entre la 
libertad creadora y la fuerza del Estado. Cediendo a la pa
sión de hacer  algo a toda costa, JMalraux no consiente en ver 
su movimiento sino a través de su propio pasado, da a en
tender que jsigue siendo el misino,; que su gaullisme de hoy es 
su trotskysino de ayer... (con respecto a esto, una sola pre
gunta: en caso de que Trotsky hubiera salido vencedor de 
Stalin, ¿el jgeneral de G-aulle, a su vez, hubiera sido trots^ 
kysta?) No& encontramos en plena bruma individual. Pero en 
este mismo imomento, y en la medida precisamente en que cede 
al vértigo cíe 1 yo, Malraux deja de ser una causa en política, 
se deja atrapar por la ola de que habla Sulzberger. Por com
placencia para consigo mismo, se convierte en cosa e instru
mento. i

La actitud ultraobjetiva son dos aspectos de una misma 
crisis del pensamiento y del mundo políticos. (Sólo en este 
sentido puede hablarse de un estalinismo de Malraux; tam
bién podría; hablarse de un fideísmo de los estalinistas, y, en 
general, dé íun eclipse de la vigilancia.) Entre las voluntades 
políticas y las organizaciones a las que se adhieren, hay tan  
poca relación que ni Malraux, ni los estalinistas, pueden 
asumir lo que hacen sus partidos con los ojos abiertos. Entre 
el pensamiento político y la historia efectiva, la distancia es 
tal que los trotskystas no consignen pensar en el mundo en 
que estamos. Sólo se halla recurso en el onirismo, la fe, o la 
interpretación delirante. La acción política no volverá a ser 
sana más que si media un examen atento de esta situación
—  al margen de esos partidos — , y, ya que las cosas, de mo
mento, no pueden abarcarse con el pensamiento, sobre la 
base cíe un programa circunscrito.

Podría pensarse que es abusivo, a propósito de una entre
vista del N èw -Ÿorh Tim es} enjuiciar una dolencia del munda 
contemporáneo, si el funcionamiento conjugado del comunis
mo y del anticomunismo 110 fuese atestiguado en el mismo mo
mento por l¡a publicación en Ffance-Diïrnanche (21 de marzo 
de 1948) de ún pretendido “testamento de Trotsky”, que, como; 
profundamente dice tal semanario, “no dejará de ser utili
zado a la., v^z por los comunistas y los antieomunistas” . Si 
pudiese establecerse que Trotsky, en 1940, abandonó 1a, idea 
de la revolución del proletariado fuera de la U.R.S.S. y plan-



téo ¿orno objetivo incondicional la destrucción de la máquina 
estalinista, se obtendría, en beneficio del estalinismo, la prue
ba de qne Trotsky había prácticamente concluido uu com- 
proïàiso cou todos los enemigos de la U.ït.S.S.; pero, al mis
ino tiempo, se brindaría a todos los movimientos anticomu- 
nistas el medio de prevalerse de Un gran revolucionario. La 
parte central del pretendido testamento desempeña a. las mil 
maravillas este doble oficio.

^La clase obrera de la ITnión Soviética debería aprovechar 
ésta guerra para romper ferozmente las hostilidades contra 
la burocracia bonapartista de Stalin. Deberíamos poner en 
ello la misma furiosa energía de que dio prueba Lenin a] 
Oponerse a Kerensky cuando la primera guerra mundial.
V  ” Sabemos que nuestro éxito significaría de un modo fatal

derrota del fascismo, incluso si nuestra acción había de 
Ayudarle a conseguir éxitos militares temporales. Voy más 
Xpjoŝ . Digo que nuestra victoria en el interior de la Unión 
Soviética sobre la banda burocrático-bonapartista de Gaín- 
Stalin es la condición sine qua non del triunfo del proleta
riado a escala mundial en los países capitalistas progresis
tas. En efecto, la existencia de un Estado estalinista psendo- 
gocialista deforma las perspectivas de la revolución mundial 
porque induce a error a la clase obrera en los Estados capi
talistas progresistas.

”He. creído durante mucho tiempo que uua revolución en 
esos países traería consigo necesariamente la caída de la 
banda de Stalin y la regeneración de la democracia soviética. 
“Estimo esencial declarar abiertamente a los trabajadores 
del mundo que ya 110 soy de esta opinión” (frase subrayada 
en el texto original).

”La burocracia estalinista, que empezó como una simple 
'excrecencia injertada sobre el cuerpo del Estado de los tra
bajadores, se ha convertido en su dueño y señor, un dueño 
animado por intereses de clase que tienen un significado his
tórico siniestro. La victoria de esta burocracia sobre las 
fuerzas de la democracia obrera abrirá las puertas al más 

"sombrío período de la historia que haya conocido la huma
nidad. Será la época de la evolución de una nueva clase de 
explotadores natos de la burocracia bonapartista de Stalin. 

¿ ^ E n to n ce s será necesario reconocer que. esta degeneres
cencia burocrática de la Unión Soviética aporta la prueba 
de la incapacidad congénita del proletariado para convertír- 

r'aé;en un clase dirigente y que la Unión Soviética se habría 
•convertido en el precursor y el embrión de un nuevo y terri-



ble régimen de explotación a escala internacional.” (Subra
yado en el texto).

“Si el proletariado de la Unión Soviética hubiera de faltar 
a su deber de utilizar esta guerra para destruir la explotación 
estalinista, entraríamos en un período de decadencia de la 
sociedad humana bajo el imperio de una burocracia totali
taria.”

E l texto, dice la nota de introducción, habría sido escamo
teado por un agente soviético “a fines de julio de 1940” j  
enviado a Moscú. Habrían quedado tres copias “entre las 
manos de un amigo personal de Trotsky, Kilbachishe (escri
tor conocido en Francia con el nombre de Victor Serge...)”* 
U,n camarada de Victor Serge lo habría traído a Europa.

Un comunicado ciclostilado del Secretariado internacio
nal de la IV  Internacional establece de manera probatoria 
que se trata de nna falsificación. ¿ Cómo no iba a haber hecho 
uso el Kremlin de un documento que establece la complicidad 
del trotskysmo y el nacismo, ya sea cuando Vichinsky fue 
interrogado sobre este punto por la prensa americana, ya 
cuando aparecieron obras inspiradas como la Gran conspi- 
ración contra la U .R .S.8. de Sayers y Kahn (1946), ya final
mente cuando la viuda de Trotsky pidió al tribunal de Nur 
remberg que examinara los archivos del gobierno alemán en 
cuanto a los pretendidos tratas hitlero-trotskystas? ¿Cómo 
iba a proceder de los medios trotskystas la nota de introduc
ción, cuando es así que fecha el 20 de julio un asesinato que 
tuvo lugar el 20 dç) agosto? ¿Cómo iba a hacerse depositario 
del “testamento” a Victor Serge, siendo así que había roto 
políticamente con Trotsky en 1936 y se encontraba en Francia 
en la fecha de la muerte de Trotsky? En cuanto al contenido 
del “testamento”, es incompatible con la tesis que Trotsky 
sostuvo basta su muerte.

“Toda la argumentación (de Trotsky)”, dice la IV  Inter
nacional, “giraba en torno al hecho de que la dictadura esta
linista no representaba  la de una nueva clase social. En múl
tiples escritos, que van desde 1935 hasta 1940, Trotsky de
fendió con ahinco esta misma idea. Una violenta discusión 
estalló entre los trotskystas americanos a propósito de la 
cuestión rusa a finales de 1939. Esta discusión se prolongó 
hasta mayo-junio de 1940. En esta discusión, Trotsky inter
vino con unos artículos y unas cartas que se publicaron en 
un libro titulado L a  defensa del M arxism o. A  todo lo largo 
de las doscientas páginas del libro, escritas precisamente 
con anterioridad a. ese pretendido testamento secreto. Trotsky



combate violentamente la idea de que la burocracia consti* 
tuyera úna nueva clase. Combate igualmente esta idea en el 
M a n ifiesto  de la Conferencia extraordinaria  escrito en el 
mismo momento en que habría sido redactado ese pretendido 
testamento.”

. He aquí un fragmento de ese texto: 
v  “Pero afortunadamente, entre las conquistas de la Revolu
ción de Octubre que sobreviven figuran la industria nacio
nalizada ÿ la economía soviética colectivizada. Sobre esta ba- 

Soviets obreros pueden edificar una sociedad nueva y 
mejor¿ No podemos abandonar esta base a la burguesía mun
dial bajo ninguna condición. E l deber de los revolucionarios 
es defender con unas y  dientes cada posición conquistada por 
la clase obrera, tanto si se trata de derechos democráticos, 
, de escalas de salarios, como de una tan gran conquista de la 
Æumanidad como es la nacionalización de los medios de pro- 
dueción y la economía planificada. Quienes no son capaces 
de defender las conquistas ya adquiridas no pueden jamás 
luchar por otras nuevas. Contra el enemigo imperialista de
fenderemos a la TJ.R.S.S. con todas nuestras fuerzas. Pero 
las -conquistas de la Revolución de Octubre no servirán al 
•pueblo más que si éste se muestra capaz de tratar a la bu
rocracia estalinista como antaño trató a la burocracia za
rista y  a la burguesía.” (F o u rtli In tern a tion a l, octubre de 
1940.)

' La Cuarta Internacional prosigue:
-. • ;“A  fines de junio de 1940 (un mes después de la redacción 
del .pretendido “testamento”) Trotsky escribía un artículo 
titulado “No cambiamos nuestra línea”, en el cual, sacando 
lás lecciones de la derrota de la. Francia imperialista ante 
él imperialismo alemán, pi^oclama su coufianza en el porvenir 
revolucionario del proletariado en Europa. Escribe: “En los 
países vencidos, la situación de las masas se agravarán inme
diatamente al extremo. A  la opresión social se añade la 
opresión nacional cnvo principal peso soportan también los 
obreros. De todas las formas de dictadura, la dictadura 
totalitaria de un conquistador extranjero es la más intole
rable... Es imposible colocar un soldado armado detrás de 
cada obrero o campesino polaco, noruego, danés, holandés, 
belga o francés... Puede preverse con seguridad una rápida 
transformación de todos los países conquistados en barril 
de pólvora... Es cierto, Hitler se lia jactado y ha prometido 
instaurar la dominación del pueblo alemán a expensas de 
toda Europa e incluso del mundo entero, “por mil años”.



Pero es evidente que? este esplendor no durará, ni siquiera 
diez años ” \ (F-ourth In tern a tion a l, octubre de 1940.)

E l comunicado de la IV  Internacional continúa mostrando 
que el pretendido testamento falsifica un texto auténtico. En 
un articulo! titulado L a  U.R.&.S. en la guerra, (25 de septiem
bre de 1939]),. Trotsky había escrito:

“Si se ajdmite sin embargo que la guerra actual no pro
vocaría la j revolución, sino la decadencia del proletariado; 
queda también entonces otra posibilidad: una nueva deca
dencia del ¡capitalismo monopolizador, su fusión mas íntima 
con el Estajdo y la sustitución de» la democracia, en todos los 
sitios en que aún existe, por un régimen totalitario. La incâ  
pacidad del proletariado para asumir la dirección de la sq*: 
ciedad podpa efectivamente redundar estas condiciones, en 
el crecimiento de una nueva clase explotadora a partir de la 
burocracia ¡bonapartista fascista. Este sería según todas las 
indicaciones un régimen de decadencia, que señalaría el oca
so de la civilización. Análogo resultado podría producirse 
en caso de que el proletariado de los países capitalistas avan
zados, una i vez conquistado el poder, se revelara incapaz de 
conservarlo y lo abandonara, como en la U.R.S.S., a una 
burocracia ! privilegiada. Nos veríamos entonces obligados a 
admitir qué la causa de la recaída burocrática no es el ca
rácter atrasado del país ni el cerco imperialista sino la inca
pacidad congénita del proletariado de convertirse eu una cía* 
se dominante. Sería entonces necesario admitir retrospecti
vamente que la TJ.R.S.S. era en sus aspectos actuales la pre
cursora de!un nuevo régimen de explotación a escala inter
nacional.” ( in  D efen se of M arxism , p. 9).

Sólo se trata de una hipótesis (propuesta por otra parté 
por elementos minoritarios del S.W.P., cuyas tendencias ana* 
liza aquí Trotsky), y la hipótesis es de un modo expreso qué 
el proletariado de los países capitalistas avanzados haya 
fracasado ejn su tarea revolucionaria. E l “testamento” trans* 
forma la hipótesis en aserción y confía la tarea revolucio
naria solo al proletariado ruso. Así es como se maquilla a 
nna política marxista de aventura anticomunista.

E l semanario no teme comprometer su propia responsa
bilidad relacionando el texto del testamento con las decla
raciones hephas por el asesino de Trotsky al enviado especial 
de France D  imanche y publicadas en 1946 en las columnas 
del periódico. Jacques Mornard había mencionado unas “fre
cuentes visitas del cónsul alemán a Trotsky” y declarado 
que Trotsky quería enviarle a China, y luego a Rusia, para



!%duâar a (sus) equipos de saboteadores”. “E l testamento de 
Trotskÿ”> • concluye Fran ce-D im anche, “ilustra con una luz 
¡singiilar las declaraciones de su asesino.” Todos aquellos que 
tan leído a Trotsky y conocen su papel pasado y sus tesis 
de siempre, pensarán como nosotros que, si el semanario 
Ffanbe-D im anche  podía dejarse engañar por una falsifica
ción, se deshonra al acreditar con este comentario la ficción 
policíaca de Trotsky saboteador y espía.

Una carta del 7 de mayo anuncia que la viuda de Trotsky 
promovió querella contra France-Dim anche.

Es pues seguro que las tesis de Trotsky no tienen nada en 
. cómtjn con el falso testamento, no más que con la política 
del anticomunismo francés. Pero, si bien permanecía en 19*10 
decididamente fiel a sus posiciones, Trotsky explicó con toda 
lucidez las dificultades que ello presentaba; consideró incluso 
la posibilidad de que llegaran a ser insostenibles, indicando 
con una frase lo que habría  que hacer en tal caso, dado que 
todo compromiso con el anticomunismo reaccionario quedaba, 
•por supuesto, descartado. Concretamente, la dificultad es 
ésta* ¿cómo aplicar a la vez la tesis de la democracia de los 
trabajadores y la de la defensa incondicional de la ÏLE.S.S. 
en el momento, por ejemplo, en que la U.R.S.S. invadió Polo
nia? Trotsky definió su línea en los siguientes términos: 

‘-Supongamos por un momento que, a consecuencia de su 
tratado con Hitler, el gobierno de Moscú deja intactos los 
derechos a la propiedad privada en las regiones ocupadas, 
..jr- se limita a un “control” de tipo fascista. Úna concesión se
mejante tendría un profundo significado de principio, y po
dría ser el punto de partida de un nuevo capítulo en la his
toria del régimen soviético y en consecuencia, por nuestra 
parte, de una nueva apreciación de la naturaleza del Estado 
Soviético., Es más probable no obstante que, eu los territorios 
destilados a convertirse en partes de la U.R.S.S., el gobierno 
de Moscú llevará adelante la expropiación de los grandes 
propietarios y la nacionalización de los medios de producción. 
32sta variante es más probable, no porque la burocracia per
manezca fiel al programa socialista, sino porque ni desea ni 
eâî capaz de compartir el poder y los privilegios que a él están 
vinculados con las viejas clases dirigentes de los territorios 
ocupados. Una analogía surge aquí por sí misma. Bonaparte 
fue el primero en poner fin a la Revolución con una dictadura



militar. Sin embargo, cuando las tropas francesas invadieron 
Polonia, Napoleón firmó un decreto que rezaba: “Ha sidó 
abolida la I esclavitud.” Esta medida no la dictaban ni las 
simpatías de Napoleón por los campesinos, ni los principios' 
democráticos, sino más bien el hecho de que la dictadura 
bonapartista descansaba, no sobre las relaciones de propie
dad feudales, sino sobre las relaciones de propiedad burgue
sas. En la medida en que la dictadura bonapartista de Stalin 
descansa, 110 sobre la propiedad privada, sino sobre la pro
piedad estatal, la invasión de Polonia por el Ejército Rojo 
debería (...) dar como resultado la abolición de la propiedad 
privada capitalista, de manera que se pusiera de acuerdo el 
régimen dé los territorios ocupados con el régimen de la 
Ü.R.S.S. (...).

”No reconocemos al Kremlin misión histórica alguna. 
Estábamos: v estamos en contra de toda captación de nuevos 
territorios por parte del Kremlin. Estamos a favor de la 
independencia de la Ucrania soviética, y, si los propios bielo
rusos lo desean, a favor de la independencia de la Bielorrusia 
soviética. A l mismo tiempo, en las partes de Polonia ocu
padas por el Ejército Rojo, íos partidarios de la IV  Interna
cional deben desempeñar el papel más decisivo en la expro-: 
piación de los terratenientes y de los capitalistas, en el 
reparto de las tierras en beneficio de los campesinos, en la 
creación de comités de trabajadores y soviets, etc. A l hacer-,
lo, deben mantener su independencia política, deben combatir, 
durante las elecciones para los soviets y para los comités de 
empresas, por la independencia completa de estos últimos con 
respecto a la burocracia, y deben llevar la propaganda revo
lucionaria con un espíritu de desconfianza con respecto al 
Kremlin y  sus agentes locales.

”Pero supongamos que Hitler vuelve sus armas contra el 
Este e invade los territorios ocupados por el Ejército Rojo. 
En estas condiciones, los hombres de la IV  Internacional, 
sin cambiar en nada su actitud con respecto a la oligarquía 
del Kremlin, llevarán a primera línea, como la tarea más 
urgente del momento, la resistencia militar contra Hitler. 
Los trabajadores dirán: “No podemos ceder a Hitler el de
rrocamiento de Stalin; es tare a, nuestra .7' Bn la lucha mili
tar contra Hitler, los trabajadores revolucionarios se esfor
zarán por trabar relaciones de camaradería lo más estrechas 
posibles con los combatientes de las filas del Ejército Rojo. 
Mientras, con las armas en la mano, asesten golpes a Hitler, 
los bolcheviques-leninistas llevarán al mismo tiempo la pro*



páganda revolucionaria contra Stalin, preparando su derro
camiento íen la fase siguiente, que puede estar muy cerca (ai 
ike n e x i and perhaps very near stage) (?>).”

:-'Con. to'da seguridad es éste el mismo lenguaje dé 1917, tnn 
fiel a-la conciencia como a la acción. Con toda seguridad tam
bién los militantes polacos que hubieran seguido —  que si
guieron —  esta línea 110 debieron de seguirla por mucho 
tiejhpo. En la situación de uiia U.R.S.S. en expansión, ¿se 
puede entrar en pública discusión con la máquina estalinista 
k{jx¡$er eliminado políticamente? ¿Se puede trabajar en fa
vor, de la producción colectiva y planificada sin estar también 
a íávor de la máquina estalinista? ¿Se puede en la acción 
separar el estalinismo y las conquistas de octubre? ¿Se puede 
gór medio del análisis, separar las bases del régimen de 
Octubre y la máquina burocrática? ¿La burocracia es sólo 
■uiiá casta, un parásito, o bien está desde ahora tan estre
chamente ligada al régimen que ha llegado a ser una pieza 
indispensable de su funcionamiento? Trotslcy decía que la. 
iiociou de “casta” (aplicada por él a la burocracia soviética) 
no tiene carácter científico (4). Es una analogía histórica 
que es lícito emplear provisionalmente para hacer la socio
logía del presente, y en tanto que la realidad que le corres
ponde es ambigua. Reconocía de este modo que sus tesis po
drían requerir un .nuevo examen, si se revelaba que, en el 
funcionamiento de la U.R.S.S., las bases del régimen y la 
úiá.quiiia no pueden ya ni teórica ni prácticamente disociarse. 
3j,ó que se pondría entonces en tela de juicio es la perspectiva 
marxista en sí, ya que los hechos liarían aparecer, al mar
gen/ de la alternativa marxista, capitalismo o socialismo, un 
tipo de sociedad que uo es posible definir por medio de nin
guno de esos dos conceptos. Ite ahí un texto que es conti
nuación de aquel de que habla el comunicado trotslcysta 
ántes mencionado: “La alternativa histórica, llevada a su 
extremo, es la siguiente: o bien el régimen de Stalin es una 
tremenda recaída en el proceso que transforma a la sociedad 
,hùrgucsa en sociedad socialista, o bien el régimen de Stalin 
es la primera fase de una nueva sociedad fundada en la 
explotación. Si el segundo pronóstico resulta ser correcto, 
desde luego, la burocracia se convertirá en una nueva clase 
explotadora. Por onerosa que esta segunda perspectiva pueda

(3) The U.8.S.R, in toar (2r> de septiembre de 1939), In Defense of 
Marscrsm, p. 20.

i4) In Défense of Maræism-, p. 6 .



ser, si e l. proletariado se mostrara efectivamente incapazde  
desempeñar lia misión que le lia sido confiada por el ctjtso del 
desarrollo, ño quedaría sino reconocer que el programa; spv 
cialista,. fundado en las contradicciones internas de la; so
ciedad capitalista, es en último término una utopía. Es evi
dente por ¡supuesto que se requeriría un nuevo programa 
“mínimo”, piara la  defensa de los intereses de los esclavos dé 
la sociedad ¡burocrática totalitaria, (5).”

No habíá en esto, repetimos, más que una hipótesis, y 
Trotsky remitía al término del período en curso el enjui? 
ciamiento de los hechos: “Es por supuesto absolutamente 
evidente qu  ̂ si el proletariado internacional, en conclusión 
de la experiencia de toda nuestra,época y de la nueva guerre 
en curso, se; revelara incapaz de convertirse en dueño de la 
sociedad, ello significarla el hundimiento de toda esperanza 
de revolucióp socialista, ya que es imposible esperar condi
ciones más ¡favorables para él; en todo caso, nadie puede 
preveerlas oj nadie es capaz de definirlas. Los marxistas no 
tienen el más mínimo derecho (si la 4ecepción y la fatiga 
no se consideran como “derechos”) a concluir de ello que el 
proletariado  ̂ a abandonado sus posibilidades revolucionarias 
y debe renunciar a toda aspiración a la hegemonía en el 
período que se abre inmediatamente ante nosotros. Veinti
cinco años a escala de la historia, cuando se trata de los 
cambios máé profundos en los sistemas económicos y cultur 
rales, pesan? menos que una hora en la vida de un hombre. 
¿Qué valdría un individuo que, a causa de algún fracaso 
empírico en i el transcurso de una hora o de un día, renun
ciara al fin!que se ha propuesto sobre la base expeh. 
riencia o de Sun análisis que son los de toda su vida anterior?' 
En los añoside la más sombría reacción rusa (de 1907 a 1917), 
hemos tomado como punto de partida las posibilidades revo
lucionarias 'que el proletariado ruso había revelado en 1905. 
En los años de la reacción mundial, debemos partir de las 
posibilidades que el proletariado ruso reveló en 1917. No po?: 
casualidad la Cuarta Internacional se ha llamado a sí misma- 
el partido mundial de la revolución socialista. No tenemos 
que cambiarj de camino. Hacemos rumbo; a la revolución liiun? 
dial y, por ëllo mismo, al renacimiento de la U.R.S.S. coinp. 
Estado de los trabajadores (G).”

(5) Ibid.. p. 9.
(6) I b i d p. 15.



ï ; -En ester notable pasaje, Trotsky no elude la cuestión de 
gfcjncrpio (como liacen tantos sa cristianes del marxismo) en 
^m bré de una filosofía dogmática de la historia, que supon
dría alguna revelación del espíritu mundial, no hace sino 
diferirla, oponiendo, a la experiencia del fracaso, la experien
cia de la victoria y de los años de su vida en que la historia 
Respondió sin ambigüedad a la razón. Por ello equivale a 
deèir que, para nosotros que no hemos vivido el 1017, es 
yOsible otra perspectiva. A  medida que vamos estando mejor 
informados acerca de la importancia relativa del trabajo 
forzado y del trabajo libre en la U.R.S.S., acerca del volu- 
ntén del sistema conceutracionario, sobre la cuasi-autonomía 
del sistema policíaco, se hace cada vez más difícil ver la 
TF.R.S.S. como transición  al socialismo o incluso com Estado 
obrero degenerado, en una palabra, tomar el 1917 como punto 
de partida de nuestra perspectiva. Lo que es más: como, en 
la inisma U.R.S.S., sobre bases de producción colectiva se 
^¿áblecen relaciones de explotación, y como en todo el mundo 
los-proletarios parecen menos conscientes que hace treinta 

‘ ívnós de su misión histórica, llegamos a preguntarnos si .1917 
inarcó realmente la aparición de una lógica de la historia que 
"traería consigo tarde o temprano los problemas y las solu
ciones del marxismo, o si, por el contrario, no fue el 1917 una 
ocasión, un caso privilegiado, excepcionalmente favorable a 
la visión marxista de la historia. Suponiendo que se de esto 
ptír sentado, ni el R.P.F, ni el americanismo tienen que espe- 
rar;de ello ningún beneficio. Si algo reprochamos a Malraux, 
a íloestler, a Thierry Maulnier, a Burnham..., a Ja “liga de 

esperanzas perdidas”, a los “intelectuales en retirada” , 
^  précisámente el que, habiendo vivido o por lo menos com
prendido el marxismo, y dado con la cuestión que planteamos, 
hayan vuelto a caer del lado de acá, no hayan intentado 
trazar a pesar de todo un camino para el humanismo de 
todos los hombres, y hayan, cada uno a su manera, consen- 

Vtjdo en el caos, que se hayan batido en retirada. Han esqui-
• V9$o la tarea de trazar el program a m ínim o de que hablaba 
Trotsky. Trotsky y su partido plantearon la cnestióu en 
forma de hipótesis, y remitieron a más tarde la respuesta. 

'Ésta discusión en torno al falso testamento no tendría que 
concluir pura y simplemente con una exposición del trots 
kysmo clásico. La tumba de Trotsky, de creer a las fotografías 
4e los periódicos, lleva una hoz v un martillo, sin nada que 

ídistinga este emblema del de la U.R.S.S. De este modo sigue 
^afirmándose solidario de las conquistas de Octubre. Pero ello



es el destino de Trotsky, es Trotsky concluyendo su vida. 
Trotsky, todavía viviente en lo que escribió, sugiere lina":; 
pregunta ai la que la piedra de su tumba no responde. Seria^ 
cosa de todos nosotros contestar. J

I (.Julio de 1948)



II. MARXISMO- Y SUPERSTICION

El marxismo ha admitido siempre qUe los valores de cul
tura eran, como todo lo demás, solidarios de la historia so
cial*. pero jamás ha admitido que ambos desarrollos fuesen, 
plinto por punto, paralelos, ni por consiguiente la. literatura 
y la- crítica simples auxiliares de la acción política, varie
d a d e s  de la propaganda. Engels decía que la curva de las 
ideologías es mucho más complicada que la de la evolución 
p o l í t i c a  y  social. Marx habla, en un famoso pasaje, del 
“encanto eterno’' del arte griego. Reconocía pues un registro 
del arte (y sin duda de la literatura) en el que eran posibles 
anticipaciones o incluso adquisiciones “eternas”. Era el co
munismo optimista, que confía en la espontaneidad del es
critor o del artista, en el desarrollo intrínseco de su cultura, 
y no les da otra consigna que ser escritor o artista tan pro
fundamente como sea posible, persuadido de que no puede 
jániás haber conflicto, sino por el contrario convergencia y 
Rencuentro, entre las exigencias de la cultura y la acción 
revolucionaria. E l comunismo de hoy, por el contrario, se 
comporta como si ya no hubiese criterios intrínsecos en ma- 
ter i  a de cultura, como si literatura y ciencia fuesen unos de 
tantos medios cíe la acción política inmediata, entendida a 
&ii vez como simple defensa de la U.R.S.S.

En 1946, Lukacs defendía su concepción de la autocrítica 
.en-'términos de cultura: era el derecho, del que los escritores, 
filósofos y sabios han usado siempre, a ir más allá de lo qne 
anteriormente habían dicho o escrito, a comprender y juz
gar su propio pasado, a madurar y agrandar sin temor las 
áparentes contradicciones, sin esa preocupación por seguir 
estando formalmente de acuerdo consigo mismo que es en rea
lidad una pretensión decadente: pretensión de totalizar una 
obra antes de que haya empezado, mirada postuma a una vida 
que aún no se ha vivido. A  decirlo todo, no estamos seguros



de que esj,a teoría de la autocrítica pudiera justificar las 
autocríticas que practicaba Lukacs desde 1946: nos cuesta 
trabajo crer que, del hegelianismo de Q escM chte und Klàç-i 
senbeivussisein  a la teoría del conocimiento realista de las 
obras recibntes, haya maduración, crecimiento. Pero en fin, 
la teoría por lo menos era sana. Era de hecho el derecho a 
equivocarse reconocido al escritor, las dificultades, e incluso; 
las ambigüedades de la expresión y de la cultura reafirma: 
das de majnera enérgica. Y  al contrario, el aparente libera
lismo de [quienes defendían cdntra Lukacs sus primeras 
obras, no era tal vez más que una astuta manera de encev 
rrarlo en su pasado pre-marxista.

Hoy noj se trata ya de investigar, en el terreno de la his
toria literaria, en qué momento la novela alcanzó su mayor 
fuerza de éxpresión, o si no hay en Tolstoi y Goethe un í£en: 
canto eterno” que hace de ellos modelos. Los modelos ya se 
han encontrado: puesto que hay una revolución en Eusia, 
en Rusia és donde se diseña la literatura del futuro. La d& 
fensa de la U.R.S.S. es tan ceñida en el terreno de la novela 
como en el, de la diplomacia, no es uno de los deberes révolu  ̂
cionarios, íes el único. Lo demás es occident a lismo. La auto
crítica de [Lukacs en el sentido de 1946 era un hecho de cul 
tura. En el sentido de hoy, es su negación.

En 1937, Bukhariu, reconsiderando su actitud de los años 
pasados con la perspectiva de la situación mundial, se decía- 
raba criminal por haber actuado, en la oposición, pero sé 
negaba a confesarse espía o saboteador. En 1949 Rayk, com 
tra todo ló que se sabe de él,-se presenta como agente ame
ricano. En 194(5 Lukacs reivindicaba para el escritor el de
recho a ir'más allá de su pasado, en 1949 tiene qne descali
ficar sus trabajos de crítica y de esteticista, como si la alta 
estima en que tenía a Tolstoi y Goethe no hubiera sido niás 
que atolondramiento y precipitación. De este modo el comu
nismo pasa de la responsabilidad histórica a la disciplina 
desnuda, de la autocrítica a la apostasía, del marxismo á 
la superstición.



Queda pues establecido que puede deportarse a ciudadanos 
soviéticos en curso de investigación, sin juicio y sin límite 
?de,tiempo. El Código de trabajo correctivo de la R.F.&.S.R* (1)
: no sienta el principio de la decisión administrativa más que 
spara el trabajo correccional sin supresión de la libertad (2). 
Pçrp la menciona muy claramente en lo referente a la priva
ción de libertad y a la deportación, en el artículo 44 (3). Es 
pues imposible sostener, como hace Pierre Daix (4), que la 
decisión administrativa sólo está en vigor para el caso be- 

'higrio del trabajo correctivo sin privación de libertad.
.. • Está establecido además que el aparato represivo tiende

(1) Compilación cronológica de leyes y decretos del Presidium del 
]Bome,t supremo y Ordenes del gobierno de la RFSSR, 'vigentes el 1 de 
fyira&o de 19Jf0 Yol. 9, O.G.I.Z. (Unión de las editoriales estatales Gospo- 
litizdat, 1941)

: (2) Sección I del Código, artículo 8.
(8) Artículo 44 de la Sección II (Privación de la libertad). “Las per

sonas siguientes pueden per enviadas a los lugares de privación de libertad 
indicados en el artículo 28 del presente código :

- a) .Personas condenadas por un período que no exceda de los tres 
;aÜos-;

ft) Personas cuyos casos están investigándose o en curso de proceso 
j>ór ordenanza de los organismos competentes (subrayado por nosotros) ;

' c) Personas condenadas por períodos de más de tres anos ( . .- ) ” 
h  I^os lugares de privación de libertad mencionados en el artículo 2S son 
en particular: “ a) las celdas de reclusión (...) ; V) los puntos de depor
tación ; c) las colonias de trabajo correccional, las colonias industriales, 
Ĵas colonias agrícolas de trabajo en ma&a, las colonias penitenciarias” 

i(artíciilo 28), a las cuales aílade -el mismo artículo instituciones sanita
rias' e instituciones para menores privados de libertad.

-, Sólo, las personas cuyo caso estil en curso de investigación pueden ser 
Mantenidas en las celdas de reclusión (art. 29). Pero no son necesaria
mente mantenidas en ellas. Se las ve aparecer otra vez en el artículo 31. 
referentes a los puntos de deportación : “ Las persouas privadas de libertad, 
o cuyos casos están en curso do investigación, son separadas de los con- 
dënâdos en los puntos de deportación.” La reclusión en celda no va for- 

.¿osamente seguida de comparición ante un tribunal : “ Sólo se mantiene 
9, las personas en celdas de reclusión basta la entrada en vigor de la 
péntencia del tribunal o del decreto de ios otros organismos competentes” 
fel subrayado es nuestro) (artículo 29).

(4) Pourquoi D. Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques f, p. 6.



a constituir, en la U.R.S.S., un poder distinto. Una ordenanza 
del 27 de octubre de 1934 (5) transfiere al N.K.Y.D. la direc
ción y administración del trabajo correccional que dependía 
hasta ese momento de la Comisaría de Justicia. E l sistema 
tiene sus propios ingresos, qne le proporcionan el trabajo de 
los detenidos, y qne sirven en particular para mantener el 
aparato administrativo (6). La producción esta reglamentada 
por planes industriales y financieros que son elaborados por 
el Directorio de las instituciones de trabajo correctivo, y 
ratificados sólo por el Comisariado de Justicia.

Se ha establecido en tercer lugar que la buena marcha del 
trabajo correctivo está asegurada por lina delegación del 
poder en los; detenidos de derecho común (7) , según un mé
todo que ha dado muestras de ser eficaz.

Finalmente, puesto que las publicaciones oficiales dan 
constancia de ciento veintisiete mil detenidos puestos en li
bertad después de la terminación del Canal del Báltico al 
Mar Blanco y del Canal de Moscú al Volga, es probable, ha
bida cuenta del volumen de esas obras en el coujuuto de la 
máquina, que el número total de detenidos se cifre en millo
nes : unos dicen diez millones, otros quince.

A  menos que se sea nn iluminado, se admitirá que estos 
hechos ponen de nuevo en tela de juicio el significado del 
sis lema ruso. No pretendemos aplicar aquí a la U.R.S.S. el 
principio de Péguy que decía que toda ciudad que encierra 
una sola miseria individual es una ciudad maldita: según 
esto, todas lo son y no habría que hacer diferencia entre ellas. 
Lo que decimos, es que no hay socialismo cuando un ciuda
dano de cada veinte está en un campo. De nada sirve respon
der a esto que toda revolución tiene sus traidores, o que con 
la insurrección no ha terminado la lucha de clases, o que la 
U.R.S.S. no podía defenderse contra el enemigo de fuera y 
andarse con; miramientos con el enemigo de dentro, o que 
Rusia no podía dedicarse a la gran industria sin violencia... 
Estas respuestas no son válidas cuando se trata de la vein
teava parte de la población —  de la décima parte de la po
blación masculina — , después de un tercio de siglo. Si hay 
en la U.R.S.S. un saboteador, un espía o un perezoso por cada

(5) De la misma Compilación, afíadida al artículo 129 del Código .del 
trabajo correcoional,

(6) De la misma Compilación, Código del trabajo correccional, artícu
lo 139 a.

(T) De la misma Compilación, art. ‘87 del Cótiigo : "Para el mando 
de vigilancia son nombrados los detenidos más seguros —  los trabajado
res— las personas condenadas en primera instancia por delitos comunes” .



v£emt}e habitantes, cuando más de una depuración ha “sa
neado” yái al país, si es preciso hoy “reeducar” a diez millo- 
:0$S‘ de ciudadanos soviéticos cuando los niños de pecho de 
octubre de 1917 han pasado treinta y dos años, es que el 
sistema vuelve a crear por sí mismo y sin cesar su  oposición. 
Bí hay represión permanente, y si, lejos de reabsorberse, el 
aparato represivo, por el contrario, se va haciendo autóno
mo,, ello, quiere decir que el régimen se instala en el desequi
librio, y que. las fuerzas productivas son ahogadas por las 
formas de producción. Si los detenidos de derecho común son 
par# $1 régimen hombres más seguros que los detenidos polí
ticos, ello quiere decir que se acomoda mejor al “proletariado 
de la. .canalla” que al de los “proletariados conscientes”.

. Si) ge es serio, no queda más remedio que mirar de frente 
esta crisis permanente del régimen ruso: ¿Tiene su origen 
en el principio mismo de la: producción colectiva, o bien en 
lá propiedad del Estado y en el tipo de planificación practi
cado en Rusia? ¿Procede de la estructura política de la 

y, de ser cierta esta hii>ótesis, sólo concierne a la 
fase estalinista, o bien estaba preformada en la organización 
bolchevique del Partirlo, y, a creerlo así, qué otra, formación 
política pnede concebirse, qué garantías inventar contra esta 
decadencia? Estas preguntas y  otras son imposibles de evitar. 
Í̂Jno de nosotros escribía aquí hace dos anos que la sociedad 

soviética es ambigua y que se encuentran en ella signos de 
progreso y síntomas de regresión. Si los concentracionarios 
suman diez millones —  mientras que, en el otro extremo de 
;la jerarquía soviética, salarios j  nivel de vida son de quince 
a;veinte veces más elevados que los de los trabajadores li

ebres— , entonces la cantidad se cambia en calidad, todo el 
sistema da la vuelta y cambia de sentido, y, a pesar de la 
nacionalización de los medios de producción, aunque la ex 
plptación privada del hombre por el hombre y el paro sean 
imposibles en la U.R.S.S., uno se pregunta qué razones te- 
uejtnos aún para hablar de socialismo a propósito de ella.

Tales §on las cuestiones a que debería consagrarse la ex
trema izquierda francesa y europea, en vez de dedicar su tie.ni- 
po a alegatos sin mañana: ya que Ándré Wurmser decía, hace 
.unos cuantos meses: no hay campos de concentración en Ru
sia; y Pierre Daix, hace unas semanas, que los campos de 
concentración son “uno de los más hermosos timbres de glo
ria;, del. régimen soviético” (8).

(8) Pierre D a j x  : Porquoi David Rotifixei n-t-il inventé les aampx 
$oviétiqu(in f p. 12 .



Sí, la pregunta sigue siendo más imperiosa: ¿cómo ;liá 
podido Octjtfbre de 1917 abocar a'la. sociedad cruelmente 'jér 
rarquizadaí cuyos rasgos van píécisándose poco a poco ante 
nuestra visita? Én Lenin, en Trotsky y con mayor razón en 
Marx, ni upa palabra que no sea .sana, que no hable aún hoy 
al corazón fre los hombres de todos los países, que no uos sir
va para cójmprender lo que pasa entre nosotros. Y, después 
de tanta lufeidez, de tanto sacrificio, dé tanta inteligencia, lós 
diez millones de deportados soviéticos, la estupidez de la 
censura, elj pánico de las justificaciones...

Si nuestros comunistas quieren pasar pior alto la.píe^ 
gunta, tampoco sus adversarios pretenden hacérsela y nada 
de lo que escriben nos( da siquiera un principio de respuesta. 
Hablar de [neurosis no es contestar : leyendo los testimonios 
de antiguo? detenidos, no se encuentran en los campos de 
concentración soviéticos el sadismo, la religión de la muerte, 
el nihilismó que —  paradójicamente unidos a intereses pre
cisos, y tan pronto de acuerdo como en lucha con ellos — , 
terminaron por producir los campos de exterminio naris, 
Tampoco es responder a nuestra pregunta acusar a la buro
cracia y suis propios intereses: no se suelen ver hombres qiie 
se dejen llevar sólo por el interés, siempre se proveen die 
convicciones. Por otra parte, el interés, como é\ sadismo, se 
esconden mejor. Notemos que el Código de trabajo correccio
nal, presentado por el delegado británico en la O.N.U., y  por 
Rouset, en 'el F iga ro L ittéra ire  como una revelación, podía 
comprarse desde 1936 en su versión inglesa, én Smith y Majfr 
well, editores, Chancery Lañe, de Londres, por tres chelines 
y seis penijques, La puesta en libertad de ciento veintisiete 
mil detenidos se anunció oficialmente en Moscú (9). Parece 
probable qtie la evolución que lleva de Octubre de 1917 a los 
diez millones de esclavos, y que, poco a poco, bajo la perma
nencia de lás formas o de las palabras, cambia el sentido çlel 
sistema, se ha hecho progresivamente, sin intención delibe
rada, de crisis en crisis, de expediente en expediente, y que, 
en su significado! social, escapa a sus propios artífices. En la 
alternativa; cada vez más imperiosa, de agravarla o desapa
recer políticamente, continúan, sin comprender que la em
presa cambia bajo sus manos. A. falta de un fondo sobre el

(9) Un alemfin antioazi, que había desertado del ejército alemán 
para unirse a los rusos y fue empleado por elloa en trabajos forzados, nos 
decía que la éxistencia de los campos de concentración ÿ lae pesadísimas 
pérdidas anua!les eran conocidas por la población en la reglón de Len,üi- 
grado.



que podér verla, los mejores se asombran sin duda de estos 
gritos de odio que llegan a ello.s desde el mundo capita
lista...

Miremos bien. Las fórmulas del Código de trabajo correc
cional son las mismas de nn socialismo edénico: no se trata 
de castigar, se trata de reeducar; los criminales son unos 
ciegos, 110 hay más que darles luz; en una sociedad en que 
la explotación está proscrita, la pereza y la rebeldía son 
malentendidos, hay que poner al asocial al abrigo de la vir
tuosa cólera del pueblo unánime, al mismo tiempo que se 
pone al pueblo al abrigo de las empresas de este retrasado; 
lo mejor es devolverlo al trabajo, explicándole con gran in
dulgencia la grandeza de la sociedad nueva. Después de lo 
cual, apaciguado y salvado, volverá a asumir su puesto en 
la obra común... Pensamientos del siglo xtx, qne siguen sien
do conmovedores, y tal vez más profundos de lo que se cree, 
ya; que, después de todo, no se ha conseguido nunca hasta 
éste momento dotar a los hombres, en sus comienzos, de posi
bilidades realmente comparables, ya que nunca se les ha 
tentado con el bien... Y  he aquí que estas ideas de juventud 
empiezan a hacer muecas como ancianos, estos pensamientos 
inocentes se convierten en el colmo de la “tartuferie” y de la 
astucia cuando un ciudadano de cada veinte es detenido en 
su nombre, cuando decoran campos de concentración en lo* 
que los hombres mueren de trabajo y de hahmbre, (mando 
recubren la represión de una sociedad duramente desigual, 
cuando, bajo el color de reeducar a los descarriados, se trata 
de destrozar a los que se oponen, cuando, bajo pretexto de 
autocrítica, se trata de apostasía. Entonces, y de golpe, su 
virtud se cambia en veneno. Pero no se siente de uu modo 
tan claro. A l lado de los cínicos v los perversos, que se en
cuentran en todas parles, sin duda buen número de jóvenes 
héroes soviéticos que minen han vivido en un país sin campos 
toman sin el menor asomo de escrúpulo el partido del buen 
comportamiento. ¿No hemos visto nunca nada parecido? Mu
chos funcionarios bien dotados y que empezaron bien —  como 
debía de serlo Ivravchenko en su primer período— , que no 
han conocido jamás, en el sentido de 1917, el espíritu crítico 
ÿ la discusión, siguen pensando que los detenidos son wwm 
exaltados, unos asociales, hombres de mala voluntad, ha^ta 
el día en qne el placer de vivir eu Nueva York les da ocasión 
de reconsiderar todo eso.

En cuanto a los supervivientes de 1917, no son las mejores 
cabezas del humanismo marxista, siempre han preferido el



empirismo aí análisis de las situaciones, siempre lian creído 
muclio más en el mecanismo que en los movimientos de las 
masas, siempíre han tenido más éxito como organizadores que 
como oradorés populares, siempre se han confiado más a la 
maniobra en? el Partido que a la toma de conciencia. En la 
ecuación de ; Lenin —  los Soviets más la electrificación— , 
siempre se han interesado preferentemente por el segundo 
término. Entonces, como la U.R.S.S. electrifica sin caer de 
nuevo en el }sistema del provecho individual, debe de pare- 
cerles que lo: esencial de la Revolución de Octubre se ha sal
vado. No hay qne pedirles que vuelvan a coger a Marx, que 
observen qué, en Marx, la infraestructura son las fuerzas 
productivas, en otros términos, no solamente los útiles y las 
riquezas producidas, sino los hombres que trabajan, hombres 
ana vez más. Nunca han entrado en esas sutilezas, y su ma
terialismo siempre ha sido bien poco dialéctico... Y  además, 
todo eso está tan lejos; hace mucho tiempo que hubo que 
rebajar de la espontaneidad de las masas. Koestler, piensan, 
lo ha explicado muy bien: no hay que conceder nada al sen
timiento, si se le da algo, lo quiere todo; por tanto no hay 
que dejarle liada. No lo pensemos más. E l canal del Mar 
Blanco se hará. Las bases de la producción colectiva se con
solidarán... Y  los comunistas de todo el mundo esperan que, 
por una especie de emanación mágica, tantos canales, fábri
cas y riquezas produzcan un día el hombre integral, aunque 
sea preciso, para hacerlos, reducir a la esclavitud a diez mi
llones de rusos, reducir a su familia a la desesperación, o 
.sea además veinte o treinta millones de rusos, formar en el 
arte policíaco y en la denuncia a otra parte de la población, 
y en el servilismo y el egoísmo al ejército de funcionarios. 
Así es sin duda como los mejores comunistas permanecen sin 
oídos para diez millones de detenidos.

Mirando hacia el origen del sistema concentracionario, 
medimos la ilusión de los comunistas de hoy. Pero es también 
esta ilusión lo que impide confundir el comunismo y el fas
cismo. Si nuestros comunistas aceptan los campos de concen
tración y la opresión, es porque esperan de ella la sociedad 
sin clases por el milagro de las infraestructuras. Se engañan* 
pero eso es lo que ellos piensan. Cometen el error de creer 
en la oscuridad, pero eso es lo que creen. Los campos de con
centración nacis llevaban, también, las famosas divisas de 
reeducación por el trabajo, pero, a partir del momento en 
que se establecieron las cámaras de gas, nadie podía creer que 
se tratara, ni siquiera en la intención, de reeducar. Antes de



íás; cámaras de- gas, los campos de concentración alemanes 
^tuvieron calcados sobre los campos rusos y sus divisas pe
nitenciarias sobre la ideología socialista, exactamente como 
et.partido en el sentido fascista se calcó sobre el partido en 
eí. sentido bolchevique, y  de la misma manera que el fascismo 
t á  -tdniádo del bolchevismo* la idea de la propaganda. El fas- 
¿i&mo es‘una angustia ante el bolchevismo, cuya forma exte 
riór asume para destruir con más seguridad su contenido: la 
StixQüiimg intemacionalista y  proletaria. Si se saca de ello 
la conclusión de que el comuuiismo es el fascismo, se eohna 
a posteriori el deseo del fascismo, que lia sido siempre disimu
lar laj crisis capitalista y lá inspiración humana del mai'xis 
mo. Nunca un nazi se ha preocupado por ideas tales como: 
reconocimiento del hombre por el liombre, internacionalismo, 
sociedad sin clases. Verdad es que estas ideas no encuentran 
eli el comunismo de hoy más que un portador infiel, y que le 
sirven de decoración más que de motor. Lo cierto es que si
guen existiendo en él. Eso es lo que se enseña a un joven co
munista ruso o francés. En lugar de lo cual la propaganda 
nazi enseñaba a sus oyentes el orgullo del pueblo alemáu, el 
Orgullo de los arios y  el Fülirerprinzip.

Esto significa que 110 tenemos nada en común con un nazi 
y que tenemos los mismos valores que 1111 comunista. Un 
comunista, se dirá, no tiene valores, sólo tiene fidelidades.
Y  nosotros respondemos que hace todo lo que puede para 
conseguirlo, pero que, gracias a Dios, nadie puede vivir sin 
respirar. Tieue valores a pesar suyo. Nosotros podemos pen
sar que los compromete encarnándolos en el comunismo de 
hoy. Sigue sieudo cierto que son nuestros, y  que por el con 
trario nada tenemos en común con buen número de adver
sarios del comunismo. Ahora bien, esto 110 es cosa de sentí- 
jniento. Queremos decir que, a medida que, geográfica y poli 
ticamente, nos alejamos de la U.R.S.S., encontramos comu
nistas que son cada vez más hombres como nosotros, y uu 
movimiento comunista sano. Si la suerte nos hiciera conocer 
á uno de los futuros Kravchenko que deben de abundar ou 
feiisia, sin duda existiría muy poca fraternidad: la degrada 
ción de los valores marxistas es inévitable en la misma Rusia, 
los campos de concentración disuelven la ilusión humanista, 
los hechos vividos desplazan a los valores imaginados de la 
misma manera que la moneda mala desplaza a la buena* 
Pero cuando uno de nosotros habla con un comunista mar 
tihiqués , de los asuntos de la Martinica, se encuentra, sin 
cesar de acuerdo con él. Un lector de Le M onde escribía últi-



mámente eií ese periódico que todas las declaraciones acerca 
de los campos de trabajo soviéticos podían muy bien ser 
ciertas, pero que, en fin, él era nn obrero sin recursos y sin 
alojamiento y qne siempre encontraba más apo^o en los 
comunistas que en los demás. Y  ya tenemos a L e Monde 
abriendo inmediatamente una suscripción para que no se di
jera que erâ  insensible a la miseria. La desdicha es que haya 
sido necesaria esa carta para atraer esa filantropía. Pasemos 
a lo colectivo: es muy posible que el comunismo:chino siga a 
largo plazo la línea del comunismo ruso y llegue finalmente 
a una sociedad jerarquizada con un nuevo tipo de explota
ción: lo cierto es que, no obstante, en lo inmediato, parece 
lo único cap'az de hacen salir a China del caos y de la miseria 
pintoresca ¿n que el capitalismo extranjero la ha sumido. 
Sea cualj sea la naturaleza de la sociedad soviética presente, 
la U.R.S.S. jse encuentra situada, grosso modo, en el equili
brio de las fuerzas, del lado de las que luchan contra las for
mas de explotación por nosotros conocidas. La decadencia del 
comunismo ruso no hace que la lucha de clases sea un mito, 
que la “libré empresa” sea posible o deseable, ni en general 
que la crítica marxista esté caducada. De todo lo cual no 
sacamos la conclusión de que haya que mostrar indulgencia 
para con el ¡comunismo, sino que no se puede en ningún caso 
pactar con sUs adversarios. La única crítica sana es pues la 
que se dirige, en la U.R.S.S. y fuera de la U.R.S.S., a la 
explotación j  la opresión, y toda política .que se define contra- 
Rusia y locáliza en ella la crítica es una absolución otorgada 
al mundo capitalista.

He aquí por qué siempre nos liemos negado : aquí a aso
ciarnos a ella. Cuántas veces algunos amigos americanos, 
después de habernos preguntado lo que pensábamos del co
munismo, prbseguían: “Pero entonces, ¿por qué no están us
tedes con nosotros?” Habría que saber en favor de quién o 
en favor de ;qué estáu ellos. Pues ellos han arrojado por la 
borda, junto! con el estalinismo y el trotskysmo, toda clase, 
de crítica márxista, toda clase de humor radical. Los hechos 
de explotación a través del mundo 110 plantean para ellos 
sino problenias dispersos, que hay que examinar y resolver 
uno a uno. Yja no tienen) idea política. En cuanto a los Esta
dos Unidos, dicen, y no bromean: “Aquí no tenemos lucha de 
clases”, olvidando cincuenta años o más. de historia ameri* 
cana. “Participad en la prosperidad americana”, tal fue final
mente la fra^e de uno de ellos. Sentados  ̂ como sobre el sueio’ 
del mundo, sobre la prosperidad americana, que tantas sacu-:



didas ha conocido, y que* está conociendo otras, a juzgar por 
él ocaso de la política Marsliall y de los planes de reequili- 
bi'ioi mundial, nos piden que la veamos como absoluta. Y  cuan
do les explicamos que están sacrificando a ese heclio incierto 
toda valoración política y que, habida cuenta de todo, el 
reconocimiento del hombre por el hombre y la sociedad sin 
¿ases son, como principios de una política mundial, menos 
vagos que la prosperidad americana, que la misión histórica 
déi proletariado es una idea finalmente más precisa que la 
misión. histórica de los Estados Unidos, se nos contesta, como 
Sydney Hook en P a rtisa n  Jtevieiv, que sería urgente enviar 
aquí a algunos maestros de pensar de su calibre. “Puesto 
qtïe está usted de acuerdo sobre la opresión en la U.R.S.S. y 
sobre el riesgo de una expansión militar del comunismo, 
¿aceptaría usted decir”, nos proponía otro, “que la U.R.S.S. 
fcg el enmigo n.° l V y —  No, desde luego, no aceptamos, porque 
esa fórmula tiene un corolario: por el momento, ningún ene
migo fuera de la U.R.S.S.; quiere pues decir que se renuncia 
á  discutir el mundo no soviético.
. Cuando se planteó ante la O.N.U. la cuestión de los cam
pos de concentración soviéticos, la delegación soviética con
testó pidiendo que se hiciera también una investigación sobre 
él pasivo del capitalismo: sobre el paro, sobre las condicio- 
hés de trabajo en las colonias, sobre la condición de los ne- 
groá norteamericanos. E l delegado del Reiuo Unido se quejó 
de., lo que él llamaba una desviación. Nosotros somos del 
parece de que no había en ello desviación. Una sociedad es 
responsable de todo lo que produce, y Marx hizo muy bien 
dé reprochar al pensamiento liberal, como un fraude de con
tabilidad, los artilugios por los que pone fuera de balance el 
payo, el trabajo colonial, la desigualdad racial, que se impu
tan a la naturaleza o al azar. Entre ciudadanos y en el terre
no de los derechos estrictamente políticos, deducción hecha 
ÿe" los individuos de las colonias, de los parados y de los 
^salariados mal pagados, estamos en plena libertad... Se ha 
reprochado bastante a los comunistas el borrar de su balance 
los diez millones de concentracionarios para no echar mano 
deí mismo procedimiento cuando se trata de juzgar al capi
talismo. E l delegado del Reino Unido se contradijo, por otra 
parte, como los sujetos de Freud que confiesan en el momento 
misino en que niegan: hablando de los campos de trabajo 
rasos, se le escapó decir: “Es el sistema colonial de la 
U.R.S.S/” Pero entonces seria preciso convenir (con los ma



tices necesarios) en que las colonias son los campos de tra
bajo de lag democracias.

A  lo qué aquí decimos, existe uña respuesta, 7  sólo uña 
(es curioso que nadie nos la haya dado) : la critica dé todas 
las opresiones debilita las democracias, porque es válida 
aquí y  no en el UraL. Si es esto lo qiié se piensa, hay que ver 
la consecuencia : la crítica social debe callarse hasta la desj 
aparición del sistema soviético, y cuando se ábran por fin 
los campos; de Siberia, aquí tendremos una generación siñ 
formación política, alucinada por el ¿mtriótísiño occidental 
y por años;v años de propaganda anticomuñista. Én cuanto 
a nosotros, ĉonfiamos en los gobiernos y  estados mayores para 
esta tarea.-Todo hace prever que no les faltarán auxiliares. 
Es más urgente mantener al menos algunos islotes en doñdé 
se ame y practique la libertad de otra manera que 110 séá 
contra los ¡comunistas.

No tenemos necesidad, ahora, de explicarnos largamente 
acerca de la iniciativa de David Rousset, que ha dado oca
sión a estás páginas. Era necesario publicar el Código d el 
trabajo forzado soviético. Estamos tan convencidos de ello 
que nos disponíamos a imprimirlo en el momento en que 
Rousset, que tenía el documento por otras fuentes, ha hecho 
de él el uso que se sabe. Desaprobamos absolutamente tal 
uso, y pensamos que a partir de esta campaña, Rousset aban
dona la línea política que había sido la suya e inicia una 
propaganda en la que no queremos en ningún caso vernos 
envueltos por el recuerdo que se haya podido conservar de 
nuestra colaboración con él, hoy definitivamente terminada.

“...para luchar con alguna probabilidad de eficacia contra 
la explotación del hombre, hay que concentrar los golpes 
sobre el sistema que ia hace más despiadada, lleva su alcance; 
más lejos, cierra del modo más riguroso todo futuro de libe
ración. Ño estamos hablando de la injusticia en general, 
sino de esta injusticia concreta que se llama concentración 
naria” (.10). Rousset, en consecuencia, declina toda investi-, 
gación que se dirigiera simultáneamente a Rusia, a España 
y a Grecia ; (1.1). Con mayor razón, no sería capaz de incluir 
en su protesta las formas de esclavitud difusas o disimula
das: trabajo forzado de las colonias, guerras coloniales, 
condición de los negros americanos. Pero entonces, y si no se 
trata de levantar a cada pueblo contra las opresiones de que

(10) Figaro Littéraire, 12 de noviembre de 11)49.
(11) Tbid,, 19 <le noviembre, do 1949.



>€S testigo^;al mismof tiempo que contra la opresión en Rusia, 
si s61o; soii objeto de acusación los opresores íle la Siberia 
y  debÚraí (en donde el F ig aro L itté ra ir e , aun sin telón de 
:acero, n o ,  tendría, a nuestro parecer, más que una débil 
difusión), este procedimiento no puede más que desplazar, 
concentrar,, sobre el sistem a ruso toda la rebeldía  que pueda  
haber en el mundo y realizar por doquier la unión de las 
clases contra él. ¿Cómo iba a ser “más eficaz” la lucha porque 
Se .hubieran separado las injusticias que. no son las del sis
tema soviético?, sin duda porque se captará uua audiencia 
'que se apartaría si se pusieran en tela de juicio los gobier
nos español o griego, la administración colonial de Inglaterra
0 de Francia. ¿Cuáles son pues esos auditores tan delicados? 
¿ge cree que son los pueblos, y  en particular el pueblo fran
cés? ¿Tan favorable es a las guerras coloniales o al régimen 
de Franco? En resumen, ¿para quién escribe Rousset? ¿Aca- 
£0, como él dice, para los antiguos deportados comunistas?; 

.pero al declarar que él sólo acusa a la U.R.S.S., precisa- 
ínente les da la única escusa que pueden encontrar para 
apartarse. Sólo puede tratarse, por consiguiente, captarse un 
público que no esta atormentado por los campos de concen
tración o cárceles soviéticos. La unión sagrada contra el 
sistema ruso solicita aquí a todos aquellos que lo detestan 
por las malas razones tanto como por las buenas, y ella apun
tará y  alcanzará a través del sistema concentración ario toda 
inspiración socialista. Rousset, en suma se coloca eu el prin
cipio del “enemigo n.° 1 ” que hemos discutido hace un mo
mento: en primer lugar contra el sistema ruso; luego, en un 
régimen que no cierre, como él, el porvenir, ya se verá. Pero 
ó bien el orden de urgencia no quiere decir nada, o quiere 

/decir que el enemigo n.° 2 no es, de momento, un enemigo. 
, Là elección de un orden de urgencia es elección de un público, 
elección de un aliado, y  finalmente pacto con todo lo que no 
es; soviético. Ese público, ese aliado, ya no son los pueblos. 
¿Así pues Rousset ha dejado de ser marxista, cuando rinde 
aun al marxismo en sus artículos, un homenaje a decir ver- 
dad bien discreto? Lenin decía precisamente el verdadero 
revolucionario se conoce en que denuncia la explotación y la 
Opresión en su propio país. Rousset explicó en otro tiempo 
que había que revisar el marxismo, y tenía razón. Pero falta 
saber, cuando se emprende una revisión del marxismo, lo que 
■gq toma y lo que se deja de él. De no ser así se llega, como 
tantos intelectuales americanos, que lo han superado todo, 
a la nada política, y la nada es gubernamental. ¿Rousset cree



todavía que* la única fuerza política cuyo apoyo debe buscarse 
es aquella que es por posición independiente de los intereses 
nacionales, [financieros y económicos así como de las especu
laciones dejestado mayor, es decir el pueblo, sí o no?, ¿y sigúé 
creyendo q̂ ie esa fuerza pierde conciencia de sí misma y se 
disocia si síe le hace pasar por compromisos con la opresión 
colonial y ¡social?, si consideramos su reciente campaña, lray 
que responder: no. Pero entonces debe decirla. Debe formu
lar su nueva posición. Posición que sólo puede ser inadmisi
ble. Dejaráj por lo menos de sen equívoca (12 ).

Es fácil; responder que no hacen falta tantos principios 
para denunciar una injusticia y que le bastaba a Rousset 
consultar á su conciencia o a sus recuerdos de deportado 
para saber ¡ lo que tenía/ que hacer. La experiencia concentra
ción aria, absoluto de horror obliga se dirá, a quien la Jia 
vivido, a mirar en primer lugar al país que la prolonga? 
Pero no somos nosotros quienes pedimos que se olvide a los 
deportados] es Rousset. A l “concentrar sus golpes” sobre el 
sistema soviético tiene en poco a los detenidos de España, 
a los deportados de Grecia. Que la experiencia de los camv 
pos de concentración, cuando se la ha vivido, prohiba para 
siempre jamás identificarse con un sistema que mantiene 
campos de concentración, pase. Pero no prohibe menos el 
pactar con sus adversarios, si tiene campos de concentración* 
Lo cierto es que ni siquiera la  experiencia de un absoluto 
como el horror concentracionario determina una política. Los 
días de la vida 110 son los días de la muerte. Guando se vuel- 
ve a la vida bien o mal se empieza de nuevo a razonar se 
eligen las lealtades de uno, y, a los ojos de aquellos a quienes 
se abandona, uno parece frío, parece olvidar. Se olvida siem
pre la muerte cuando se vive. Daix olvida a los concentracio- 
nariós rusos. Rousset se olvida de los deportados griegos que 
en este momento están muriendo en las islas, abastecidos 
cuando place al mar y al gobierno. Que 110 invoquen, para 
justificar a unas políticas olvidadizas su lealtad de antiguos 
deportados. Sólo serían leales a sí mismos buscando una 
política que no les obligue a elegir sus  deportados.

(Enero de 1950)

v(12) Rouçset presenta querella ante la Justicia contra las injurias dé; 
Lettres Françaises. Sabe bien, sin embargo, gracias al ejemplo del pro? 
ceso Kravcienko-, que tales debates unen n los dos bloques. ¿Es eso lo que 
él quiere?



El marxismo no empequeñece la acción de los hombres. La 
ínf r aes t riictur a de la historia, la producción, es también un a 
red de acciones humanas, y el marxismo enseña que los hom- 

v bíces hacen su historia. Sólo añade que 110 hacen una historia 
x cualquiera : operan en situaciones que no han escogido ello.;

p  110 deja31 a su elección más que un número limitado 
í de soluciones. Para un observador situado en el ñn del niun- 
' do, las posibles elecciones podrían incluso agruparse en dos 

feries, una de las cuales se dirige a la revolucióu del prole- 
í teriado, y la otra hacia el caos. La historia está hecha de
> accioiïès y  de interacciones humanas transformadas* en un 

clr̂ ína. anónimo por la. lógica de las situaciones. Son. decía 
: íSaíx^ “relaciones entre personas medial iza das por cosa?:’’, 
/encarnadas en mecanismos en los que la intención del ajenie
• es .a' menudo irreconocible. Los hombres hacen su historia 

auuque con frecuencia no saben la historia qne haceu. Esta 
; concepción deja sitio a todas las causalidades, en particular 
•íláí de la diplomacia.

f  Si =uos remitiéramos no sólo a las fórmulas de Marx y 
" ¿é ]0íigels sino también al propio trabajo de Marx, veríamos 
. que no ponía límite alguno al estudio inmanente de In dipío- 
íitiácia, ni a la eficacia de la acción diplomática. Se pasó 

^largas jornadas en el British Muséum examinando manus 
éxitos diplomáticos concernientes a la colaboración a rudo- 
rusa de Pedro el Grande hasta fines del siglo xvm y les de 

| 4icó uu estudio detallado (1) en el que la historia económica 
- y  social sólo desempeña un mediocre paj>eL

, V ¿Cómo podía ser de otro modo? El marxismo no ha que
j i d o  ser uno de esos “puntos de vista", uua de esas “con ce p

¿  (i) Las Revelaciones sobre lo historia diplomática del siolo xvm  ijue 
'(J.nuncu han sirio traducidas al tuso y acaban hpiío ül fvanoés rnn ol 
fvtjtiiio <tf Tía :Rwtxie et l’Europe.



ciones del inundo”, una de esas “filosofías de la historia” que 
ordenan lal realidad en torno a un principio escogido arbi
trariamente, sino la expresión de la realidad^ la formula
ción de un movimiento de la historia que anima las ideas, la 
literatura, ¡la moral, la filosofía, la política, al mismo tiem- ; 
po que las relaciones de producción. ¿Cómo iba a limitar su 
encuesta a un sector de lo real? ¿Cómo no iba a ser plura
lista? ¿Cómo 110 iba a encontrar la misma verdad en todas.; 
partes? Nada impide en principio el acceso a la historia po¿>; 
varias entradas: todas conducen al mismo cruce de carré* 
teras.

Las “coiicepciones personales” de Roosevelt, de Churchill : 
y de Stalinien Yalta no- son pues una piedra de toque para la/ 
filosofía marxista de la historia. Verdad es que colocan bajo 
una cruda! luz la improvisación, el aproximadamente, los 
perjuicios, los ensueños. Habida la misma cuenta de las 
palabras de circunstancias, de las grandes astucias, de la;: 
fingida frivolidad de las frases en torno a una mesa, aquellas 
extravagancias tienen algo de shakespeariano cuando se pien
sa que se albergaban en tan ilustres cerebros:

—  “El mariscal Stalin observó que no creía que el partido 
laborista consiguiese nunca formar gobierno en Inglaterra.”

—  “Boosevelt declaró que harían falta tres generaciones 
de educación y de entrenamiento autes de que China se con
virtiera en un serio factor militar.”

—  “Los ingleses parecían creer que los americanos de¿ 
berían restablecer el orden en Francia, y luego entregar elv 
control político a los ingleses.”

—  “E l Mariscal Stalin dijo que 110 comprendía por qué 
(los comunistas y el Kuo-inin-Tang) no se entendían, ya que 
tenían que formar un frente unido contra el Japón. Estima
ba que Cháng Kai-Click debía asumir su dirección. Recordó, 
a este respecto que algunos años antes el frente unido había 
existido. No comprendía por qué no se había mantenido.”

Si se supone —  generosamente —' que estas frases son ma
quiavélicas, tiene que haber habido vaguedad por lo menos 
en la mente del interlocutor que se las tomaba en serio. Pero 
¿por qué iba esta invasión ele la sicología a intimidar a un: 
historiador marxista? Las ideas confusas, los fantasmas, no 
son un imperio en el imperio de la historia: forman parto 
de la dinámica social, y es también ella quien actúa a través 
de ellos. No hay fantasma, para un marxista que no tenga 
un sentido,' aun que éste no sea su sentido manifiesto.

Un marxismo filosófico, riguroso, coherente, admite lá



pluralidad de causas en Historia, descifra la misma dialéc- 
'ti&fen todas, integra las “concepciones personales”, en vez 
dé Ocluirlas. Pero, a medida que lo va haciendo, se trans- 
ioí^éi en! otra filosofía, muy diferente del marxismo vulgar, 
ÿ exi la cjual Marx no habría sin duda querido reconocerse. 
:> incílusjo si las “concepciones” las “ideologías” tienen, tam- 
fôên su lógica interna, que las incorpora a la lógica general 
cíe la  historia, el que Stalin, Roosevelt y Churchill frente a 
frente hayan pensado, hablado y concluido como lo hicieron 
en Yalta que tales muestras de sus ideologías se hayan pro
ducido, confrontado v conbinado en ese compromiso, ello es 

• t a  acontecimiento que, por comprensible que sea, a poste- 
ftoM . en la dinámica de la historia general, no se deduce de 
íell%; y  ha ce . pasar 3o probable a lo real. Si los hombres 110 
saben la historia que hacen;, no hacen su verdadera historia.

' Si/!en historia todo cueuta, el desarrollo no es realmente 
necesario, puesto qne viene tanto de las contingencias de uu 
“psiquismo” como de la dinámica social.

Bolo se puede decir, como decía Max Weber, que si hubiese 
iiëgâdo a faltar una circunstancia favorable, se hubiese 
líégádo al mismo desenlace por otros caminos que habría 
'áfaietto la lógica de la situación, que éste tenía muchas pro
babilidades. Hay en efecto casos en la historia en que el 
acontecimiento “inminente” parece crear las condiciones de 
m-propio disparo. ¿Pero cómo afirmar que sea siempre así 
y que la historia entera sea un proceso de este tipo, que se 
ajusta a sí mismo según una norma y rectifica su punto de 
ínira como un cañón con radar?

Si en historia todo cuenta, ya no se puede decir, como 
hacen los marxistas, que en últim o a n á lisis  la lógica histó
rica encuentra siempre su camino, que sólo ella tiene uu 
papel decisivo  y que ella es la verdad  de la historia. Los bol
cheviques prácticamente admitieron que las ocasiones no se 
tepiten. Trotsky escribe: “últimamente además se ha podido 
oir expresarse la opinión de que vsi nosotros no hubiéramos 
tomado el poder en Octubre, nos hubiéramos apoderado de él 
dos o tres meses más tarde. ¡Tremendo error!, si no hubiéra
mos tomado el poder en Octubre, no lo hubiésemos tomado 
jamás (2).” Bueno entonces no hay que decir que la revolución 
es “ineluctable”. Hay que elegir entre la revolución como 
acción y como verdad. En esto radica el verdadero drama

T rotsk ï , Lenin. pp. 77-78.



marxista* ihás entre las “superestructuras” y las ^infraes
tructuras”, j.o entre los hombres y las cosas.

En su período clásico, el bolchevismo intentaba superar
lo, y salvar; la acción del pragmatismo y del azar, ateniéndo
se a la regla de Lenin de que la línea justa debe poder expli
carse a los ¡proletarios de todos los países y ser comprendida 
por ellos, i

Es preciso ver, en Ma V iey cou qué cuidado Trotsky y 
Lenin, eu vísperas de Brest-Litovsk, pesan los inconvenien
tes que poáían presentar, para la Revolución, el firmar la 
paz con el Imperialismo alemán, si los proletariados de Occi* 
dente no lo comprendían; con qué rigor Trotsky, habiendo 
proclamado el principio de la paz democrática, sin anexiones 
y el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, se niega 
a disfrazar; las anexiones que le imponen los alemanes.

La opinión de los proletarios a través del mundo, ese mo
tivo pareció la bastante grave a Lenin para aceptar adhe
rirse a la solución de Trotsky, que era la de no firmar más 
que bajo la) coacción de uua ofensiva alemana, y que, final
mente, costó varias provincias al nuevo Estado soviético. 
Durante las negociaciones, como los franceses x>roponían sil 
ayuda militar al gobierno soviético contra Alemania, Lenin 
hizo aceptar el ofrecimiento al Comité Central con la f ó r r  

muía: “Aceptar la ayuda de los bandidos del imperialismo 
francés contra los bandidos alemanes (3).” Se luchaba pues 
contra el equívoco.

Stalin ub toma tantas precauciones. E l mariscal Stalin 
dijo que '-estaba dispuesto, de común acuerdo con los Estados 
Unidos y Gran Bretaña, a proteger los derechos de las pe
queñas potencias, pero que jamás consentiría en someter uii 
acto de cualquiera de las grandes potencias al juicio de las 
pequeñas potencias”. El estilo cambia y  a Stalin no parece 
costa ríe gran esfuerzo adoptar el tono de sus interlocutores. 
Esta desenvoltura es nueva. La dificultad existía antes de 
Stalin, era incluso mucho inás sensible, porque la idea revo
lucionaria Vivía. Ella es la cruz de la política revolucionaria.

(Abril de 1955)



y. EL POR VEN III DE LA REVOLUCION

Todo el mundo tiene la sensación de que algo pasa eu la 
historia del comunismo. ¿Se* trata sólo, a gran escala, de 
uno de estos periodos de aflojamiento que se han alternado 
siempre con los periorlos de política dura? Tal vez también 
estamos en el momento en qne revolución y contrarrevolución 
yan a dejar de alternar como están haciendo desde 1917, en 
que la política no se reducirá va, como hace 10 años, a ele
gir entre la U.R.S.S. y el resto. La coexistencia como simple 
hecho nunca ha sido excluida por el marxismo. Pero cuando 
; se convierte en un principio, 110 puede dejar intacto los dos 
regímenes, es preciso que su contradicción deje de ser un 
áfttagonismo, que cada cual admita la existencia del otro y, 
en ésta medida, lina especie de pluralismo. Que se sea plura
lista.-por el lado burgués, eso es evidente. Simone de Beauvoir 
éscribe enérgicamente: uLn verdad es una, el error es nuil- 
tiple, se comprende pues qne la burguesía sea pluralista (!)” . 
Si el comunismo llega a serlo, es pues que ya no se concibo 
cómo la verdad una, total, final. ¿Hemos llegado a ese punto? 
7 ¿Qué significa exactamente, en la historia de la Unión 
Soviética, el acceso al poder de Malenkov, luego de Bulganin 
v. de Jukov? Malenkov dccía —  un tanto demasiado pronto, 
pero sus sucesores han adoptado la tesis —  que la bomba 
atómica amenazaba tanto a la civilización socialista como a 
la otra. ¿Está la revolución subordinada en lo sucesivo a 
:ésa condición previa de no arriesgarse a la guerra atómica? 
í a s  técnicas atómicas, al introducir en el curso de las cosas 
un.factor masivo de destrucción —  y mañana tal vez de pro
ducción—: inconmensurable con aquellos en que se basaba el 
análisis marxista, ¿desplazan los antagonismos que descri-

(1 ) La pensée de droit aujourd’hui, I, Les Temps Modernes, majo 
de 1955.



bía Marx yj llevan por primera vez a los marxistas a un paci
fismo de p rin cip io f  No lo sabemos con exactitud. Pero esas 
cuestiones no son tan decisivas. Sea cual sea el peso que 
hayan podido tener la desaparición de Stalin, la llegada al 
poder de -Otra generación, de otras fuerzas sociales, y, pof 
último, el desarrollo en la U.E.S.S. y fuera de ella, de las téc
nicas atómicas, los hombres nuevos de este tiempo nuevo,; 
habrían podido seguir diciendo, como han hecho alguno^ 
meses, que el socialismo es invulnerable a la guerra atómica* 
Si ya no lo dicen y si están decididos a aceptar un compró- 
miso con ese peligro, tienen que haber aprendido de alguna 
manera a confrontar la revolución con unas adversidades 
exteriores.'No sólo en algunos hechos sensacionales, siiió eñ 
los contactos del régimen con el exterior y  en su evolución 
es donde hay que buscar el origen de la nueva política so
viética.

Ahora bien, no carecemos respecto a esto de cierta infór*': 
mación. Circunstancias universitarias me han dado a conocer 
un notable trabajo, todavía inédito, de M. Benno SareL sobré 
la historia de la Alemania Oriental desde 1945 (2). Por la 
brecha del Berlín oriental se entra en la vida interior del 
sistema. Por supuesto, los acontecimientos de la Alemania 
Oriental nó explican la nueva política: la han seguido y, én 
lo inmediato, frenado, más que disparado. Pero son un docû  
mentó de privilegio del encuentro entre el régimen soviético 
y un país de antigua cultura política y obrera. Arrojan luz 
sobre el problema de las relaciones con el exterior al cual 
quiere hacer frente la nueva política, y por consiguiente dan 
tal vez el significado de esta política en la historia de la 
revolución rusa.

I

Antes de pasar a los hechos, preguntémonos en qué puede 
conocerse hasta dónde ha llegado una revolución marxista. 
Lo esencial de la política revolucionaria radica en la rela
ción del proletariado y el partido. E l proletariado es la ñe-

(2) Classe ouvrière et nouveaux rapports de production dans les entre
prises propriété du peuple de la République déinocra>tiquG allemande 
près les sources officielles)— Clase obrera y nuevas relaciones de produc
ción en las empresas propiedad del pueblo de la República democrática, 
alemana— . lül autor me autoriza amablemente a utilizar sus análisis ÿ 
loa hechos Que él ha reunido, reservando, por supuesto, ia intérpretacitfn 
de conjunto que él quiere darlas.



gación yí la crítica viviente del capitalismo. Pero la opera
ción histórica de revolución no puede ser la expresión simple, 
directa, inm ediata, de los pensamientos o de las voluntades 
dçl proletariado. Sólo se convierte en un factor histórico 
capaZf dé' revolucionar la sociedad existente y de dar vida a 
uija nueÿa si el partido rectifica, ilumina, desarrolla en 
lucia política su lucha “espontánea”, la transporta al nivel 
M  todo social con el que debe medirse. E l proletariado, que 
tío posee bienes, ni intereses, casi ningún rasgo positivo, está 
(Hspuésto, por ello mismo, para un papel universal: para él 
eg' áígo natural casi ro ser una secta, una banda, y~de reasu
mir là base la creación de la sociedad. Es en sí  revolución. 
Pero en un principio, ni los episodios, ni las instituciones a 
ijravés de las cuales se expresará lo que Marx llamaba “el 
secreto de su existencia”. Es el partido quien transforma su 
iébeldía en acción positiva y a largo plazo. En términos filo- 
tóficos: el partido supera la rebeldía del proletariado, la 
réaliza destruyéndola como rebeldía inmediata, es la nega
ción de esa negación, o lo que es más : es su mediación, él hace 
que la clase que niega se convierta en una clase que funda, y, 
finalmente, una sociedad sin clases. Este lenguaje filosófico 
e$tá muy lejos de ser superfluo: es algo así como la fórmula 
Algebraica de la revolución, da con rigor su contorno abstrac
to, y  se traduce en la práctica de la manera más precisa. 
Habrá revolución si el partido educa al proletariado mien
tras el proletariado da vida al partido. Un aparato autorita
r i o  e n  qne el proletariado no viviera, y un partido dócil a 
cada movimiento r ie l proletariado quedan igualmente ex
cluidos.

La acción revolucionaria descansa sobre estos dos prin
cipios, que el partido siem pre tiene razón en últim a in sta n 
cia, y que en último análisis jam ás se tiene razón contra el 
proletariado. Para observar estos dos principios a la vez. 
la acción revolucionaria tiene que ser una relación de inter
cambio entre el partido y  el proletariado, tiene que haber un 
partido que acepte la crítica de los proletarios mientras 110 
se constituya en segundo poder, pandilla o fracción, y un 
proletariado que critique al partido, pero lealniente, frater
nalmente, como su propia expresión política, y no como otro 
o como un rival; en una palabra, hace falta Una ciútica que 
sea crítica de sí misma o autocrítica. Se puede comprender 
el estado de una revolución, en qué punto de su historia se 
encuentra, a dónde va, examinando lo que se ha hecho de la 
m ediación  cuya fórmula acabamos cíe recordar. En este pun-



to es donde* los hechos reunidos por B. Sarel resultan pre
ciosos. Ponçii fuera de dudas que la sociedad de la Alemania 
Oriental estjá lejos de ser homogénea y  las relaciones de pro
ducción arnjiónicas. Incluso en las empresas “propiedad del 
pueblo”, hartan diferentes posiciones en la producción para; 
crear una división en categorías, para crear tensiones, alian? 
zas y trastcjcamientos de alianzas. Hay a este respecto toda 
una historiá oñciosa del régimen en relación con la cual él/ 
partido aparece más bien como una instancia de control 
exterior. Egtas constataciones solamente resultan nuevas 
para quien $e hace, de la revolución y 1a. democracia popular* 
una idea completamente teórica. Pero, a falta de informa* 
ciones suficientes, nos encontramos casi todos en ese caso, y el 
primer mérito de un trabajo como el deB. Sarel es el de plan
tear las cuestiones como se plantean sobre el terreno.

1 ) L os directores

Existe en primer lugar una relativa autonomía de los 
directores de empresa. A l mismo tiempo que se planteaba el: 
principio de; la co-gestión obrera, se precisaba que la nueva 
administración “en tanto que representa al pueblo... tieue la 
misión de establecer planes” (3). La iniciativa obrera no 
podía, consistir más que en encontrar los mejores medios de; 
secundar los proyectos de la dirección. “Acostumbrémonos 
de una vez^ escribe con impaciencia la N eues D eutscM and  
del 11 de inairzo de 1050, “a la idea de que la responsabilidad 
de las noratas de producción incumbe a la dirección... La 
misión de los sindicatos es armar a los Obreros de una con
ciencia nueva, de una buena calificación p r o fe s s a i.” Ahora 
bien, los nuevos directores sólo son antiguos obreros en una 
pequeña proporción. Según las cifras dadas por Ulbricht en 
1947 (4), se cjuentan entre ellos, en toda la zona, el 21’7 %  de 
obreros, el 30J7 %  de empleados, el 17 ’8 %  de ingenieros, él 
23’G %  de comerciantes y el 6’2 %  de antiguos directores* 
A  partir de jL951-1952 el acceso de los obreros a la dirección 
de las empresas disminuye todavía más.

El directqr está, inscrito en el partido. Sucede sin embaió

(3) Neuaufiau der deutsoheñ Wirtsohaft, Berlín, 1946, p. 10.
(4) - Protocolos del 2.° Parteitages, Berlín, 1947, p, 321.



go que “la dirección falsea los balances, oculta sus beneficios, 
exige más materias primas de las que necesita... Tiene su 
propio plan do inversión” (5), liasta tal punto que una orde
nanza de .julio de .1949 instituirá en las empresas propiedad 
del pueblo un jefe de contabilidad que controla la dirección 
de la empresa, y  que después de junio de 1903 se inscribirá 
en los estatutos del partido la preponderancia del comité de 
empresa del partido sobre la dirección.

.-.La. relativa autonomía de los directores redunda a veces 
|h'-provecho de los obreros contra el partido. En la conferen 
£ia de l$s fábricas nacionalizadas del Brandeburgo celebrada 
él 12*8-1949, los directores se oponen a la revocación de las 
normas propuestas por los activistas. Otras veces, la línea de 
lisura se establece entre los obreros y la dirección.

“En él grupo de empresa se encuentran a veces “señores” 
de la dirección de la empresa, de la dirección de distritos o 
de algún otro lugar que discuten entre sí; quienes no están 
acostumbrados a hablar no pueden participar en la discu
sión... a veces, camaradas dirigentes son considerados por 
siis propios camaradas como una especie de autoridad supe
rior a la que no se puede tratar con confianza y abiertamente. 
Piensan en el proverbio: A menos qne te llamen, no vayas 
a casa de tu príncipe (<>),"
; La distancia social está subrayada por la diferencia d<j 

^alarios, que puede llegar, para uu director importante, basta 
quince mil marcos por mes.

2) L os técnicos

E l antagonismo eut re los obreros y los técnicos se agrava 
a. partir de los años 1951-1952, es decir del comienzo de la 
planificación. Yiene a unirse entonces al de los obreros y la 
dirección de empresa, ya que los viejos técnicos, al principio 
requicentes, estaban a menudo vinculados al régimen por la 
planificación. El 25 de abril de 1951, el comité central prescri
bía el establecimiento de contratos individuales para la intel- 
ligenzia  técnica y declaraba la guerra al igualitarismo (7),

(5) Benno Sarel, trabajo ciíado pp. 00 y 67, remite a Volksbetrieb. 
enero de 1949, julio de 1950, Taeglische Rundschau, 31-3-1949. 25-2-1950. 
etcétera

(6) Neues DeutscMand, 13-8-1949.
17) Dohvmente des T. III, p. 479.



En diciembre de 1951 el secretario confédéral pedía para la 
intelligenzia, restaurantes y clubs correctos (8). Hacia esta 
época el término in tellig en zler  se extiende a todos los diri
gentes de l$i fábrica. Algunos obreros dicen: “vamos hacia 
la formación de una clase de intelligenzler y activistas (9) 
Un obrero de una fábrica de Stralsund habla de una dictádu- 
fd  de la intelligen zia  (10). En Navidad de 1951, cuatro miem
bros del partido, obreros en los astilleros de Warnemünde, 
sabotean la fiesta reservada a los intelligenzler de su empre
sa cortando el cable eléctrico que abastecía la sala del bai
le (11). Un obrero de una asamblea nacional de empresa dice: 
“quieren que establezcamos relaciones de compañerismo con 
la intelligenzia. ¿Porque nos separan entonces durante la¡» 
comidas?” (12 ). Estas frases y estos pequeños hechos no se 
dan como la verdad sobre la Alemania Oriental. Pero el he
cho de que liayan aparecido en la prensa oficial basta para 
mostrar que no son inconcebibles.

8) L a  é lite  obrerd

Desde 1949, a veces un activista gana en las minas o en 
la metalurgia 1.000 marcos al mes, o sea seis veces más que 
sus camaradas peor pagados. La participación importante 
de las mujeres y de los obreros jóvenes al movimiento acti
vista (13) , y la encarnizada  (14) oposición de los trabajadores 
adultos, en los ferrocarriles por ejemplo, a que se empleen 
mujeres, parecen señalar que el activismo no tiene éxito aí 
principio más que en los elementos menos maduros de la 
clase obrera. La revista del partido, N euer Weg, de diciem
bre de 1950, describe una hilatura de Turiügia, en la que no 
hay más que 22 mujeres entre 180 miembros del partido, pero 
donde, por el contrario las obreras constituyen la mayoría 
de los activistas (15).

Aun sin tener en cuenta las ventajas concedidas a los

(8) Nenes Detitschland, 22-12-1951.
(9) Ibid., 4-6-1952.
(10) Ibid., 31-7-1952;
(11) Ibid., 4-3-1952.
(12) Ibid, .
(13) Injormationsmai erial für Q-ewer1c*ohafttfvn1ction&ret agosto <3e 

1949. Berlín F. D. G. B.
(14) Neues D eutschlandj 20-1-1950.
(15) B. Sarel, trabajo citado, p. 80.



eát^jánovistas, la diferenciación de salarios se ha acentuado 
a vjpartir del comienzo de la planificación (16). “En 1950 los 
Salarios por liora de los obreros se escalonan desde un máxi- 
íelo dé 1>95: marcos en las minas de hulla hasta un mínimo de 
0*50 marcos en la industria de juguetería (17)

; En la misma rama, las diferencias entre las categorías I 
ÿ vyÍII se establecen alrededor del 100 %. 
j ^ E sta escala de salarios fijada por vía administrativa 
quiere decir que la planificación se incorpora una élite  obrera 
y recluta por así decirlo su  proletariado. Ese es también el 
mentido del movimiento de competición que se desarrolla en 
la misma época. Alexander Stark escribe, en agosto de 1949: 
.Vías competiciones han sido ordenadas desde arriba... Se ha 
discutido poco en las empresas sobre el significado de la 
competición. Entre nuestros responsables son muchos los que 
tieñén miedo de discutir con los obreros. Era más cómodo 
para ellos, dirección sindical de empresa, concertar con otra 
dirección sindical una presunta competición en vez de movi
lizar a sus colegas y desarrollar así un auténtico movimiento 
de competición (18).”

;XEn marzo de 1950, H. Warnke dice: “...Debemos vencer el 
Indiscutible estancamiento del movimiento de competición

las competiciones entre empresas no pueden ser más que 
Una coronación cuando, en la base, en los talleres, existe un 
movimiento de masa realmente serio para la competición en 
el seno mismo de la empresa (Gritos: ] exacto!).” (19)

En la conferencia sindical de 1940, el rector de la escuela 
central sindical Duncker, hombre de seteuta y  ocho años, 
hizo una intervención que recordaba la seriedad, la riqueza 
ideológica del antiguo movimiento obrero alemán: “...es im
portante para nosotros, dijo, que se trate ante todo de una 
Competición individualista, puede desarrollarse un egoísmo 
que, luego, como egoísmo de empresa, lleva a guardar como 

decreto de empresa... los métodos de producción (20).” A  esta 
intervención no siguió respuesta alguna.

A  propósito del establecimiento de las normas se pone de 
manifiesto la resistencia obrera a la planificación por arriba, 
y  el papel de proletariado según el que desempeñan los acti-

(16) El abanico de los salarlos volverá a cerrarse después de 1953.
(17) B. S a r e l , p. 109. La desigualdad entre las diferentes ramas de la 

Industria es un medio de orientar la mano d» obra hacia los sectores 
esenciales.

(ÍS) Berliner Beachlü9»e, p. 21.
(19) Ibid., p. 8.
(20) Ibid., p. 75.



vistas. A  la Vez que se desarrolla un m ovim iento para el auto- 
establecim iento de las ïioi'mas y  que los activistas deciden 
implantar pjor sí mismos sus normas' cada vez que ello sea 
posible (lo qjue les valdrá a menudo los calificativos de rom
pedores de fiormas, pudridores de salarios y am arillos) se 
crea un centro de normas técnicáfneM e fundam entadas desti
nado a foritiar cronometradores. >É1- aútoestablécimiento de 
las normas daba lugar a abusos, ya que los obreros las fija
ban demasiado bajo, y se atribuían así primas de producti
vidad, por una producción mediocre,: procedimiento conocido 
con el nombre de NormenschauJeelei. Ahora bien, los cronome
tradores habían operado en la Aleniaiiia de Hitler; a menudo? 
se veía reaparecer en el taller a los mismos hombres, y la: 
racionalización se conducía de acuerdo con los mismos prin
cipios, abandonados sin embargo por el propio taylorismos 
“la medida de los “tiempos elementales” de cada uno dé los? 
gestos de un ciclo de movimientos que estereotipa el trabajó 
y destruye la relación viva e individual que debe establecerse 
entre el hombre y la máquina (21).” Verdad es que, hasta 1951, 
la determinación “técnica”, “objetiva” o “científica” de las 
normas sólo se presenta como un argumento, con el mismo 
título que el ejemplo de los activistas. Los obreros eran invi
tados a aprobar las normas en reunión sindical. Pero lar 
reunión “era presidida por el, representante de un comité : 
superior,.., los obreros que 110 tenían costumbre de hablar en 
público interrumpían sólamente desde su sitio... En el mo
mento del vbto, el presidente preguntaba primero las opi-.; 
ilíones contrarias pidiendo que levantaran la mano (22)”. El 
establecimiento de las normas se convertía en* asunto ideo
lógico (23) o! político. En 1951, la productividad autoritaria 
por cronometraje se impone sobre el autoestablecimientq, 
É}n 1952, se volverá a la productividad voluntaria. Como es 
sabido, el levantamiento de junio de 1953 se produjo cuando 
el poder quiso aplicar de manera autoritaria nuevas norma.s 
a los obreros de la construcción de la Stalinallee. Tanto si se 
invoca el argumento "subjetivo” de la lealtad política como; 
la imposición “objetiva” del cronometraje, en ninguno de los 
dos casos se irá guiando por las exigencias del trabajo obrero  ̂
y en ambos casos es patente que el proletariado se escabulle,'

(21 ) B. S a r e l ,  pp . 12 1 - 12 2 .
(2 2 )  B. S a r e /l , p. 1 2 4 .
(23) Neues Deutschland, 8-(j -1949.



À):- -E l; 'proletariado y sus organizaciones

V.'JDguïa esta estratificación, estas tensiones, puede presu
miese.; que el proletariado no es el animador del mecanismo 
político y sindical, que más bien es el lugar de una lucha 
SQcial, B. Sarel muestra, en efecto, eóiuo los responsables 
sindicales de la base (y a veces incluso los del partido) frenan 
la campaña para la subida de los índices. Hay “grupos de 
empresa del partido que trafican con índices io más bajos 
posible” (24). Un responsable sindical declara: “Soy contra
rio al estajanovismo. Nosotros los obreros sabemos que. el 
capitalismo también nos ofrecía la posibilidad de aumentar 
la productividad del trabajo, pero que después nos pillaba 
con el aumento de los índices” (25).

Transformando los equipos de trabajo en brigadas, el 
poder intenta vincular más estrecha mente la clase obrera a 
la producción y al plan. Pero el jefe de brigada, a su verz 
(nombrado por la dirección con la aprobación de sus cota 
Pañeros), transmite al menos tanto la presión obrera cerca 
de. la dirección como la “presión de arriba’’ cerca d e  los 
obreros. En 1951, los convenios colectivos de empresa, desti
nados a aumentar la productividad, están sometidos a la dis
cusión de las brigadas y de los sindicatos. Las discusiones 
'¿^¿.interminables: “El 14 de octubre”, escribe B. Sarel, “el 
periódico central del partido publica, en dos páginas, un 
artículo de autocrítica sobre la cuestión de los conven i oh d e  

empresa. E l artículo da los nombres de los responsables in
mediatos de la tensión que reina en las fábricas: los dirigen
tê  sindicales. Tras imponer do manera dictatorial los couve- 
nips, constata el autor del artículo, esos dirigentes tienen 
ahora miedo a presentarse ante los obreros. Cuando apare
cen', ante ellos, “se arrastran como tímidos huérfanos, atentos 
a no romper nada” (20).

¿Serán los sindicatos 1a. cabeza de turco, y terminará la 
crisis a expensas suyas? No. En un segundo episodio, son los 
sindicatos quienes critican al partido. “E l Consejo Confe
deral sindical publica a su vez (el 20 de octubre de 1951) un

(24) Neuer 'Weg, julio-septiembre de 194Í).
' (25) Taeglisohe Rundschau, 3-6-1949.
(26) Neues Deutachland, 14 de octubre de 19¿M.



comunicado en el que asume su parte de responsabilidad) 
pero en el que contrataca demostrando que en toda uña- 
serie de fábricas, los dirigentes del partido se lian compor, 
tado también de manera autoritaria o desviacionista apoyan
do la resistencia a los convenios, e incluso dirigiéndola” (27), 
“En Leuna, en Zeitz, en K arl Marx Babelsberg y en otros 
lugares... hubo miembros del partido que, en el curso de là 
discusión, reunieron firmas contra el convenio y en favor 4él 
retiro de la dirección sindical de empresa. En Mannesman,, 
en Leipzig, el secretario del partido se levanta contra el con
venio colectivo de rama. Y  desgraciadamente no se trata de 
casos aislados... Muchos miembros de los comités sindicales 
de empresa elegidos el año anterior no estaban ya en función 
nes (en el momento de concluirse el convenio); Habían sidó; 
desposeído? de sus funciones por la dirección del grupo dé 
empresa del partido... y sustituidos par otros camaradas sin 
que mediara elección alguna... Estos miembros no elector 
de las direcciones sindicales de empresa se mostraron total
mente ineptos para convencer a los obreros... Les da miedo 
presentarse ante el personal, que podría preguntarles de 
dónde proceden. Son sobre todo estas direcciones de empresa;’ 
quienes se dedicaron a imponer los convenios por medios; 
burocráticos...” (28).

La polémica se cierra con un comunicado de la oficina 
política que recrimina a los sindicatos sin anunciar depura  ̂
ción. Parte de los permanentes sindicales de los grados supe.; 
riores son solamente enviados, igualmente como permanentes,; 
a los comités de taller. Estas acusaciones cruzadas, que po
nen en tela de juicio a todo' el mundo, absuelven en cierto; 
modo a todos. No es necesario sin embargo suponer que resul
tan de un plan preconcebida y no hay que creer que no haya 
en ello más que una parodia de polémica. No. En una sociedad- 
a la vez autoritaria y popular, las tensiones no son ficticias;, 
sino que, espontáneamente también, adoptan el lenguaje f*rés-: 
ponsable” de la autocrítica o de la corrección fraternal. Las- 
instancias opuestas son solidarias en la falta y en la ino
cencia, ya que una y otra debían hacer pasar a las masas el 
movimiento procedente de arriba, y no lo consiguen.

(2 7 ) B . S a r e l ,  p. 1 5 8 .
(28) Neu.ea DeutscJdand, 26-10-1951.



? : .Estos cuantos hechos permiten entrever la naturaleza del 
ííég&ién y el estado presente de la revolución. De las contra
d ic e ^  de las tensiones que se constatan en una sociedad 

la dé la Alemania Oriental, la polémica antic^mnnis- 
;ta algunos marxistas también:— sacan la conclusión de 
4ue;;éí sistema es una nueva explotación del proletariado, 
£AJ muestro parecer —  y B. Sarel parece ser de la misma opi- 
álón— j el sistema 110 puede d efin irse, ni en sus intenciones y 
.^subjetivamente’’, ni en sus resultados previsibles y “objeti
vamente”, como una deducción en el trabajo de todos en pro
vecho de unos cuantos. Las deducciones existen., pero, s> 
óbtienen un desarrollo de la producción, esta producción 
áumentada será distribuida, si no de una manera igualitaria, 
:por 10 menos en beneficio del proletariado, ya que no existe 
posibilidad de acumulación de Una potencia social privada. 
Ooa la supresión de la propiedad de. los medios de produc
ción, él principio popular del régimen sigue en pie : el partido 
iûvoèa siempre al proletariado. Es excepcional que haga uso 
de uña mera imposición. Incluso cuando interviene arbitra
riamente contra las instancias sindicales, es necesario, para 
tem iñai’, remitirse a la elección. Todo lo que hace para 
yódeai: áí proletariado se transforma en medios para el pro
letariado de hacer presión sobre él. Todas las informaciones 
cjLüé l’èune B. Sarel proceden de la prensa y de las publica
ciones. Como él dice profundamente, el régimen comporta un 
liberalism o  “su i generw'' (29). En el momento mismo en que 
eí movimiento activista, el movimiento de competición, el 
trabajo a destajo separan de las masas a ese proletariado a 
imagen suya qne el régimen suscita, se ocupan de los siu- 
pii*tidó. Eíi 1949, el porcentaje de obreros admitidos en hoga- 
ré¿ de vacaciones no había sido más que del 29 %. E 11 1951 

él 51 %. Cien mil personas en 1948, trescientas setenta y 
eíñeo mil en 1951, quinientas mil en 1952 pasan dtt permiso 
en hogares de vacaciones (30). Se combate de modo expreso 
là tendencia a poner bajo tutela a la masa de los sin-parti-

:'^C2b)  ̂ B. Sarel, p. 71.
(30) Ibid., p. 155.



do (31). Ello quiere decir, pues, que existe tal tendencia. Pero 
también qiie no puede existir oficialmente.

E l sistema está desgarrado entre sus dos principios (el 
partido siempre tiene razóu, y: 110 se puede tener razón en 
contra del ¡proletariado) porque el intercambio entre el par? 
tido y el proletariado, la mediación revolucionaria, 110 lia' 
funcionado.. Es la forma social que aparece cuando la revo- 
lución no ‘fcuaja”. E l partido se afirma tanto más imperiosa
mente idéntico al proletariado cuanto que el proletariado se 
niega a reconocerlo. Podría casi decirse que su poder y  sus 
privilegiosj son la forma que adopta la revolución proletaria 
cuando es puesta en duda por el proletariado. Incluso enton
ces, aquéílps nunca son, por consiguiente, de dereclio divino.* 
El régimen no tiene una esencia única, todo él está en el 
vaivén entre sus dos principios. Tan pronto se piensa eu 
imponer uña disciplina por todos los medios, como se vuelve 
a la consulta y la discusión. El régimen se.haría añicos si 
llegara al extremo de una de las dos tendencias. E l zigzag o 
el movimiento en espiral son su ley. No tiene otro medio de 
permanecer, Decir que su política es contradictoria no es 
bastante: en realidad, ni siquiera hay contradicción entre las 
fases de distensión y las fases de tensión. Cuando las bocas 
se abren, cuando se pasa a la autocrítica, esa “liberalizacióii” 
vuelve a sellar la nnidad del proletariado y el partido, rein
corpora al; proletariado, lo encuadra, lo prepara para un 
nuevo período de política “dura” . A  la inversa, la depuración, 
raras veces es mera represión, aleja a los representantes de 
ciertas resistencias, pero se tiene en cuenta las resistencias, 
que ellos representan, y a menudo incluso se asume su polí  ̂
tica* Equívoco esencial, en que la libertad beneficia a la 
autoridad, jen que la represión autentifica a las resistencias  ̂
que reprime, en que la crítica es reconocimiento, la condena. 
justificació:ji, en que todo se expresa, pero toda expresión, es 
indirecta, invertida, tácita, en que hasta la verdad adopta uii 
aire de falsedad, porque se siente siempre detrás de ella la 
otra verdad inm inente, y  en que hasta las mentiras evocan lo 
que el régimen hubiera debido ser, querría ser...

En 1950¡ y  1951, la Neues Deutschland escribe: “Lo que 
dice el parjido es verdad”, y más adelante: “el partido siem
pre tiene razón”, y finalmente: “Sólo -es verdad lo que dice; 
el partido” j(32). E l 21 de junio de 1953, después de la revuelta,

(31) Neues Deutschland, 25-O-1950.
(32) Neués Deutschland, 17-3-1950. B. Sahbl., pp. 143-144.



él Comité central del partido adopta una resolución que dice: 
Cuando las masas obreras no comprenden al partido, no son 
ellas las culpables, sino el partido” (33). Y  Grotewohl decla
ra a los dos días, ante los obreros de la fábrica Karl Liebic- 
i*echt: “E l partido no goza ya dei amor, de la adhesión total 
íie l^s grandes masas de trabajadores. Nosotros mismos te- 
liemos la culpa de esto... E l partido tiene el deber de poner 
ïijEtdicalmente tin a estos errores, a estos intentos de mandar 
á= las masas... y de considerarlas como si fueran subordina

dos” (34). El obrero Bremse, de Siemens-Pía ni a, decía ¡-a a 
Budolf Herrnstadt, miembro del Comité central y redactor- 
jefe de la Neues Beutscliland: “Estoy orgulloso del IV de 
junio. El 17 de junio, ;los obreros mostraron que son una 
•fuerza, que tienen una voluntad” (35). Pero oso no es todo. 
JS1 24 de junio, Herrnstadt es excluido del Comité central y 
Grrotewohl pide, que se ponga fin en el partido al “ espíritu  
de penitencia” . Como se dice en Huis Clos, se “continúa”... 
¿Qué se le puede reprochar al partido? ¿Qué se querría que 
hiciera? Todas las tendencias están representadas en él, 
todas las dificultades se expresan en él.. “...Entre partido y 
clase”, dice TTlbriclit, “casi no existe diferencia, ni frontera, 
fodos los argumentos que tienen curso entre los obreros o los 
trabajadores pueden ser oídos en las reuniones de los miem
bros o de los responsables del partido... E l experimenta las 
mismas vacilaciones que la clase obrera o los trabajado
res (36)”. E l discute honradamente y decide lo mejor posible. 
¿A qué esperan los obreros para reconocerse en él? Esperan 
signos: que no se obtenga el aumento de la producción por 
medio del taylorismo, la competencia, por medio de un aumen
tó de esfuerzo, que la propiedad del pueblo se manifieste en 
Jos modos de trabajo. Es sin embargo mucho más fácil para

partido creerse proletariado que para el proletariado Ivi- 
póstasiarse en el partido. Verdad es que el régimen es irrefu
table: siempre se puede decir que los antagonismos y  la sece
sión de los obreros adultos son provisionales, que una nueva 
generación (formada por él) se reconocerá en el sistema, fíe 
puede decir sobre todo si se vive en el futuro, corno los dili
gentes. Si no se tiene más que el presente, como los demás, 
siempre se puede responder que un proletariado a imagen del

(33) Ibid., 23-6-1953.
(34) Radio de Berlín-Este, 23-íMi)5;’ . La prensa, indica B. Sarel, 

g61o publicó extractos del discurso de Grotewohl. íp. 182).
(35) Neues Deutschland. 26-6-1Ô5H.

' (36) m d .,  22-8-1948.



régimen será una minoría, porque, por definición, las venta
jas que se le conceden le distinguen, y porque el trabajo dé 
las mujeres1 y  de los jóvenes es un expediente clásico de las- 
sociedades de explotación. El régimen sólo es irrefutable 
porque es indemostrable. La comunicación del proletariado y  
el partido sólo se cumple en el pensamiento de los dirigentes^ 
en la fe de los jóvenes y  en el arrivismo de la élite . Uu direc
tor de empresa exclama : “Colegas, 1a. hilatura es ahora pro
piedad del pueblo... Vuestro trabajo sirve ahora al pueblo...
Î Debéis considerar un honor el servir con vuestro trabajo 
a la patria alemana!” E l autor añade: “Estallaron risas. 
Las palabras realmente patrióticas eran extrañas a la ma
yoría, de los obreros, y sobre todo a los hombres (37).” Ello és 
porque 110 se les muestran sus necesidades y sus voluntades, 
traducidas en instituciones visibles. Porque se les pide que 
crean que la empresa es suya, por definición nominal, pues ya 
no es de nadie, y que ya no queda rastro de competencia en 
la competición, ni rastro de taylorismo en las norm as técni
camente fundam entadas. En lugar de la mediación, se les 
propone la transubstanciación...

Por consiguiente no es más exacto hablar de un régimen 
“proletario” que de un régimen de “explotación”. Quienes 
hacen el régimen y proyectan en él un futuro pueden de buena 
fe pensar en socialismo. Quienes lo soportan sin hacerlo, y no 
tienen, por consiguiente, los m ism os m otivos para p restarle  
una adhesión absoluta y abstracta, no ven aparecer, si no 
es en la ideología, una civilización del proletariado. Sauvy 
escribió varias veces que no hay apreciación económica del 
comunismo y  de su rendimiento, porque, allí donde “agarra”, 
cuenta con la abnegación sin límites, el aumento del esfuer-i 
zo, el progreso de la producción aun sin progreso técnico (la 
prensa de lá Alemania Oriental sostuvo esta tesis), y porque 
en consecuencia no pueden atribuirse los progresos de la 
producción a las relaciones de producción que él establece: 
se deben al heroísmo. A  decir verdad, el sistema 110 se juzga
se le quiere o no se le quiere, es, en lo que tiene de mejor, la 
voluntad de hacer existir a la fuerza una comunicación que 
no ha tenido lugar. En lo cual es ciertamente una novedad: 
Pero no la revolución cuya teoría hacia el marxismo, la 
producción liberada de sus antagonismos merced a la su
presión de las relaciones capitalistas de producción. Que el

(37) Helden der ArVeit, Berlín, ed. Kultur und Fortschritt 195J, 
página 63.



Jistepa garantiza nn  desarrollo rápido de los países recien

tes, ,eso és seguro. E l rendimiento disminuye cuando se en

cuentra, como én Alemania, cou un proletariado antiguo, que 

hace compa ra ciones. pide pruebas y no se identifica con 

la empresa porque lia visto otras. B . Sarel toma del The 
famés Review of Industry un  cuadro de la producción indus

trial en Checoslovaquia, Polonia y Alemania Oriental, es

tablecido según los datos oficiales. E n  él se lee claramente 

que el sistema tiene más utilidad para los países subdcs- 

arrollados (38). La  experiencia de la U .R .S .S . fuera de sus 

fronteras, ¿no iba a haberle enseñado que hay que saber 

detenerse, y dar su parte al diablo?

. L a  distensión quo la TJ.B.S.S. practica hoy 110 es uno de 

ésos episodios equívocos, que preparan un nuevo tirón de 

riendas. U n a  distensión que da la razón a Tito difícilmente 

pdilría volver al partido yugoeslavo a la disciplina. Es  un 

hecho nuevo, y considerable, que Malenkov, desautorizado 

èil la cuestión de la guerra atómica, no haya sido eliminado. 

Así pues, ¿se puede haber ido más allá del partido hacia la 

yerdad sin ser un peligro para el régimen? ¿De modo que se 

puede ser distinto sin ser enemigo? Algo ha dejado de fun

cionar en el combinado de represión y autocrítica que hemos 

descrito. Cierto es que la relajación tiene también sus pausas, 

sus altibajos, sus equívocos, pero esta vez parece irreversi

ble; L as  distensiones tácticas afectaba, como máximo, a los 

'trabajadores socialistas o cristianos. Hasta  ahora nunca se 

había tratado de distensión con respecto al capitalismo. Por 

primera vez, el sistema revolucionario admite que no abarca 

toda la historia. Tal vez sea porque al salir de sus fronteras, 

y.especialmente a Alemania, ha aprendido a tener en cuenta 

otra cosa. Tal es en todo caso el sentido que adquiere la nueva 

-política a la luz del episodio alemán.

.(38) He aquí el cuadro (en miles de dólares, precios de 1988):

I I I

1938 1947 1948 1940
Bolonia

Lemania Oriental . . .

711
875

2.102

946
89o

1.280
1.180

964
1.500



¿Qué perspectivas habría entonces? B. Sarel indica muy 
sobriamente  ̂una línea de futuro, y lo hace a la manera mar
xista. Ahí está el proletariado, que aprende y crece a través; 
de todas sî s experiencias. Volviendo contra el poder Iqs 
intentos que! éste hace para captarlo, el proletariado, a pesar 
de las apariencias, se acerca a la gestión. A  través de decep
ciones y frustraciones, se va formando para desempeñar real
mente el papel de clase dirigente, ya sea merced a un nuevó, 
impulso revolucionario, ya sea incluso tal vez gracias al 
juego de la dinámica interna del sistema. B. Sarel sigue peu- 
sando que, una vez suprimida la propiedad privada, el por- 
venir proletario está a la orden del día. Lo ocultan privilegios 
y contradicciones, pero está presente en la> lucha social que 
el proletariado prosigue...

Esto es dejar sin explicar — o explicar por causas muy 
generales y muy vagas, tales como los “intereses” o “los 
errores” de la burocracia —  la existencia de contradicciones 
que tan bien ha descrito el mismo autor. Si la revolución del 
proletariado en Rusia no pudo pasar a la planificación y 
organizar uña producción más que dejando sitio a una “capa 
dirigente”, tal vez fue también porque la planificación por 
abajo, la “dictadura propulsada por abajo” , en resumen la 
sociedad proletaria en que proletariado y partido hacen una 
misma cosa* son fantasmas, porque no liay mediación ;pojr 
la dictadura, ni dictadura mediadora, ni creación histórica 
autoritaria. Tras haber descrito tan bien lo que distingue, a 
una democracia popular de una revolución del proletariado, 
¿cómo no preguntarse por qué la revolución del proletariado 
acaba en democracias populares? ¿Cómo situar la revolución 
del proletariado en el porvenir de éstas, cuando se encuentra 
en su pasado? Es más probable que las democracias popula
res, y la propia U.R.S.S., traten de armonizar sus relaciones 
de producción, no por medio de un nuevo esfuerzo revolucio
nario, sino * precisamente por medio de la distensión, por 
medio de satisfacciones dadas al consumo y de alguna nueva, 
y prudente modalidad de “democracia formal”, algiin recur
so a las “tomaduras de pelo” de la ideología...

Lo que puede valorarse más seriamente es el reflejo de 1  ̂
distensión en los países no comunistas. Por el momento, lai 
política de los partidos occidentales, por otra parte entume
cida, parece dominada por las exigencias de la distensión 
internacional. En Francia, se prosigue la oposición verbal al ; 
gobierno en ;el poder, pero el partido marroquí va a proponer 
un plan de jpacificación al Residente francés, y la. C. Gv



Unie sus esfuerzos a los del gobierno para restablecer la calma 
éu Saint-Nazaire. Los partirlos occidentales no podrán, so 
penade sufrir una crisis interna, sacrificarlo durante mucho 
tiempo todo a la distensión internacional. Sin duda se verán 
obligados a definir una política propia, si la U.B.S.S. no col
ma sus deseos devolviéndoles solemnemente la independencia. 
El, estudio de Ylahovitcli aparecido en Belgrado, y que pro
pone la definitiva disolución del Kommform y la creación de 
una nueva internacional sin vínculos de disciplina, difícil
mente puede cargarse en cueuta a los soviéticos. Por ío menos 
Jos-compromete un poco después de la visita de los ministros 
$Óviéticos a Belgrado.

Si esto es algo más que una divagación, la nueva política 
soviética 110 sería un capítulo de la historia de la revolución 
del proletariado, sería la decisión de limitar la “dictadura 
del proletariado” al área geográfica en que existe, el recono
cimiento, en el resto del mundo, de otras formas de lucha 
ëoçial, la invitación a definirlas o a inventarlas sin sacar 
modelo de las democracias populares. Entonces se vería que 
íás izquierdas 110 es una palabra hueca., como dicen a una 
V02 pensadores revolucionarios y contrarrevolucionarios. Lo 
qjié aúna la vida de los países revolucionarios, no es la fuerza 
civilizadora de una clase, sino la voluntad crispada de una 
¿élite” . Para cambiar en uua sociedad las necesidades, el 
éufrimiento y la explotación de los proletarios, hay que con
tar, más qué con una dictadura establecida en nombre de 
pïlps, con sus reivindicaciones devueltas a su virulencia, inme
diata, y con lo que éstas exigirán de las nuevas técnicas con 
que los hombres están a punto de hacerse.

(Agosto de 1955)



VI. SOBRE LA D ESEST ALIN IZA CIO N

“La palabra de moda es la 
desestalinización.”

M arcel S ervin  
(L’H um anité, 12-1L56.)

A la llamada de los intelectuales húngaros, nosotros, no 
debíamos, aunque hubiera dependido de nosotros, responder 
con la guerra. Pero les debemos mucho más que un “sí”, una 
firma y  la compasión de un instante. Los intelectuales no 
están para formar bloque, están, si pueden, para ser luz. ÍÜ 
homenaje que debemos a los húngaros es comprender y ex
plicar en alta voz su sacrificio, para que no liaya sido én 
vano.

Así, unos disciplinados comunistas— disciplinados hasta 
las más penosas autocríticas y las peores invectivas, pienso 
por ejemplo en Lukács —  confiaron en Nagy, que debía, acep
tando ir a la una con anticomunistas, apelar al tribunal 
“burgués” de la O.NJL, consentir en las elecciones libres, y 
denunciar el pacto de Varsovia. Los que siguieron a Nagy 
desautorizaron solemnemente el principio que prescribe que 
no se recurra nunca al exterior en las luchas entre comuniss 
tas. Ello quiere decir que ya no hay solidaridad proletaria 
ni, literalmente, comunismo, cuando un poder “comunista” 
tiene en contra suya a todo su proletariado y lo aplasta por 
medios militares. E l recurso a la Ó.N.U. es la respuesta justa* ‘ 
correcta a la intervención militar: una y  otro fechan una 
crisis del comunismo que llega hasta el corazón del sistemad 
Estos comunistas húngaros no han arriesgado su honor poli, 
tico y su vida por un malentendido o en una trampa. No eran 
ni unos estorninos ni unos desgraciados. No tenemos derecho



inoral a saludarles si silenciamos su decisión, que ratificaba 
el fin dej. pacto comunista, destruido por la intervención 
militar.

Ahora bien, en las protestas “de izquierdas” (las únicas 
que yo considero aquí) publicadas estos días, se deja tácit.a- 
íjnente de lado al “socialismo” soviético* Se habla de los 
£íerrores” de Kruschev, qne ha lanzado la desestalinización 
de manera demasiado llamativa, de la “falta” de G-eroe, que 
llamó a los rusos. Otros presentan lós acontecimientos de 
Hungría como una lamentable incidencia de la “desigualdad 
de' desarrollo”, que pretende que los satélites exijan bienes 
de consumo que aún 110 pueden producir, mientras que el pue
blo ruso, que ha hecho su industria pesada y podría produ
cirlos, no los reclama: la represión de Budapest se convierte 
fen una minucia en la majestuosa historia de la economía 
“socialista”. Se sobreentiende o se dice que una táctica mejor, 
uüa planificación m ejor, habrían evitado todo eso y lo evi
tarán mañana.
-V Como si el problema, 110 fuera total, igual que lo ha sido la 
devuelta. Estas sabias puerilidades dan como resultado el 
ocultar una crisis en la que se pone en tela de juicio todo, 
dan por sobreentendida una ideología que precisamente el 
acontecimiento discute. En resumen, los insurrectos de Buda
pest lian muerto en un caso dudoso : nosotros, que uo hemos 
muerto, podemos, gracias a Dios, conceder su parte a las 
'torpezas, a los errores, las faltas, al desarrollo desigual, y 
conservar poco más o menos intacta nuestra confianza en el 
“socialismo” soviético... La insurrección de los comunistas 
húngaros significa que el estalinismo lia llegado hasta la 
esencia socialista del régimen, que la desestalinizacióu 110 es, 
en el sistema, un retoque o un cambio táctico, sino una trans
formación radical, en la que pone en peligro su vida, y que 
éstá obligado a realizar si quiere recobrar la honorabilidad. 
Volver sobre la desestalinización, mostrar todo su sentido 
Sin reservar nada., es el único homenaje de las izquierdas que 
puede ser aceptable para los insurrectos. Sabemos que es 
demasiado pronto para decir como historiadores lo que 
;No se puede demostrar como un teorema que la represión de 
Biidapest es la enfermedad senil del comunismo. Pero sí se 
puede probar que ninguno de sus principios sale indemne de 
ella, que la crisis no respeta a ninguno de ellos, que la deses
talinización ncy es nada, si no es la reforma radical de un 
^sistema** —  Togliatti es quien ha pronunciado la frase, y 
la; han repetido G-omulka y Tito —  y su discusión por sí



mismo. Bastaba para estar seguro de ello, por otra parte, 
mirar de bastante cerca los hechos de estos últimos meses. 
Sólo queremos destacar aquí algunos, extrañamente olvidav 
dos ya. ;

No es que Kruscliev sea frívolo, sino que nuestros inte
lectuales no leen los textos, o se atienen a los de la prensei 
diaria. Si ! consultasen los documentos publicados por el 
partido comunista francés (1) — o al menos el notable análi
sis que hace de ellos Glande Lefort (2) — , verían que puedfc 
hablarse, hoy, de una verdadera crítica del régimen. No sólo: 
en el discurso de ICruschev, sino en los de Bulganín, Suslov, 
Malenlcov, la descripción de la vida económica y política de 
la U.B.S.S. es tal que pone en duda los dos principios funda: 
mentales del sistema; el de la dictadura del proletariado y el 
de la planificación autoritaria, que es la forma moderna del 
primero,

Creíamos que 1a. planificación autoritaria tenía el mérito 
de organizar lo que, en otras partes, se deja al destino, es: 
decir a los intereses, y que por ejemplo los salarios, en eco
nomía planificada, se fijaban de acuerdo con las necesidades,; 
los imperativos, de la producción y la cantidad de productos 
de consumo. He aquí lo que Kruschev piensa de ello:

“Es preciso decir,-, que se advierte en el sistema de sala
rios y  tarifas mucho desorden y confusión... Sucede a menudo 
que los salarios son uniformados. Pero sucede también q\ié 
el mismo trabajo en distintas empresas e incluso en el marco 
de una misma se paga de modo distinto... Una importantë 
tarea política y económica se encuentra así ante nosotroé:: 
reglamentar la remuneración del trabajo (3).”

Creíamos que en economía planificada, la cantidad y e! 
ritmo del trabajo se fijaban de acuerdo con las necesidades de 
una producción prevista, pensada y controlada. Bulganria 
explica que las normas oficiales son por el contrario un medio 
de volver esas necesidades y de hacer justicia, mejor o peor, 
a las necesidades de los asalariados:

La fijación de normas reducidas, y, por vía de consecuen
cia, su considerable superación, se encuentra en los orígenes 
de una engañosa apariencia de prosperidad en las empresas, 
y hace a los obreros, al personal especializado y a los inge-

(1) Les Cahiers du Communisme3 marzo de 1956, y la compilación 
editada por ellos con el título âe X Xe Congrès du parti communiste de 
VU, 8. |

(2) Socialième ou barbarie, julio-septiembre de 1956, nûm. 19, en 
particular lq.s pp. 43-72. Las citas que siguen proceden de Lefort.

(3) Lûs Cahiers du Communism-e, p. 318.



jiierós, menos atentos a un aumento real de la productividad 
del trabajo. En el fondo, las normas so definen actualmente 
;ifco por el nivel técnico y de organización del trabajo, sino 
por el deseo de adaptarlas a un determinado nivel de sala
rios (4).” El coste real de la producción no está en relación 

el coste previsto y la productividad no está dirigida. 
Todo esto, a fin de cuentas, tiene que manifestarse, en efecto, 
en alguna parte: llega un momento en qne la separación en
vine la voluntad y los resultados es flagrante. Entonces, la 
presión de los hechos es tan fuerte que el sistema renuncia 
a; hacer sus cuentas: kiSi se examina”, dice Kruscliev. “como 
tal .o cual región, distrito, koljos o sovj.os, cumple con sus 
compromisos socialistas, se advertirá que las palabras no 
encuentran correspondencia en los actos. Por otra parte, ¿se 
verifican, en general, estos compromisos? No, las más de las 
vecés no se hace. Nadie es responsable, ni moral ni material- 
mente, de la inejecución de los compromisos (5'i

-Por aproximada que sea, cuando opera sobre uua uiauo 
de obra dócil, en Tin país subdesarrollado, la planificación 
autoritaria es creadora, y es bastante sabido en qué potencia 
se h.a convertido la U.R.S.S. La cuestión no es ésa. La cues
tión es el hecho de que, cou el X X  Congreso, los dirigentes 
.soviéticos no disimulan ya a una población más madura que 
ía ;planificación autoritaria uo basta a dirigir la economía, 
Jjespués de haber fundado, por medios heroicos, sin recu
rrir al capital, su propia industria, el régimen experimenta 
la necesidad de pasar de la “planificación” al balance, de la 
autoridad pura al conocimiento, del heroísmo a la razón. 
El X X  Congreso es una llamada a la verdad y a. la concien
cia nacida de las necesidades de la economía rusa, y no una 
improvisación temeraria sugerida por las dificultades de los 
satélites.

Cuando pasa a la crítica política, se pone de maiiifiesto
misma separación de lo oficial y lo real, y esta vez en el 

ceiitro del régimen. La dictadura debería estar animada por 
^  proletariado, o —  ya que el proletariado uo puede actuar 

îí .la historia sin un mecanismo que reinterprete su misión 
a cada momento —  el proletariado debería por lo menos reco
nocerse en su partido. Según el X X  Congreso, el partido 
está al margen de la. vida y la sociedad reales, el conocimiento 
<jue trata de adquirir de ellos por medio de informaciones

(4) XX e Congrès, p. 164.
(6> Lea OaJitar* du Communisme, p. *47.



y estadísticas es vano, y su acción insignificante. Kruschervp 
declara: “Los trabajadores calificados que están en el meca
nismo del partido se ocupan menos de organizar que de íeco^ 
ger toda clase de informaciones, estadísticas, por otra parte,: 
inútiles en la mayoría de los casos. Por esta razón el meca-; 
nismo del partido gira demasiado a menndo en el vacío (6) 
He aquí como describe Suslov la actividad de un secretario 
de Icol jos : “Su mesa y todos sus estantes están abarrotados- 
de carpetas y cuadernos. Lleva registros en los que consigné; 
el trabajo de los grupos del partido, el trabajo entre las naû  
jeres, el trabajo con los jóvenes comunistas, la ayuda apor-- 
tada a la organización del Komsomol, las demandas y quejas^ 
las misiones confiadas a los comunistas, el trabajo de edû t 
cación del partido, el del círculo de arte am ateur. Tiene ca;rV; 
petas con la inscripción: “Periódicos murales”, “Boletines”  ̂
“'Emulación en la ganadería5', “Emulación en la agricultura”; 
“Los amigos de las plantaciones forestales”. E l trabajo de los 
propagandistas está consignado en tres cuadernos: “Regis-, 
tros del trabajo de los propagandistas”, “E l trabajo político 
de masa”, “Las misiones cotidianas confiadas a los propa  ̂
gandistas”. Imaginaos cuanto tiempo liace falta para llenar 
todos esos papelotes que apartan inevitablemente del trabajo 
de organización vivo. Es de destacar al mismo tiempo que, 
en el koljos, no se presta ningún trabajo de educación entre 
las ordeñadoras y los pastores. Las granjas no están meca
nizadas, no hay un horario, ni unas raciones establecidas 
para el ganado. La productividad de la ganadería es extre- 
madamente baja. La media de leche que proporciona cada 
vaca es de 484 litros. En cuanto a las carpetas del secretario, 
no han proporcionado leche alguna, A  este respecto, se han 
revelado absolutamente estériles (7).” El Congreso se ríe y 
aplaude, señala aquí el acta. Incomparable placer de oir por 
fin decir públicamente lo que desde hace tiempo se sabe sin 
decirlo.

Kruschev hace extensivas estas observaciones a todos los 
dirigentes políticos: “A  primera vista” , dice, “parecen muy 
activos y, en efecto, trabajan mucho, pero toda su actividad 
es absolutamente estéril. Están ocupados en reuniones hasta 
el amanecer, galopan por los koljos, amonestan a los retra* 
sados, celebran conferencias y pronuncian discursos llenos 
de lugares comunes y, por regla general, redactados con ante-

(6Ï Les Cahiers du Coiumwiisme, p. 345.
iT' Congrès, pp. 237-238.



rioridad, llamando a “mostrarse, a la altura”, a “superar 
ipdas las dificultades1-, a “dar un viraje”, a “ser dignos de 
confianza”, etc. Pero por mucho celo que tenga un dirigente 
déoste tipo, al final del ano no existe mejora alguna. Gomo 
se suele decir, “lia hecho todo lo posible”, lo que 110 impide 
quedarse plantado como una estaca (8).”

En una palabra, los dirigentes son “inútiles ocupados”.
Y no se trata de un fallo de los hombres. La ineficacia tiene 
Su base en la ideología: “Nuestro trabajo ideológico”, dice 
Suslov, “es en buena parte inútil, ya que se limita a repetir 
las mismas fórmulas y tesis conocidas, y educa a veces a 
glosadores y dogmáticos apartados de la vida (9).” La dege
nerescencia puede constatarse en todos los grados. Los eco 
úómistas, dice Kruschev, “... no p articip an en el examen de 
tás [cuestiones esenciales del desarrollo de la industria y ¡a 
agricultura durante las conferencias convocadas por ej O. O. 
del P. C. Z7. 8. E llo  sign ifica  que nuestros in stitu to s económi- 

y sus colaboradores se han alejado fundam entalm ente de 
la p ráctica  de la ed ificación  com unista  (10).” (En esto lui y 
jtalvvez algo de injusticia: ¿no fes el mecanismo político quien 
ha confinado a los economistas en tareas técnicas? Y  si hasta 
hoy no ha descubierto la dimensión de la economía, ¿acoso 
tienen la culpa los economistas?) Mikoyan es aún más se- 
yerp con los filósofos: “Hubieran debido decirse dos palabras 
dirigidas a nuestros filósofos. Por lo demás, ya ellos mismos 
deben darse cuenta de que su situación no es mucho más bri
llante y que están aún más en deuda ante el partido qne los 
historiadores y los economistas (11).”
v En resumen, se trata de saber si la economía “planificada” 

podrá llegar a ser una economía planificada, y  si la dictadura 
del proletariado podrá hacerse oir de él, en lugar de zumbar 
inútilmente en sus oídos, y de si la apariencia, que ha caído 
fuera de la realidad, podrá alcanzarla. El X X  Congreso es 
la denuncia de una vida ficticia y verbal, la crítica del noini 
,nálismo y el fetichismo, una llamada a lo concreto. E l meca
nismo, la sociedad legal, buscan el contacto con la sociedad 
real, los hombres en el trabajo y las cosas. La libera lización 
lio es una vaga concesión o una táctica : la autoridad pura, 
¿i voluntarismo, la dictadura, fallan el objetivo creando el 
fraude, la complicidad de los defraudadores, la pasividad, la

(8) Les Cahiers du Communisme, p. 340.
. (9) X X  e Congrès, p .  28D.
■ : (10) Les Cahiers du Communisme, p. 840.

K- (11) Ibid., p .  .258.



mitología* y destruyen esta unión de la economía y el pensa
miento lijimano que se llama planificación, de la sociedad 
real y el jpoder que se llama dictadura del proletariado. E sí 
tamos en | presencia de un régimen que se esfuerza por reco- 
brar su sentido, que se le escapa.

La polémica antiestalinista adquiere en este contexto su 
dimensióij exacta : es la crítica de una superestructura o de 
una consecuencia. La dictadura ha creado mecanismos psicq- 
lógicos, costumbres, una conducta, un estilo. U.u régimen que 
quiere haber y no quiere saber nada  tacha al fracaso de saboV 
taje y a la  discusión de traición. No quiere conocerse en lo 
que es : eso sería ya caer en lo relativo. Así que organiza; el 
secreto sobre sí mismo, tan cuidadosamente qué puede llegar 
a ignorarse de buena fe. Sólo puede pensarse como la Virtud, 
la negación de los vicios del adversario, y uo percibe lo qué 
está fuera; de él más que como obstáculo o auxiliar. Su gran 
regla es juzgar sin ser juzgado, juzgar sin conocer y esca* 
motear del conocimiento para no ser juzgado. Todo esto es 
lo que el X X  Congreso reprueba bajo el nombre de Stalin. 
Arriesga ya una mirada al exterior: se da cuenta de que el 
capitalismo no es del todo una sombra, que su supervivencia; 
sigue, que puede durar mucho tiempo, que no todo eso es 
negativo, ¡que hay progresos técnicos, y  tal vez progresos 
sociales, que la transición hacia el socialismo está quizás 
preparándose en él sin pasar por la insurrección, ni siquiera 
por la dictadura. En resumen, que el mundo capitalista eú 
distinto del de la U.R.S.S., pero ya no es el Mal, el Otro afr 
soluto. Existe, con sus taras y sus cualidades relativas. Y  la 
propia U.R.S.S. consiente en existir de otro modo que 110 
sea en lo imaginario, renuncia a su vida onírica, decide cô  
nocerse...

Sólo que, si esta conversión al conocimiento fuera com
pleta, la dictadura saltaría en pedazos. E l X X  Congreso no 
cede en liada a propósito del monopolio del partido. De modo 
que se dirige una vez más al partido para reformar la acti* 
vidad del partido. A  este mecanismo cansado y “holgazán”* 
alejado de la producción y de la sociedad real, se le exigé 
que se una; a ellos redoblando su actividad. En resumen, se; 
le pide lo imposible: después de haber demostrado que es en 
todas partes un “doble” o una “tapadera” se le invita a vol
ver a ser un factor real de la historia multiplicando sus 
importunas intervenciones (12). La llamada a la verdad y



a lo real no podía pues ser consecuente y sin reticencias, 
si la dictadura debe seguir siendo la dictadura. La ruptura 
entre la productividad y el plan, entre el proletariado y la 
dictadura, no podía denunciarse abiertamente sin poner en 
•tela de juicio la esencia y la filosofía del régimen. Y  sin em
bargo, como va en ello la productividad y  la vida del siste
ma, había que dar un golpe...

La solución fue presentar la crítica del régimen en forma 
de una reprobación de Stalin. E.1 sacrilegio era suficiente y 
la consigna lo bastante clara como para provocar una 
¿onmoción. Y  al mismo tiempo, la crítica, localizada en una 
persona y en el culto que se le había rendido, dejaba fuera 
del litigio los principios v el sistema. Se discutía el sistema 
reforzándolo, se le reforzaba discutiéndolo. Es tal vez ésta 
te obra maestra del comunismo: una toma de conciencia sin 
que el sujeto se entere, una revolución imperceptible, las 
ventajas de la reparación sin los inconvenientes de la confe
sión. Como todas las obras maestras, ésta es difícil. Acumu
lando las ventajas, la desestalinización acumulaba también 
los peligros: existía también el riesgo de que los unos no 
quisieran oir lo qne se les decía con medias palabras, y de 
que los otros comprendieran demasiado bien, y lo tradujeran 
en lenguaje claro. Esto es lo qxie ha sucedido hasta ahora. 
Se comprende que la franqueza del X X  Congreso haya so
bresaltado a los partidos de Occidente. Cuando Suslov iro
niza a propósito de las carpetas que 110 dan leche, los mili
tantes se complacen viendo lo oficial unirse a lo real, y el 
régimen gana inmediatamente con ello. A los militantes de 
Occidente les falta, para saborear ese humor superior, un 
sentido de lo relativo que sólo se adquiere con la vida comu
nista. Tienen que taparse los oídos o, si escuchan, los sar
casmos del X X  Congreso despiertan en ellos cuestiones, re
cuerdos, superadas rebeldías, e inmediatamente desbordan la 
medida.

Esto es lo que le ha ocurrido a Togliatti. En un sentido, 
las tesis del X X  Congreso salían al encuentro de sus pen
samientos y sus deseos. Pero, precisamente porque justifica
ban algunas de sus antiguas dudas, no podía complacerle que 
jos dirigentes rusos las asumieran hoy por su cuenta después 
ile haberlas reprimido antaño. Sin embargo, los rencores, 
él mal humor y la violencia 110 lo son todo eu Togliatti, y en 
ésto es. en lo que supera con mucho a los dirigentes franceses. 
De todo esto, sabe sacar un poco de luz marxista. A  fin de 
cuentas, dice él, 110 se trata de saber si Stalin era bueno o



malo: “Se limitan en sustancia á denunciar, como causa de 
todos los males, los defectos personales de Stalin. Siguen en 
el dominio díel culto a la personalidad. En un principio todo 
el bien se debía a las sobrehumanas cualidades positivas de 
un hombre. : Actualmente, todos los males se deben a los 
excepcionales e incluso aterradores defectos de ese mismo 
hombre. Tanto en uno como en -otro caso, nos encontramos 
fuera del criterio de juicio propio del marxismo. Los verda
deros problemas escapan... esos problemas que afectan a los 
medios y a las razones que llevaron a la sociedad soviética 
a alejarse en ciertos puntos de la vía democrática y legal qué 
se había trazado, e incluso a ciertas formas de degeneración;” 

Aquí reaparece la dialéctica: la polémica antiestalinista 
va más alláí de sí misma, la crítica del “culto a. la persona
lidad” no puede consistir en cambiarle los signos y en hacer 
del gran hombre la cabeza de turco. Esa es una manera estali- 
nista de criticar a Stalin. La única crítica que supere real-: 
mente a Stalin, y que sea por consiguiente verdadera crítica, 
es la que va hasta el sistema. Como siempre, en buena dialéc
tica, este objetivo no puede alcanzarse por cualquier medio: 
la crítica dél sistema se ha empezado “desde arriba”, y no 
podía ser de otro modo, ya que precisamente el sistema había 
“restringido la vida democrática”. Hace falta por lo meuos 
que, procediendo de arriba, se desarrolle hasta la base: “Vol
ver a aprender una vida democrática normal —  según el 
modelo establecido por Lenin en los primeros años de la Re
volución—  es decir volver a aprender la iniciativa en el 
dominio de las ideas y en la práctica, la búsqueda del debate 
apasionado, volver a aprender ese grado de tolerancia para 
con los errores que es indispensable para descubrir la ver̂  
dad, aprender de nuevo la plena independencia del juicio y 
el carácter..., reeducar a los dirigentes de un partido, a varios 
centenares de miles de hombres y mujeres, y a través de ellos 
a todo el partido, y a un país inmenso en el que las condi
ciones de la vida civil son aún muy diferentes de una región 
a otra, es una tarea enorme qne 110 puede llevarse a cabo 
ni con tres años de trabajo, ni con un Congreso.-*

Togliatti; vuelve sobre ello tres veces : el mal lia sido genê  
ral v debe serlo el remedio. Hay en esto “errores generales”, 
1111 “problema central, común al conjunto del movimiento.” 
Si la críticá llega hasta ahí, si 110 hay nada en el régimen 
que pueda exceptuarse, ¿no lo pone en tela de juicio en su 
esencia y en sus principios? Sería un error creerlo así, dice 
Togliatti, pero puede uno engañarse de buena fe:  “No des-



çàrto là posibilidad... y quiero decirlo francamente, de que 
, îiâya quien, con total buena fe... lleguen a preguntarse si no 
M a j  que poner hoy en duda, dadas las críticas hechas a Sta
lin, y dado que Stalin lia sido el principal representante de
• la política comunista durante un larguísimo período, el acier- 
;to de todas las fases de esa política.,, remontándose... final
mente—  ¿y por qué no?-— hasta los actos decisivos de la 
Revolución de octubre...” Había comprendido demasiado bien, 
iba a hacer fallar la tan delicada operación de la senri-tonia 
de conciencia.
V: Podía contarse con el partido francés para volver a poner 
las; cosas en orden, y los rusos se rindieron a sus opiniones. 
Se paró el asunto y el problema marxista planteado por 
Togliatti fue rechazado por la Resolución del Comité Central 
del P. C. U. S. del 30 de junio. Sin embargo, cuántas dificnl- 
.tades una vez más. El trabajo era casi imposible de realizar.

podemos”, dice la Resolución, “estar de acuerdo con la 
cuestión planteada por el camarada Togliatti de saber si la 
sociedad soviética no habrá llegado a ciertas form as de dege
nerescencia, No hay razón alguna para, que se plantee esta 
cuestión (13) ?\ Togliatti había, sin embargo, dado una. muy 
buena: ¿cómo iban a haber sido posibles, en una sociedad 
revolucionaria sana, tales estragos? Se entiende o se finge 
entender que presta a Stalin el desmesurado poder de corrom
per una sociedad: “Pensar que una personalidad, aunque 
fuese tan importante como la de Stalin, haya podido cambiar 
nuestro régimen social y político, es desmentir los hechos, el 
marxismo, la realidad, es caer en el idealismo. Eso signifi 

; caria atribuir a una personalidad increíbles fuerzas sobrena
turales, como la capacidad de cambiar el régimen social, v. 
lo que es más, el régimen social en que los millones de traba
jadores constituyen una fuerza decisiva (14) 7\

Los redactores de la Resolución, ¿se burlan de los mili
tantes o están también ellos confusos? Tal -es la cuestión que 
plantea el X X  Congreso. ¿En qué medida ven los reforma
dores lo que hacen? Cabe que no hayan entendido la cuestión 
de Togliatti. ¿Tal vez ni siquiera imaginan lo que podría ser 
fin examen de la TXR.S.S. como objeto a conocer, un estudio 
marxista de su dinámica interna? ¿Acaso piensan la socie
dad como un conglomerado dé cosas y hombres, de institu
ciones jurídicas (las formas de la propiedad, las célebres

(18) L’&umanité, 8-7-1956.
(14) Ibid.



“báses del socialismo”) y de voluntades arbitrarias, de mane
ra que, como no lia tocado las “bases”, el análisis del estait; 
nismo se reduzca a la psicología- de Stalin? Los redactores 
de la Resolución traducen la cuestión misma de Togliatti ^  
lenguaje esrtalinista. Lo cierto es que la Resolución de junio ! 
detiene así el alud. E l partido francés respira. Permanece-: 
mos en las superestructuras, y como, después de todo, Stalin 
era ruso, ajquí no hay nada importante que cambiar. ÿ  

Entonces es cuando las cuestiones de la planificación yUat 
dictadura emergen de nuevo, y de manera explosiva, en el 
informe de Gomulka. En él, otra vez nos enteramos de que 
la planificación se ha cambiado en su contrario. De 1949 á 
1955, la extracción de hulla pasó de 74 a 94’5 millones dé 
toneladas ele carbón. Pero al mismo tiempo, el rendimiento, 
del trabajoj pasó de 1.320 kilos por minero a 1.163 kilos: de; 
los 20 millones de toneladas ganadas, 14 millones fueron ex
traídas fu^ra de las horas normales de trabajo, en horas 
suplementarias. No hay aumento de la fuerza productiva 
La planificación no planifica. E l régimen paga horas suple-, 
mentarías para que la extracción aumente. Controla el rê  
sultado briito, pero rio controla el resultado neto. “Ante 
todo habría que saber”, dice Gromulka, “cuáles son los gastos 
de producción reales.” “La práctica de la realización del 
plan sexenal consistía en concentrar, en determinados cam
pos, el máximo de medios de' inversión sin tener en cuenta 
las necesidades de los demás campos de la vida económica* 
Pero la economía nacional constituye un todo unido.” Hé 
aquí lo qué es necesaiuo recordar al cabo de diez años de 
planificación polaca, y de veinticinco de planificación rusa. 
El prinicipio mismo de la planificación se ha quedado en letra; 
muerta, porque la concepción no abarca el todo concreto de 
la economía y porque los productores se zafan. E l plan es 
irreal porque es un proyecto voluiitarista, y no un intento de 
comprender las exigencias de la productividad y de orien
tarla.

No nos ¡habíamos propuesto decir lo que es la desestali* 
uizacióu. Pero, pase lo que pase, vemos ya lo qne no es iri 
puede ser: una reforma limitada. Se difunde por todo él 
régimen, introduce en todas partes un fermento peligroso, y  
útil, un riejsgo y una esperanza. Hay dos maneras de echar 
a perder esjta esperanza. Una do ellas es sustraer a la deses- 
talinización los principios fetiches, como si no se tratara 
de ellos, Lá otra es la de los lógicos y los geómetras, que a 
menudo son también belicosos. Porque han encontrado una



Contradicción en el régimen, se comportan como si la U.R.S.S., 
■al.no ser un concepto, no fuese nada. Ellos hau diclio siempre: 
"dictadura del proletariado y planificación son palabras como 
Ja. cuadratura del círculo, y la desestalinización 110 es más 
que una estratagema para salvar esas fórmulas. Han'refu
tado., a la U.R.S.S. v a la Cliina como se refuta una opinión. 

"Borrón y cuenta nueva. Es la supresión simbólica, es espera 
de la supresión física. ¿Y  qué pondrían ustedes en su lugar? 

:Éstâ bien claro que nadie propone en Hungría o Polonia la 
restauración del antiguo régimen de propiedad. Es preciso, 
jfties, que haya una buena manera de dirigir la economía 
nacionalizada. ¿Por qué no dejar a (xomulka que la busque? 
f . La desestalinización pone de manifiesto la fuudamental 
contradicción del régimen. Pero existen muchas realidades 
históricas contradictorias y que perduran en la contradicción. 
Empezando por la realidad económica del capitalismo, que 
rebosa de contradicciones y 110 está próxima a desaparecer. 
La desestalinización pone en entredicho la esencia de la 
dictadura: mientras ésta dure —  y tiene que durar, como 
jlecía Togliatti, 110 es cosa de tres años y un Congreso— , pon
drá al régimen en peligro, de modo que le esperan recaídas 
y convulsiones. ¿Pero por qué 110 iba a vivir un régimen con 
una herida en el costado? Tal es el caso de todos en los que 
hay libertad. uL a  clave de la solución de las d ificultades que 
s$ han ido acum ulando, dice (xomulka está  en manos de la 
p}ase o b r e r a Es una llamada a la confianza y no le ha aña
dido más que reformas bien tímidas. Ahora, bien, la confianza, 
la. tiene. Pero, ¿por cuánto tiempo, si no inventa soluciones 
ë instituciones? Se le pide a la dictadura que se ponga en 
entredicho sin dejarse eliminar, y al proletariado que si* 
libere sin rechazar el control de la dictadura. Es difícil, casi 
imposible. El muudo 110 puede elegir más que entre ese camino 
y el caos. La solución ha de buscarse en formas sociales 
por crear.
■j; La única actitud justa es pues ver el comunismo en lo 
relativo, como un hecho sin privilegio ninguno, como una 
empresa minada por su propia contradicción, que la vislum
bra, y  que debe superarla. No es una solución, puesto que se 
le ve volver sobre sus principios. No es exactamente uua 
Realidad, puesto que se nos dice que la planificación está 
áún por hacer y que la vida del partido es imaginaria. La 
dictadura es un intento fallido, fallido precisamente porque 
no pretendía, ser un intento, y porque pretendía ser el fin de 
la historia. Como modelo universal, como futuro de la lnvma-



nid ad, lia fracasado. Pero la revolución francesa también 
fracasó. Hajría, en 1793, gente que odiaba a Robespierre con 
razón. Ello iio quita que la revolución francesa sea Una fase 
de nuestra historia, pero ello no hace que la historia, deŝ  
pués de ella, volviera a empezar como antes; Lo que ha 
pasado después de 1917 no es un paréntesis, sino, en todas las 
acepciones de la palabra, la prueba, aún más sangrienta y 
dolorosa que la primera, del voluntarismo revolucionario. 
Se puede hablar equitativamente de la TJ.RS.S., pero sólo 
si ella acepta reintegrarse a las filas de la historia, y  si no 
se cree en ella , ni como en el Bien ni como en el Mal, si sé ha 
renunciado a los fetiches. Querríamos, para terminar, hacer 
observar. algunos equívocos, que amenazan la desestalini- 
zación y la paz.

En cierto modo, las decisiones del X X  Congreso no haceú 
sino reducir a fórmulas la práctica estalinista. E l armisti
cio de Corea, los comunistas en el gobierno después de 1944, 
eran ya política de coexistencia. Los desestalinizadores, si 
bien se mira, no van mucho más allá. Kruschév dice qué la 
revolución no es necesariamente la insurrección o la guerra 
civil, que no es necesariamente la violencia. Puede “ utilizarse  
tam bién la vía parlam entaria para pasar al socia lism o”  y 
“ conquistar una sólida m ayoría en el P arlam en to” . Pero 
unas cuantas líneas después : uP a ra  todas las form as de 
transición al socialism o, la  dirección p olítica  de la clase obre
ra, con su vanguardia a la cabeza, es la condición expresa, la 
condición decisiva .” Ahora bien, la vanguardia, como sabe
mos, es el partido, y  si la acción parlamentaria no es —  como, 
lo fue siempre en Lenin— más que uno de los medios de ac
ción del partido, que se emplea “también”, lo que Kruschév 
propone con esto 110 es sino una de esas políticas de Frente 
nacional que Stalin suscitó después de la guerra.

Mikoyan es aún más claro. La diferencia, dice, sigue ra
dicando por entero entre marxismo y reformismo. Según los 
marxistas, Ha dirección del estado en la sociedad tiene que 
asum irla la clase obrera, a f in ... de que... habiendo obtenido  
la m ayoría , tome el poder... E s preciso recordar que la revo
lución , pacífica  o no, será siem pre una revolución ”  La única 
novedad de estos textos es, en resumen, el rodeo por la mayo
ría parlamentaria. Conquistada la mayoría, la clase obrera 
“tom ará el poder” . No se dice si ese poder será controlado 
por la misma mayoría que lo ha creado, y menos aún lo que 
será de la minoría en esa inquietante segunda fase...

Desde luego es significativo que se trate de crear equívocos



j  que Mikoyan se defienda de ser reformista. Por debajo de 
Xas, palabras y de los conceptos, se advierte qne la dictadura 
se d i s t i e n d e ,  y  que el Otro es tomado en consideración. Cuan- 
dp Suslov, en vez de liablar de socialismo o de comunismo, 
¿libia de un “ régimen social nuevo, avanzado”, ése no es el 
tpno de Marx y  Lenin, y costaría trabajo separar la conce
sión y la astucia. Pero no hay nada en las fórmulas propues
tas que garantice que hay algo nuevo. Y  se puede sin cambiar 
nada de él replegarse sobre la violencia y la gnerra fría. Los 
déSestalinizadores siguen siendo estalinistas. La doble nntiv 
raleza del estalinisino lo contiene todo, incluida la desestali- 
jiización. Los mejores observadores lo han advertido, la vida 
política del comunismo, en régimen estalinista, comportaba 
Juchas tanto más feroces cuanto que no había cara a cara 
varios políticos y que la oposición no podía ser manifiesta. 
Ninguna divergencia doctrinal existía acerca de la política 
çstalinista de compromiso y de coexistencia y sólo se daba 
á los “duros” la satisfacción de rodear sus compromisos de 
manifestaciones amenazadoras. Lo propio del estalinisnio u 
oportunismo de izquierdas, dice Hervé, es hacer una política 
d é .colaboración couservando una ideología intransigente. El 
cónipromiso tonante, la paz vociferada, la mezcla de conce

sión política y violencia verbal son el estalinisnio mismo. Si 
hay hoy algunos desestalinizadores a la cabeza del partido 
francés, no por eso han dejado de ser estalinistas. Como decía 
Togliatti, eso requerirá largos años.

No puede olvidarse todo esto cuando se trata de apreciar 
por ejemplo la ruptura del propio Hervé con el estalinisnio. 

:E1 ejemplo es tanto más significativo cuanto que, acaecido 
antes del X X  Congreso y fuera de todo ultimátum de los 
acontecimientos, es el fruto maduro de una experiencia, el 
hecho de un hombre lo bastante lúcido como para anticipar 
la evolución del comunismo, lo bastante valiente como para 
hablar en medio del silencio general, dueño de su crítica 
como antes lo era de su adhesión, en una palabra, fiel a sí 
mismo. Pero precisamente esta tan rara dignidad es lo que 
ímantiene sn política en el equívoco. Esta no es, desde mu
chos puntos de vista, más que una forma más consciente de 
la política estalinista. “En cuanto a la opinión”, dice él, “se
gún la cual yo 110 habría mantenido “una línea opuesta” a la 
de la dirección del P. O. F., es también comprensible. Por la 
fuerza de las cosas y mejor o peor, la dirección del P. C. F. 
hace prácticamente una política que desmiente sus discursos.” 
E l tiene empeño en presentar la coexistencia consciente y



activa como una política marxista e incluso leninista. Deje  ̂
mos a Maríx y Engels, de quienes se puede sacar más de una 
filosofía política. Desde luego, Lenin y Trotsky pueden servir; 
para criticlar el estalinismo, pero no se apartan de él én la 
misma dirécción que los desestalinizadores. Incluso cuando 
proponía lja N. E. P., Lenin no estableció nunca como prin
cipio la coexistencia y la emulsión del capitalismo y el so
cialismo, Pjor otra- parte, la N. E. P. es ante todo una plani
ficación, upa N. E. P. después de veinticinco años de plani
ficación tiejne un sentido completamente distinto. La política 
de coexistencia activa, ¿es una política bolchevique? Políti
camente, lo que Gomulka sugiere es un compromiso con la 
democracia! parlamentaria, una Dieta que “aprecie” y “con
trole el trabajo del gobierno”, un partido que “dirija” y no 
gobierne, una máquina estatal que recobre su autonomía con 
respecto al; partido; en resumen, una especie de “comunismo 
constitucional” en el sentido en que se habla de monarquía 
constitucional. Todo esto no tiene nada en común con la 
“democracia de los trabajadores” de Trotsky, ni tampoco con 
las tesis del Estado y la Revolución. La desestalinizac.ión no 
vuelve a lo> que hubo antes de Stalin. Ya más allá de Stalin 
hacia un futuro distinto. El horizonte de uu comunismo des- 
estalinizado no es el horizonte de Lenin.

Hervé se pregunta, al principio de La R évolution et les 
fetich es , si la revolución es indefinidamente diferida por la 
coexistencia. Y  concluye al final: no es ni diferida, ni supri* 
mida, cambia de carácter. Porque la revolución no es nece
sariamente! la insurrección, ui siquiera la violencia, ni el 
“golpe de Praga” (15). Pide que se “vuelva a considerar la 
noción de deforma”, las de planificación, nacionalización y 
capitalismo' del Estado (16). Habla en tono interrogativo dç 
un “reformismo de hecho” y finalmente considera “reformas 
que serían provisionalmente inaplicables en la situación po
lítica, pero-que podrían, en razón de su atractivo sobre las 
masas, hacer progresar la lucha v crear las condiciones de 
su puesta én práctica” (17). Elsto no está muy lejos de la 
clásica concepción de las reformas como medio de agitación 
y esbozo de la toma del poder... Pero entonces... ¿para qué 
considerar de nuevo las reformas y lo demás? Estas pruden
tes biisquedas pronto serán superadas por la lógica de la 
lucha. “Parece, si eremos a Kruschév, que la forma de la

(lo) La Révolution et les fétiches, p. 1RS,
(16) p. 129.
(17) Lettre à Sartre, p. 82.



dictadura del proletariado puede 110 ser necesaria.” A propó
sito de semejante tema, uno preferiría algo más positivo. 
Habría que saber si sólo se trata de esbozar de otro modo Ja 
dictadura del proletariado y de la planificación autoritaria, 
y de forma más inteligente y más franca del estalinismo.

Pero un estalinismo más consciente no es ya estalinismo. 
Se trata de algo muy distinto, está bien claro por la crítica 
de los fetiches y de la. actitud comunista. “Es necesario”, 
dice Hervé, “tomar posición en los graneles problemas de la 
vida nacional, proponer soluciones, comprometerse. Si no, 
¿cómo queréis que los demócratas y los socialistas tengan 
confianza en nosotros? ¿Les toca a ellos asumir las responsa
bilidades? ¿Y a nosotros presentar las reivindicaciones? 
Cómoda actitud, pero poco persuasiva¿Cóm o iban los mili
tantes y el partido, sí creen en 1a. revolución como solución, 
a preocuparse de saber si es posible una reforma, en vez de 
“hacer avanzar” la lucha proponiendo reformas inaplicables? 
¿Se trata de dar vida a la República o de atravesarla hacia 
la dictadura? Para reconciliar a los comunistas y a los 
demás en una acción no basta con dejar la cosa en el aire.

“Me parece”, sigue diciendo Hervé, “que el partido ejerce 
el derecho de pronunciarse sobre todas las cuestiones exter
nas o internas de las demás organizaciones. ¿Cómo podría 
prohibir la recíproca? ¿En qué principio se fundaría? ¿ICn 
el principio de que él no es “un partido como los demás” ? 
Si quiere efectivamente coutraer alianzas más amplias y no 
contentarse con los adheridos de segunda clase o miembros 
honorarios del partido, ¿cómo podría impouer ese principio 
a otros partidos? ¿Cómo iba a ser posible un acuerdo si el 
partido comunista mantuviera su principio de que él tiene 
derechos que los demás no tienen? ('18)”. Pero si el proleta

riado tiene una misión histórica y si el partido es el intér
prete de esa misióu, tiene derechos particulares, no e s  un 
partido como los demás. El comunismo sólo puede usar de 
reciprocidad con los demás si consiente en verse también con 
•los ojos de ellos, es decir en relativizarse.

Yernos pues lo qne hay que pensar de la consigna de Fren
te popular reasumida por Hervé y, aún estos días, por Bar- 
-tre. No es de las que contribuyen a la claridad política. Por- 
i',que, en resumen, ¿de qué Frente popular están hablando? 
Está el movimiento social de .1936, las huelgas con ocupación 
de fábricas, que tenían en programa la toma de posesión por



la clase obrera de los medios de producción. Sin duda no se 
piensa en eso como en un medio de unir a las izquierdas. 
¿Acaso en el Frente popular a la manera de Tliorez, que 
pone fin a las huelgas, pero que, a fuerza de violencias ver
bales, descarga de responsabilidad al partido? ¿O bien en el 
gobierno tripartita de la postguerra, en el que ministros co
munistas votaban contra un gobierno del que continuaban 
formando parte? Es precisamente lo contrario de esa “polí
tica constitucional”, de esa toma de posición en los problemas 
del día, de esa seria acción en común con los no-comunistas 
que desea Hervé juntamente cou Togliatti. ¿Acaso piensan, 
por último, en el Frente popular a la manera de Blum, Jano 
que se presenta a la clase obrera como el comienzo del sociá* 
lismo, a los jefes de empresa como su última oportunidad, y  
que no es finalmente ni una cosa ni otra, y fracasa en los 
dos planos de la reforma y la revolución? No puede hablarse 
seriamente de Frente popular más que volviendo a tomar el 
mismo problema con el que tropezó Blum, definiendo uña 
acción que sea efectivamente la superación de la anarquía 
capitalista sin ser el comienzo de la dictadura del proleta
riado. Eso es lo qne se llama un reformismo.

La verdad es que el reformismo no es cosa vieja: es lo 
único que está a la orden del día. Gromullca se da cuenta de 
que es preciso hacer las cuentas de la nación, de que no hay 
plan sin balance, de que tras la transferencia al Estado de 
los medios de producción, el problema de una efectiva direc
ción de la economía por parte del hombre sigue en pie, de 
que la economía dictatorial no está más que en el umbral de 
ese problema. Ello quiere decir que las fonnas rivales de lá 
propiedad deben ser apreciadas según que permitan o no 
resolverlo, y que ni una ni otra son en sí una solución. Para 
valorar los gastos reales de producción, las necesidades, las 
posibilidades de consumo, la economía de mercado es un ins
trumento usado, adaptado mejor o peor a usos imprevistos. 
Es el único de que se dispone hasta ahora. Si se quiere uno 
mejor, está por inventar. Análogos problemas se presentan 
en el horizonte de la dictadura y en el horizonte del capita
lismo. Se trata, en lo qne respecta a la dictadura, de pasar 
a una planificación que no sea imperativa, y a la inversa, eñ~ 
lo que respecta al capitalismo, de someter a una dirección 
de interés público los mecanismos de la economía de mer
cado. Se trata en ambos bandos de crear “mecanismos arti
ficiales” o servomecanismos que atraigan y organicen la eco
nomía sin dictadura. La alternativa “reforma o revolución”



no se impone ya ante el nuevo problema qne sale a ûote y qne 
la revolución no lia resuelto.

En lo inmediato, un partido obrero y campesino refor
mista, es la invasión en la vida política de una masa de elec
tores que, para la suerte de las derechas, está actualmente 
al margen. Es también el fin del doble juego socialista. Sería 
afin más difícil hacer aceptar a los militantes socialistas la 
política que se sabe si llegase a fallar el pundonor del “pro
grama socialista”, consuelo y justificación permanentes. La 
exigencia de una política real, manifiesta, comprobable, no 
transformaría menos al partido socialista que al partido 
comunista. Y  aquí no se trata más que de uua sola operación: 
el socialismo sólo ha podido degenerar hasta ese punto por
que la política comunista hacía imposible su tarea reformista 
ÿ  le proporcionaba infatigablemente todos los pretextos y  
diversiones útiles. Por distintos lados se busca un criterio 
de las izquierdas: no es tan difícil de hallar. Es hombre de 
izquierdas aquel que desea el éxito de la desestalinización, 
una desestalinización sin mecanismo de freno, consecuente, 
ÿextendida, más allá de las fronteras del comunismo, a todas 
las izquierdas, a las que él ha congelado.”

(Noviembre de 1956)



¿Es el erotismo una forma de valor intelectual y de liber
tad? Pero, ¿qué serla de Valmont sin la inocencia de Cécile/ 
sin la castidad de la presidenta? No tendría nada que hacer, 
¿Qué sería de los malos sentimientos sin los buenos? El pla
cer de profanar supone los prejuicios y la inocencia. Los 
supone tal vez incluso en el profanador, y el concurso de 
maldad que Mme. de Merteuil y Valmont establecieron entré 
ellos uno sospecha, al final del libro, que quizás ella por lo 
menos sólo lo aceptó porque Valmont contaba para ella. Sólo 
hay flores de! mal si hay un Mal y un Bien, v sólo hay una 
búsqueda de Satanás si hay una búsqueda de Dios, Un cierto 
erotismo supone todos los vínculos tradicionales y 110 tiene 
ni el valor de aceptarlos ni el de romperlos. En este puntó 
libertino es un diminutivo.

E l erotismo surrealista merecería estudiar.se aparte. Es 
algo muy distinto del placer de profanar. Es la vuelta a la 
unidad primordial, a lo inmediato, a la indistinción del amor 
y el deseo, de la misma manera que la escritura automática 
era la llamada a una palabra no gobernada e indistinta de 
su sentido. Pero, precisamente, los surrealistas pronto com
prendieron que no toda escritura involuntaria tiene esta fuer
za: las palabras de la sibila pierden fuerza, y las que per* 
durarán no están previamente preparadas en nuestra gar7 
ganta, si no que se preparan con el intento de vivir y hablar. 
Hubo un surrealismo que buscaba los milagros en estado 
bruto, en tdda desorganización del mundo constituido. En 
último término, es el arte de las farsas y los engaños. El 
surrealismo ¡que ha permanecido no se contentaba con des* 
garrar el mundo habitual, sino que componía otro. E l loco 
A m or  consiste en crear, más allá del amor propio, el placer, 
de dominar, el placer de pecar.

E l erotismo de profanación está demasiado vinculado a lq



que niega para ser una forma de libertad. No siempre es 
signo de fuerza de ánimo. Yo lie conocido un escritor que no 
hablaba más que de sangre y  destrucción, y que, cuando se 
le preguntaba qué sentía después de haber matado, contestaba 
que después de todo él no había matado a nadie, pero que, 
si lo hubiera hecho, tendría probablemente la sensación de 
haber “caído en un hoyo” . Nuestros sádicos son con frecuen
cia bonachones. Hay cartas de Sade que le muestran quejum
broso y tímido ante ln opinión. Ni Lacios ni Sade desempe
ñaron durante la Revolución francesa el papel de Lucifer. 
Y, por el contrario, la que se sabe de la vida personal de 
Lenin y Trotsky muestra que eran hombres castos. El 
candor y el optimismo de las tesis marxistas sobre la sexua
lidad no tienen mucha relación con el libertinaje. La aven
tura de la revolución se representa sobre nn escenario más 
ventilado que el de Sade, y, más que a Sade, Lenin se parece 
a Richelieu.

Consideremos que nuestros grandes eróticos están siempre 
con la pluma en la mano: la religión del erotismo podría 
muy bien ser un hecho literario. Es propio de la literatura 
hacer creer al lector que se encontrarían, en el hombre y en 
lo que éste vive, en estado concentrado, la rara substancia 
que dejan adivinar sus obras. No es verdad: todo está ahí, en 
el libro, o por lo menos lo mejor. El publico pretiere creer qne 
el escritor, como un ser de especie desconocida, debe tener al
gunas sensaciones que lo abarcan todo, y que son una especie 
de. sacramentos negros. E l escritor erótico juega con esta 
leyenda (y consigue darle carta de naturaleza tanto mejor 
cuanto que el sexo es en muchos hombres el único acceso a 
lo extraordinario). Pero hay a este respecto un juego de 
espejos entre lo escrito y lo vivido: Buena parte del erotismo 
está sobre el papel. El escritor 110 erótico, más franco, más 
valiente, no elude en lo más mínimo su tarea, que es cambiar 
la vida de los signos, él solo v sin cómplice.

En cuanto a los filósofos, los hay muy grandes, como Kant, 
que pasan por haber sido lo menos eróticos posible. En prin
cipio, ¿cómo iban a permanecer en el laberinto de Sade y de 
Masaoch, si intentan comprender todo eso? Pe hecho, están 
en él, como todo el mundo, pero con la idea de salir de él. Como 
TeseOj llevan consigo un hilo. Escritores a su vez, su liber
tad de mirada no se mide por la violencia de lo que sienten, 
y. sucede a veces que un trozo de cera les enseña mucho a 
propósito del mundo carnal. La vida humana no se toca en 
un  solo registro: hay ecos, intercambios, y hay quien afronta



la historia sin haber afrontado nunca las pasiones, hay quien 
es libre con las costumbres y piensa dé manera corriente, y  
quien vive aparentemente como todo el mundo y cuyos pen
samientos sacan de raíz todas las cosas.

(Octubre de 1954)



Tal vez no haya ningún suceso que no pueda dar lugar 
a profundos pensamientos. Recuerdo ha"ber visto, en la Ita
lia fascista, en la estación de Génova, arrojarse un hombre 
a la vía desde lo alto de un terraplén. La gente acudía. Antes 
siquiera de pensar en socorrer al herido, los “milicianos fe
rroviarios" la rechazaron duramente. Aquella sangre turbaba 
el orden, había que borrarla en seguida, y que el mundo re
cobrara su tranquilizador aspecto de un atardecer de agosto 
en Génova. Todos los vértigos están emparentados entre sí. 
Viendo morir a un desconocido, aquellos hombres hubieran 
podido aprender a juzgar su vida. Se les defendía contra 
alguien que acababa de disponer de la suya. El gusto por el 
suceso, es el deseo de ver, y ver es adivinar en la arruga de 
un rostro todo un mundo semejante al nuestro.

Pero ver es también aprender que los placeres, que los 
dolores sin límites que nos embargan no son para el espec
tador extraño sino una pobre mueca. Se puede verlo todo, y 
vivir después de haberlo visto todo. Ver es esa extraña ma
nera de hacerse presente guardando las distancias, y sin 
participar, de transformar a los demás en cosas visibles. 
E l qne ve se cree invisible: sus actos permanecen para él en 
las halagadoras inmediaciones de sus intenciones, y priva a 
los demás de esa coartada, les reduce a unas cuantas pala
bras, a unos cuantos gestos. Eíl mirón es sádico. Stendhal, a 
quien gustaba con pasión mirar, pero que se controlaba, com
prendió muy bien que incluso la indignación puede ser sos
pechosa: “ ¡Cuántas anécdotas acerca de bien pagados ma
gistrados no habré conocido a lo largo de mi camino de Bur
deos a Bayona, Pau, Narbona, Montpellier y Marsella ! Cuan
do sea más viejo y esté más curtido, estas cosas tan tristes 
aparecerán en la H istoria  de m i época. Pero, ¡santo Dios, 
qué fealdad! ¿Ha sido siempre el mundo tan venal, tan bajo,



tan descaradamente hipócrita? ¿Acaso soy yo más malvado 
que otro? ¿Soy envidioso? ¿De dónde proceden estas desme
suradas ganas de darle una tanda de palos á ese magistrado 
de... por ejemplo?”

Existe píies un buen y un mal uso de los sucesos, y tal vez 
incluso dos ¡clases de sucesos, según el tipo de revelación que 
proporcionan. Lo que se oculta es, en primer lugar, la sangre, 
el cuerpo, là ropa blanca, el interior de las casas y de las 
vidas, el lieinzo bajo la pintura que se descascarilla, los ma
teriales bajó lo que tenían forma, la contingencia y por últi
mo la muerte. El accidente callejero (visto a través de una 
ventana), un guante en la acera, una navaja junto al ojo, 
las hormiga^ del deseo y su parálisis, todo estos encuentros 
con lo prehumano los describía E l perro andaluz de BuñueL, 
y puede obtenerse siempre la misma lucidez de sueño, la mis
ma pasmosa emoción, cada vez que se atrinchera uno, cada 
vez que se h‘ace uno extraño: un hombre hablando por teléfo
no, si yo no oigo lo que dice, ese aire de irrisoria compren
sión, esos matices en lo absnrdo, son un espectáculo fasci
nante, pero ¡después de todo sólo nos enseñan nuestro parti
dismo de mirar sin entender.

Hay que dejar al margen o por encima los pequeños he
chos verídicos de Stendhal. No revelan solamente las inte
rioridades, el polvo, la mugre, los residuos de una vida, sino 
más bien lo incuestionable de un hombre, lo que es en los 
casos extremos, cuando está simplificado por la circunstancia, 
cuando no piensa en hacerse, en la desdicha o en la felicidad. 
Stendhal, en Toulon, un día de lluvia, es salvado del aburri
miento por dos imágenes: íkÜn soldado que huía y que se 
despreciaba a si mismo, detiene un caballo, vuelve a cargar 
sus pistolas* hace subir al caballo desde el camino a detrás 
del seto, mata a un enemigo, hiere a otro, y, gracias a eso 
detiene una ¡derrota.” Y  sigue Stendhal: “¿Cómo, después de 
una tan magnífica celebridad, osaría yo decir que lie ennobleT 
ci do y, por f consiguiente, desechado el aburrimiento de mi 
jornada subiendo al barco de vapor...? Me ha divertido la 
galantería de un marinero con una mujer muy bonita, a fe 
mía, de la oíase del pueblo acomodado, y a la que el calor 
había obligado a salir de la sala de abajo, con una de sus 
compañeras.} La lia cubierto con un velo para resguardarla 
un poco, a ella y a su hijo, pero el violento ventarrón arremo
linaba el velo y la molestaba. E l piropeaba a la hermosa 
viajera y laj destapaba, aparentando taparla. Había mucha 
alegría, naturalidad e incluso gracia, en esta acción, que



duró uua hora. La amiga no galanteada me miraba y decía: 
“Ese señor se está mojando.” Hubiera debido ponerme a 
hablar con ella; era una hermosa criatura, pero el espec
táculo de la gracia me complacía más.”

E l pequeño hecho verídico 110 necesita ser heroico ni gra
cioso. Puede ser uua vida que se asíixia y se ahoga en la 
disposición social: el provocador Ivorthis que recibe de un 
soldado una bala en el vientre y hace chantaje al ministro del 
Interior que le paga, pero sólo un poco, porque sabe que 
pueden envenenarle eu el hospital, porque él es, como Leinven, 
un autiguo soldado, porque está acostumbrado a la miseria y 
sabe qne nunca se paga demasiado caro el sileucio de un 
miserable. La misma e interminable lucha con la desdicha, 
el mismo y agotador juego con las leyes, los reglamentos, las 
necesidades, llevan hoy a los dispensarios a mujeres exte
nuadas, locas: vivir cnat.ro en una habitación, levantarse y 
levantar a los niños a las cinco de la mañana para teuer 
tiempo de preparar el desayuno, llevárselos a la portera que 
se los queda hasta la hora de clase, viajar hora y media en 
antobús y en metro para ir a trabajar’ a, París, volver al 
atardecer, a las ocho, para hacer la compra y la cena, volver 
a empezar al día siguiente y, al cabo de unos años, 110 poder 
más..., he aquí unas revelaciones que los periódicos podrían 
sin inconvenientes ofrecer a sus lectores más jóvenes. Los 
pequeños hechos verídicos 110 son residuos de la vida, sino 
signos, emblemas, llamadas.

La novela sólo con ellos puede compararse. Se sirve do 
ellos, expresa como ellos, e incluso cnamlo inventa, lo que 
inventa son también “pequeños hechos” ficticios : la mitad de 
los cabellos de Mathilde arrojados a Julien por la ventana, 
el director de la casa de arrestos de mendigos que manda ca
llar a unos presos porque deslucen su cena. Sin embargo 
hay más y liay menos en la novela que en los pequeños hechos 
verídicos. E l gesto o la palabra del momento, la novela, los 
prepara, los comenta. El autor se presta al personaje, nos 
hace entrar en su monólogo interior. La novela da el contexto. 
E l suceso impresiona en cambio porque es la invasión de una 
vida en las que la ignoraba ti . 131 suceso llama a las cosas por 
su nombre, la novela sólo las nombra a través de lo que sien
ten los personajes. Stendhal no dice cuál es el secreto de 
Octave: “Pasarán muchos sig lo s", escribía a Merimée, “antes 
de que se pueda pintar con blanco y negro.” El mal de Octave 
se convierte entonces en el mal de lo imposible, más irreme
diable y menos duro qne sn verdadero mal. La novela es más



verídica, porque da una totalidad y porque con detalles total
mente verídicos se puede hacer una mentira. E l suceso es 
más verídico porque hiere y porque no es bonito. Sólo coin
ciden en los más graneles, que dan, como se ha dicho, con là 
“poesía de lo'verídico”.

(Diciembre de 1954)



IX. A PROPOSITO DE CLAU D EL

Si genio es aquel cuyas palabras tienen más sentido del 
que él mismo podía darles, aquel que, describiendo los relie
ves de su universo privado, despierta en los hombres más 
diferentes a él una especie de recuerdo de lo que él está di
ciendo, de la misma manera que el trabajo de mies tros ojos 
desarrolla ingenuamente ante nosotros un espectáculo que 
e£ también el mundo de los demás, Claudel ha sido alguna vez 

:ün genio. Saber si lo ha sido tan a menudo como Shakespeare 
• o Dovstoyevsky, dos de sus maestros, o si por el contrario 
él runruneo claudeliano, como decía Ádienne Monnier, cierta 
manera de organizar la deflagración de las palabras, no 
viene muy a menudo a sustituir a la palabra de Claudel, eso 
ya es otra cuestión, y 110 demasiado importante. De todas 
maneras, 110 hay genio que lo sea continuamente, el genio 110 
es una especie o una raza de la humanidad.

Ya se haga para honrar a Claudel colocándole en el nu
mero de los superhombres, o por el contrario para, llegar de 
rébote a la obra mediante unas cuantas anécdotas escogidas, 
ello es postular que un hombre puede ser del mismo paño ((lie 
lo que lia escrito, y que lo ha producido igual qne un manza
no da manzanas. En el momento de la muerte, cuando el ser 
vivo y el escritor están más unidos que nunca, ya que acaban 
de terminar juntos y se oye por primera vez el silencio d** 
aquella voz, es natural que se sienta uno tentado a plantear 
la cuestión del genio. Pero, ya se haga piadosa o maligna
mente, se comete siempre el mismo y cruel error a propósito 
de la condición del escritor. El amor v el odio coinciden en 
que se le hace un honor, pero también un deber, de haber sido 
infalible. Si se quiere dar con la actitud justa para con él, 
sería necesario renunciar a ese fetichismo. No ha nunca 
lugar, respecto de niugnn hombre tomado <*n su totalidad, el 
conceder o negar la patente de genio.



Las contingencias de Claudel, son algo conocido: se las 
lia subrayado suficientemente. Con los acontecimientos públi
cos no tenía mucho acierto. En otro tiempo habló de los 
"poilus” (1),? y últimamente también, en un tono que los com
batientes noi soportan. Ha rendido homenaje, y casi en los 
m ism os térm inos, a hombres de Estado entre los cuales hu
biera sido preciso elegir. A  propósito de la situación mundial, 
publicó en lie  F iga ro  apreciaciones peligrosamente marciales. 
En esas circunstancias extremas, no era mucho más clarir 
vidente ni intransigente que un funcionario medio del Quay 
d'Orsay. No hay que pedirle esa intolerancia de los títulos y 
de los conse’jos de administración que constituye el orgullo 
de los escritores profesionales. Pero no es éste nuestro tema: 
no es en eso en lo que residía su genio, si es que hay tal 
genio. i

He aquí lo más importante: ha decepcionado a casi todos 
aquellos qué recurrieron a él para descargarse del cuidada 
de ser ellos* mismos. A  Jacques Rivière, que le describe su 
baratillo íntimo (y que, entre paréntesis, insertaba maligna
mente algunas estupideces en sus cartas para ver si el grah 
hombre se daría cuenta), Claudel responde que hay que í{me: 
terse en el confesionario”. Conmina a Gide a renegar de Só- 
doma so pena de dejar de ser amigo suyo. A  una cultivada: 
dama que venía a interrogarle a propósito de nuestros es
fuerzos por¡ fundar valores exclusivamente humanos, res- 
pinde —  y ello refuerza el integrismo más estricto —  “los va
lores morales son los mandamientos de Dios y de la Iglesia, 
Fuera de esto, no liay ningún valor moral ni espiritual. Lo 
qne nuestros escritores descubren me parece irrisorio”. Pero 
su tragedia, dice la dama, su lealtad... “Eso me es absoluta
mente indiferente”, dice Claudel. “Que se las compongan 
como puedan.” Así es este sectario. Así son, decía Gide, esa 
“voluntaria (e instintiva) incomprensión, ese prejuicio de 
negar aquello a lo que no puede uno adherirse” (2).

Y sin embargo, estuvo vinculado, dice él mismo, a un 
ateo, Philippe Berthelot, “cou los más fuertes lazos de afecta 
y de agradecimiento que yo haya jamás sentido por ningún 
ser humano*’ (3). Ahora bien, aquí no hay nada a lo que 
adherirse; “Cada llamada que le he dirigido sólo ha encon
trado su silencio y  una mirada evasiva” (4). Berthelot, ata
cado de angina de pecho en su mesa del Quai d’Orsay, llama

(1) Soldados franceses de la primera guerra; mundial. (N. de la T.)
(2) Journal, 2 de noviembre de 19.30.
(3 y 4) Accompagnements, pp. 182 y 205.



a uno de sus colaboradores y le dice: “Dentro de diez minu
tos habré muerto... quiero que usted sepa que después de la 
muerte no hay nada, y que estoy seguro de ello.” Claudel 
comenta : “Es la honrada y valiente constatación de uu hecho 
y de una impotencia personal para ver más allá” (5). El G de 
abril de 1925, Claudel se entera en el barco de la muerte de 
Jacques Rivière. Y él que se negaba tan rotundamente a 
entrar en los laberintos de Rivière, le presta ahora su voz y 
escribe para las F e u ille s  de S a in ts:

“Pero, ¿cómo hacer para comprender todo este pensa
miento naciente como el agua sin participar en él?

”Todo este ruido que está convirtiéndose en palabra, qui
zás es interesante, después de todo. ¿Quién estará ahí para 
comprender si yo me interrumpo bruscamente?

”¿Quién estará ahí para oir si yo me dejo ganar total
mente por un Dios sordo?

” ¿Cuyo trabajo he sentido avanzar tanto sobre mí durante 
estos cuatro años de cárcel?”

De modo que está bien claro: aquel que contaba la incom
prensión en el número de sus atributos había comprendido 
perfectamente. ¿Por qué se defendía de ello pues? Si se mira 
la obra, la pregunta se impone mucho más aún. Ya que el 
mundo de los dramas de Claudel es el menos convencional, el 
menos razonable, el menos “teológico” que exista. Este emba
jador no ha puesto jamás en escena a monarcas o graudeg 
personajes que no seau imperceptiblemente irrisorios: el rey 
de España y su corte, en L e soulier de S a tin , interrumpidos 
a cada instante en sus evoluciones por los movimientos del 
pontón sobre el cual han fijado su domicilio; el Papa. Pío 
qne se duerme aute Couíontaine, y el papel de esta somno
lencia de un anciano es simbolizar en la tierra y en el esce
nario del Théâtre Français la resistencia de la Iglesia a la 
violencia; Rodrigo amputado que se deja prender en los dis
cursos de una cómica provocadora enviada por el rey de 
España, cae en el ridículo de reclamar ante la corte, y en 
qué tono, unos poderes insólitos, para ser entregado por fin 
a dos soldados que no logran ni siquiera venderlo... Los úni
cos personajes que Claudel toma completamente en serio son 
aquellos que son unos con una pasión sencilla, una pena, 
un bien terrestre: Mara está celosa con razón porque es fea e 
ingrata, Sygne rechaza con razón en el último momento el 
sacrificio que sin embargo ha hecho ella, porque “todo está



agotado” y nadie puede pedir a un ser humano que vaya inás 
allá, Turelurfe, a su manera, no anduvo errado enviando al. 
paraíso a los monjes de la abadía, aquel verano del Año I  eu 
que las ciruelas Claudias eran tan buenas.

Ibamos a abrirlo todo, íbamos a acostarnos todos juntos, 
íbamos a pasearnos sin apremios y sin calzones por emne- 
dio del universo regenerado, íbamos a ponernos en marcha 
a través de la tierra liberada de dioses y tiranos!

'•¡La culpa la tienen también todas aquellas cosas viejas 
que 110 eran ¡sólidas, era demasiado tentador sacudirlas un 
poquito para ver qué pasaría !

Tenemos nosotros la culpa si todo se desplomó sobre 
nuestras espaldas? A  fe mía, yo uo me arrepiento de nada.”

Realmente hay que saber leer para encontrar la derecha 
escritura de Dios en estas sinuosas líneas. A  primera Vista 
se trata más bien de 1111 caos exuberante, uua proliferación 
de detalles inútiles o estrambóticos. Desde Don Méndez Leal, 
que habla con la nariz, hasta la negra Jobarbara, de san 
Adlibitum al sargento napolitano, de los imperios a los con* 
tinentes, a las razas, a las enfermedades y  a las constela
ciones, nada parece hecho, a primera vista, para inspirar 
reverencia. Si ese muudo es un poema* no es porque se vea lo 
primero su sentido, siuo que es a fuerza de casualidades y 
paradojas. “Veo Waterloo; y allá abajo, en el océano Indico, 
veo al mismo tiempo a un pescador de perlas cuya cabeza, 
de pronto, hiende el agua junto a su catamarán” (6). Si bien 
Claudel, como es sabido, no dejó nunca de adorar el principio 
que actúa en este galimatías, le llamó una vez Silencio, Abis
mo, y nunca retiró esa ambigua palabra: “E l tiempo es el 
medio que se ofrece a todo lo que será de ser para 110 ser ya. 
Es la In vita ción  a m orir, a toda frase para que se descom
ponga en el acuerdo explicativo y total, a consumar la pala-: 
bra de adoración al oído de Sigé  el Abismo” (7).

La causa de que conmueva a tantos hombres ajenos sin 
embargo a sus creencias, es que es uno de los raros escritores 
que han hecho sensibles la algazara y la prodigalidad del 
inundo. La lógica nueva de que hablaba el A r t  'poétique no 
tiene nada que ver con la de las teodiceas clásicas. Claudel 
no se ocupa de probar que este mundo sea el mejor de los 
mundos posibles, ni de deducir la Creación. Tomándola tal 
cual es, con sus llagas, sus jorobas, su andar vacilante, él 
sólo afirma que de vez en cuando se constatan en ella ines



perados encuentros, que lo peor no siempre es seguro. Merced 
a este pudor, esta franqueza y este humor actúa más allá del 
catolicismo. Pero esto nos devuelve a nuestra pregunta: mía 
vez más, ¿por qué el poeta más “abierto’' moraba en el hom
bre más cerrado que pudiese existir?

Eso es la contradicción religiosa: todas las cosas cooperan 
ál bien, incluso los pecados, dice San Agustín, y Claudel re
pite: “el bien transige”, es capaz de justificar relativamente 
el mal. Sin Mara, sin Turelnre, sin Coúfontaine, 110 existirían 
Violaine ni Sygne. Pero el nial no se justifica sino una vez 
hecho. Antes del hecho, sigue siendo el mal, y la ley sigue 
siendo evita rio a toda costa* Hay en la religión perdón uni
versal, pero también peligro de condenación a cada instante. 
Ésta es la razón de que Coúfontaine se apresurase hacia su 
meta, seguro de ser perdonado sólo si llegaba lo bastante 
deprisa: “¿Qué sabemos nosotros de la voluntad de Dios, 
cuando el único medio que tenemos de conocerla es contra
decirla?^ Pero esa es también la razón de que Claudel uo 
haya nunca dejado ver hasta qué punto comprendía a los 
demás. Esa es la razón de que elevase en torno a sí esa mu
ralla de voluntaria incomprensión. Primero hay que renuu- 
ciar al mal, y sólo después se le puede justificar relativa
mente. A  esos jóvenes o a esos hombres de letras qne «e 
acercan, hay que maltratarlos. Pretenden ir directamente a 
la libertad sin pasar por el sacrificio. Dios sabe lo que se los 
ocurriría sacar, para su gobierno personal, del ftia m  peccata. 
Empecemos “encerrándolos” en el confesionario, y enseñán
doles los mandamientos de Dios y de la Iglesia...

Detrás de la contradicción religiosa, hay otra, más gene
ral, que es la suerte de todos los profesionales de la verdad, 
de todos los escritores, de todos los hombres públicos, y que 
hace, volviendo a nuestro punto de partida, que ningún hom
bre sea  el equivalente de lo que ha escrito, que ningún hombre 
sea un genio. Antes de que Claudel dijera: “Soy como un 
pavo que no entiende nada en un pato”, Stendhal, a quien no 
entorpecía la piedad, había ya dicho: “Yo soy perro, usted 
es gato, 110 podemos entendernos.” E l hombre esquiva con 
razón la mayor parte de las discusioues a que su obra da 
lugar, porque se prestan al equívoco: para el degustador, el 
libro es un alimento inmediatamente asimilable, para el es
critor es el resultado de una duración, de un ejercicio, de una 
vida difícil. El colmo de la ilusión es imaginar que el hombre 
sea en m ejor  lo que son sus obras. A  ese movüuiento frené
tico que empuja a los lectores hacia él, como si él fuera uu



sacramento* él autor sólo puede responder levantando barri
cadas. Aceptiar a los demás, dejarles hablar, hacerles justi
cia, darles là razón en contra de uno mismo, és cosa fácil 
en los libros  ̂ ésa es su virtud, y  es una suerte. En la vida 
es menos fácfl, porque los demás creen en el genio y le piden 
todo. E l escritor sabe muy bien que no hay comparación po
sible entre lá rumiadura de su vida y  lo que de más claro y 
más visible ha podido producir ésta, que sería una comedia 
hacerse el oráculo, que después de todo, si se le quiere encona 
trar, ya ha dado cita a los aficionados en sus libros, que el 
camino más corto pasa por ellos, y finalmente, que él es un 
hombre que trabaja para vivir, y no puede dispensar a nadie 
del trabajo de leer y del trabajo de vivir.

(Marzo de 1955)



Se dice que Gide no votaba so pretexto de que el voto de 
su portera contaba tanto como el suyo. Este razonamiento 
merece reflexión. Si Gide quisiera el voto plural para los 
hombres cultivados, la reivindicación de su parte sería exor
bitante. El sabía mejor que nadie que la cultura no es una 
garantía de juicio. A los ojos del Gide de 1930, el Gide de 
101(), lector de la A  ai ion Fran ça ise, debía muy bien de ser 
algo así como una “portera’'. A los ojos del Gide de 1910, el 
de 1930. La menor vuelta sobre sí debía disuadir a Gide de 
pretender al gobierno de los hombres,

Sin duda quería decir otra cosa. No que la verdad esté en 
manos de los hombres de cultura, pero que éstos no pueden 
recibirla de los demás. Quien toma parte en la votación re
nuncia a sus más maduras convicciones, consiente en que 
éstas sólo cuenten como una “opinión” en el cómputo general 
de las opiniones, ratiñca por adelantado la decisión de los 
demás. ¿Por qué concederles de golpe en un escrutinio lo 
qué no se les concedería en una conversación? Si hay verdad, 
es por libre reflexióu. Gide rechazará pues una ceremonia 
en 1a. que el propio juicio se somete al juicio de los demás. 
Qne gobiernen en contra de él, si quiere, pero que no le pidan 
suscribirlo...

Lo particular de Gide es el purismo qne le impide votar 
porque no admite el principio del voto. La mayoría de los 
votantes preñeveu servirse de astucias con la regla del juego. 
Pero en el fondo no la aceptan tampoco. ¿Quién de nosotros 
respeta  el resultado de un escrutinio decepcionante? Votamos 
porque esperamos que nuestra opinión resultará ganadora, 
votamos violentamente. Si no gauamos, pensamos ya en el 
desquite. Excepto tal vez en Inglaterra (aunque habría que 
ir a ver de todos modos lo que se esconde bajo la leyenda del 
fa ir  p lay), cada cual recusa el sufragio de los demás, y el 
liberalismo es imposible de hallar.



La política revolucionaria lo sabe desde hace mucho tiem
po v no se presta al juego más que para ir más allá; El revolé 
cionario, portador de los verdaderos intereses del proleta
riado, no puede hacerle juez de ellos a cada instante: no es 
probable que la mayo ría —  incluso entre los proletarios — vea 
necesidades que sólo resultan patentes para los más desfa
vorecidos y los mejor informados. El voto consulta a los 
hombros durante el descanso, fuera del oñcio, fuera de la 
vida, apela a la imaginación, que es a menudo débil, la vo
luntad de vivir se queda a la puerta de la cabina aisladora. 
¿Cómo iba a ser revolucionaria una mayoría?

La vanguardia no es el grueso del ejército. La convergen
cia de opiniones no hará nunca una revolución, sino el acuer
do práctico de los oprimidos en la lucha social. Lo que cuenta 
no son sus pensamientos, sino el “secreto de su existencia” 
(Mari). No se trata de administrar una sociedad ya hecha, 
primero hay que hacerla, tan auténtica y tan viva como eí 
acuerdo de los oprimidos en su lucha. Bulles le espeta a 
Molotov que ningún régimen comunista ha sido nunca libre
mente aceptado. No le enseña nada. Es como si dijera que 
nuestras decisiones importantes nunca son absolutamente 
demostradas ni demostrables.

No habría nada que repetir si la revolución superara real
mente el juego del sufragio, si no encontrase, en su propio 
desarrollo, la pregunta de los demás. Pero la encuentra mien
tras vive. Tiene sus oponentes. Si les consulta o cuando me
nos los tolera, hela restituida al juego dël sufragio. Si los 
suprime, deja de ser el acuerdo total de los oprimidos que 
debe ser.

Si se consultan las opiniones, no habrá nunca revolución, 
pero si la revolución no es nunca controlada, ¿es una revo
lución, una sociedad sin explotación y sin opresión? Si no 
tiene que justificarse ante una oposición, mediante cifras, 
comparaciones, cálculos oficiales e independientes, ¿quién 
sabe lo que cuesta y lo que reporta, v a quién, y, en último 
término, qué efc? Por eso a veces promulga constituciones, 
-organiza consultas. Pero la concesión es meramente formal: 
los sufragios demuestran si son favorables, pero no la juz
garían si fuesen desfavorables. Cuando se le pidan pruebas, 
contestará siempre que llegar a las pruebas sería ya trai
cionar.



vi-- Sea, repite el conservador, 1a. minoría que no tiens nada 
que perder no está, en situación de apreciar los méritos rela
tivos de un régimen que la excluye. Ahí se trata de estadísti
cas, de probabilidades, mientras que la miseria es categórica. 
Por consiguiente no queda más remedio que mantenerla 
sujeta.

De este modo prosigue el duelo de los que; temen por lo que 
existe y los que quiereu lo que no existe o 110 existe todavía. 
A  unos y a otros los regímenes liberales sólo oponen un con
sumado arte de diluir las contradicciones, de plantear de un 
modo oblicuo los problemas, de ahogar la acción en el proce
dimiento, de crear prejuicios favorables o desfavorables, de 
debilitar a las mismas mayorías cuando 110 están tranquilas, 
y de llevarlas a donde no quieren ir, de manipular los espí
ritus sin tocarlos, en uua palabra una forma jurídica, y 
astuta de la violencia.

¿Tenía pues razón Gide? ¿No hay elección posible sino 
entre la violencia declarada y el precario compromiso entre 
las violencias? ¿Hay que ser apolítico, hay que ser misán
tropo?

No es todo tan sencillo ni tan negro. La misantropía seríi 
siempre equivocada porque los vicios de la política se deben 
a fin de cuentas a lo que de más válido tienen los hombres: 
su idea de la verdad. E l que ha visto algo y lo cree verdad, 
lo cree verdad para todos. Si los demás 110 lo ven, es que son 
fanáticos, es que no juzgan libremente. De este modo el hom
bre libre hace de sus evidencias la medida de todas las cosas, 
y ya le tenemos convertido en un fanático en el preciso .mo
mento en que se lamenta del fanatismo de los demás. Pero 
después cíe todo, si cada cual “se mete en los as 11 utos de los 
demás”, si los sustituye, es también porque “se pone en su 
lugar”, porque los hombres no están uno junto a otro como 
guijarros, y porque cada cual vive en todos.

Llega pues un día en que aquel que quería retirarse del 
juego político es restituido a éJ precisamente por ese gusto 
por la libertad que cultivaba en provecho suyo. Gide lo dijo 
con frecuencia: el individualismo extremo hace sensible a los 
demás individuos, y su Jou rn a l cuenta cómo se quedó sin voz 
cuando, al coger uu taxi para ir a ver a un enfermo a la 
clínica de la rue Boilcau (entonces lujosa), y asombrarse de



que el taxista no la conociera, recibió esta sencilla respues
ta: “Nosotras vamos a Lariboisiére.”

Se pueden liacer trampas con los demás, inventar sueños 
en los que puedan difuminados— ¡la “Francia auténtica”, el 
proletariado! puro —  pero no se puede negar el escuchar a 
alguien que.; hable de su vida. Hay por lo menos un tema 
sobre el cuaíl los demás son jueces soberanos: su suerte, su 
felicidad q sju desdicha. Cada cual es a ese respecto infalible, 
y  ello devueflve a sus justas proporciones los lugares comu
nes sobre el ¡sufragio cuyo eco uo temió ser Gide.

Ahora bfen, esta competencia va muy lejos. Tal vez la 
portera de Gide rio tenía, a propósito de la historia, opiniones 
tan ñiatizad'as como Gide. ¿Qué importa? Yotar no es escri
bir un tratado de política o de historia universal. Es decir 
sí o no a uña acción juzgada por sus consecuencias vitales, 
que son perfectamente sensibles para cada uno, que incluso 
sólo son sensibles para él. La revolución rusa en sus comien* 
pos lo comprendió muy bien cuando apoyaba el nuevo poder 
en los soviets, en los hombres tomados en su profesión y en 
medio de su vida. Este sufragio real, este juicio seco, y qué 
cabe en una Apalabra, diceu lo que cada cual se propone hacer 
y no hacer de su vida. Aunque tengan cien veces razón, los 
que “saben” uo pueden poner sus luces (vacilantes por otra 
parte) en el lugar de ese consentimiento o de esa negación. 
La mayoría no siempre tiene razón, pero no se puede tener 
razón, a la lárga, en contra de ella, y se elude indefinidamente 
la prueba es< que se está en un error. Aquí topamos con roca. 
No porque la mayoría sea un oráculo, sino porque es el único 
control.

Falta saber cómo recoger ese sufragio, cómo protegerle 
contra los desvíos, mediante qué instituciones, y eso no es 
cosa fácil, porque el sentimiento que tiene cada cual de su 
vida depende de manera increíble de las ideologías. Sobre 
todo en unaJ situación tensa, hasta lo abstracto se hace con
creto, y cadk cual vive hasta tal punto en los símbolos so-, 
ciales que es difícil encontrar en él un reducto de certezas 
suyas.

Lo que es inás, existe, una comedia de las sociedades libe
rales que habe que el control se cambie en su. contrario. Alain 
pensaba que no se puede abusar del control, que el papel de 
Jos ciudadanos es de una vez por todas decir 110 y el del poder 
tender a la ; toranía. Si cada cual desempeña de la mejor 
manera posible su oficio, la sociedad y la humanidad son 
todo lo que ¡pueden ser. No había previsto este trueque de



papeles en que la libertad y cl control sirven para percep- 
tuar tiranías, mientras que los intereses de la libertad pasan 
al lado del poder. Todo poder sin control vuelve loco. Es 
verdad. ¿Pero qué hacer cuando no hay poder en absoluto, 
cuando sólo quedan controladores? El ciudadano contra los 
poderes, no siempre significa el equilibrio entre la tiranía y 
el caos, a veces significa su mezcla, una sociedad sin acción, 
sin historia.

El problema del sufragio permanece íntegro ante nosotros. 
No llegamos a vislumbrar lo que sería una sociedad que lo 
hubiera resuelto. Pero se trata de hacer comuuicar lo que 
se dice y lo que se hace. Sabemos ya, pues, que una sociedad 
válida no será menos libre, sino más libre que la nuestra. 
Más instrucción, más información y más precisa, más crítica 
concretadla publicidad del funcionamiento social y político 
real, todos los problemas planteados en los términos más 
ofensivos —  como son ofensivos la desdicha y todos los bue
nos razonamientos— , tales son las condiciones previas de 
las relaciones sociales “transparentes”.

(Julio de 1955)



XI. SOBRE INDOCH INA

Tem ps ^modernes publicó, en el mes de diciembre, un edi
torial sobre Indochina que podía parecer incompleto: no 
definía una política, decía con qué sentimientos hay que bus
car una. Decía que, a priori, cometíamos un error si, al cabo 
de ochenta años, éramos aún odiados como enemigos, y que 
una reconquista militar sería, literalmente una vergüenza 
para nosotros. Que un muchacho amigo nuestro, que acaba 
de servir en Indochina, nos escriba hoy: los soldados de allá 
son unas víctimas y es más duro morir qne redactar protes
tas, nos parece muy natural. (Cuando se ha arriesgado la 
vida, es penoso reconocer que era por una causa dudosa. 
Pero, precisamente entonces, hay que protestar contra una 
prensa que pone a los soldados muertos como ejemplo para 
justificar otros sacrificios.) Que a los ojos de un coronel pier
da uno puntos hablando de moral y honrando el heroísmo 
dondequiera que se encuentre, ya es más asombroso. Pero que 
una protesta moral pudiera provocar, en un cristiano como 
François Mauriac, “un verdadero estupor” (1), eso es lo que 
a nuestra vez nos deja estupefactos.

Hablan ustedes por resentimiento, nos dice. Y  la moral 
existe efectivamente, pero no debe legislar sin considerar los 
casos. Nosotros estamos, también, en contra de la moralidad 
abstracta. Esa es la razón de que 110 sigamos a los anticomu- 
nistas, que juzgan el comunismo sin considerar los proble
mas de la U.R.S.S. Pero hace falta además que los valores 
sean reconocibles bajo su aspecto del momento. Esa es la 
razón de que, al no reconocer en el comunismo de hoy los 
valores del humanismo marxista, no seamos comunistas. En

(1) Le Figaro, 4 de febrero de 1947 : Le Philosophe et VIndochine. 
Pasamos por alto la idea, muy provinciana, de adivinar el autor de un 
editorial colectivo. Lo müs curioso es que el grafólogo se «quivoca en su 
conjetura.



Ja cuestión de Indochina, no hemos opuesto a la colonización 
argumentos de principio tales como la igualdad de los hom
bres o el, derecho que tienen a disponer de sí mismos. Hemos 
hecho la muy concreta constatación de que al cabo de ochenta 
años seguimos siendo en Indochina “autoridades ocupantes” 
mal toleradas (2), de que eso era un fracaso y  de que una 
solución militar sería su confirmación. Queremos en efecto 
que se distinga entre la moral pura y la aplicada. Pero es 
preciso que haya entre ellas alguna relación. Guando se redu
ce a generalidades yerbales, la moral pura se convierte en 
coartada y astucia. Hay que tomarla entonces al pie de la 
letra. Es preciso decir, y lo repetimos: “hagamos la paz o 
marchémonos”. Cuando se entra en los caminos de la mora 
lidad relativa, tiene que ser a sabiendas de lo que se quiere 
en último término, y resuelto a no aceptar cualquirr cosa. 
François Mauriac confunde el sentido de lo real y el respeto 
por lo real.

¿Cómo se atreve usted a escribir, prosigue, que el rostro 
de los franceses en Indochina es el rostro de los alemanes en 
Francia? Los alemanes saqueaban Europa mientras que nos
otros liemos establecido allá una “civilización bienhechora”. 
Nosotros respondemos que. si los alemanes hubieran perma
necido tres cuartos de siglo eu Francia, habrían acabado por 
construir en ella fábricas en las que hubieran trabajado 
franceses, carreteras y puentes que nosotros hubiéramos uti
lizado, e incluso por distribuir azufre y sulfato a los pro
pietarios para cuidar las viñas hereditarias. Ello no hubiera 
hecho perdonar las rehenes ejecutados. Si los italianos hu
bieran podido quedarse en Abisinia, habrían equipado el 
país. François Mauriac fue bien frivolo condenando la em
presa etíope. No tenía más que esperar la hora de los puentes 
y carreteras. ¿Qué decimos? Las carreteras estratégicas por 
lo menos estaban ya inauguradas. La política francesa en 
Indochina no sólo no ha liberado a los campesinos del des
gaste sino que ni siquiera ha tolerado la formación de una 
burguesía industrial. Por eso seguimos siendo allá una po
tencia ocupante. Se nos juzga por lo que hemos hecho y por 
lo que no hemos hecho.

Por último, dice François Mauriac, la colonización es una 
especie de Cruzada, equívoca como todas las Cruzadas. Sus

(2) “ Nosotros somos nllfl” , decía el editorial, "alemanes siu Gestapo 
ni campos de concentración. por lo menos así lo esp e ta m os” . Va.na espe
ranza. Por él artículo de J. Cuisinier se veríi que éramos aún demasiado 
optimistas.



violencias noj son más que “la corrupción de una gran idea”. 
Pero la ideaj está en la mente de François Mauriac o en 
nuestros manuales de historia. Los vietnamitas hau visto 
sobre todo la “corrupción”. Es literalmente escandaloso que 
un cristiano; se muestre hasta » tal punto incapaz de despo
jarse de sí nàismo y de sus “ideas”, y se niegue a verse, si
quiera un instante, con los ojos de los demás. Los menos re
volucionarios de nosotros han comprendido de una vez para 
siempre, con la guerra de España y  con la ocupación alemana, 
que el honor está a veces en las cárceles. Plan aprendido lo 
que las grandes “ideas” del poder significan para los opri
midos, Pero â guerra se acabó, los alemanes se fueron, todo 
volvió al orden. El poder ahora somos nosotros, y por consi
guiente no puede sino ser honorable. 3̂ 1 parecer de los irre
gulares vuelve a no contar. Como en los días de su protegida 
infancia, François Mauriac carece de oídos para los gritos 
de quieues matan y  mueren. Tengamos paciencia. Sólo se 
trata de la corrupción de una gran idea, “y, literalmente, 
¿e una vocación traicionada”. Nosotros decimos que un cris
tiano no está hecho para traicionar su vocación o para excu
sar a quienes la traicionan, y no somos los únicos en decirlo. 
Un sacerdote nos ecribe: “Acabo de volver del Vietnam, donde 
he estado siete años. La lectura de su nota ... a proposito 
del "Vietnam me hizo un bien del que le estoy muy reconoci
do ... no le hubiera escrito si 110 hubiera caído ante mis ojos 
casualmente él artículo de Mauriac en Le F ig a ro  del á de 
febrero ... ¿Se ha vuelto viejo? ¿Le amargan los sufrimien
tos de su país? ¿Qué se ha hecho del cristianismo? ... Mien
tras tantos cristianos se nieguen a estar donde se les espera, 
¿puede uno sorprenderse de qne otros pretendan reempla
zarlos?”.

Verdad es que François Mauriac desaprueba el colonialis
mo “tal como se practicó en el siglo ^ ix” (como si hubiese 
cambiado mucho desde entonces). Nos invita “a descubrir 
antes de que, sea demasiado tarde nuevas bases de entendi
miento y de cooperación” con el Vietnam. No se puede decir 
que su artícúlo nos ayude mucho a ello. ¿Cómo no se da 
cuenta de que, visto desde fuera, ese artículo es exactamente 
la tapadera ínoralizante de una solución violenta? (3). Un 
vietnamita nos decía: su sistema funciona de maravilla. Us
tedes tienen sus colonialistas. Y  tienen, entre sus adminis-

(3) Ni siquiera se sabe si “antes de que sea demasiado tarde” qniere 
decir, como seríajde esperar, 41 antes de que la represión militar se imponga", 
o. como es de temer, "antes de que nos echen'’ .



tradores, sus escritores y sus periodistas, inuclios liombres 
de buena voluntad. Unos actúan, otros hablan y son la cau
ción moral de los primeros. De este modo los principios que
dan a salvo, y la colonización sigue siendo de hecho lo que 
siempre ha sido. Después de un artículo hecho para tranqui
lizarnos la conciencia y justificar nuestro poder en Indochina, 
las conciliadoras frases del final no tienen mucho peso. Un 
funcionario de Indochina nos decía últimamente: “tenían 
ustedes razón, se trata de despertar a la gente”. El artículo 
de François Mauriac está hecho para dormirla. Si le escu
chan, dejarán hacer, hasta que llegue la mala época, hasta 
que las tropas vietnamitas se agoten, hasta que los campe
sinos se cansen, el Viet-Minh capitule sin condiciones. En 
ese momento se podrá tratar sin prometer nada y el colo
nialismo liquidará, Humándolas “comunismo”, juntamente 
con el estado mayor, efectivamente comunista, del Viet-Minh, 
las más fuudadas reivindicaciones del pueblo indochiuo. Cou 
toda seguridad es difícil para un ministro entablar negocia
ciones sin reforzar el Viet-Minh. Esta es la razón de que 
se vaya repitiendo qne cada palabra diclia por los vietnami
tas en la prensa francesa prolonga la lucha despertando en 
ellos la esperanza. Tero es preciso ver que la otra fórmula : 
“seamos vencedores hoy, mañana seremos justos”, equivale 
a hacer una cruz sobre las reformas. En Indochina hay, 
desde la guerra, un doble poder. La lógica del colonialismo 
exige que se elimine a los “intrusos”. Pero no será a la hora 
de su triunfo cuando se reforme. Ser partidario de uua so
lución militar, es ratificar la política francesa en Indochina 
desde hace ochenta años. Que un ministro a quien los aconte
cimientos han dejado atrás se adscriba a esa política, 110 es 
sorprendente. Pero, cuando casi toda la prensa francesa lo 
corea, los escritores independientes no cumplen con su oficio 
si facilitan la operación. A  los cínicos que la conducen debe 
reconocérseles esa especie de grandeza que es la grandeza de 
los hombres de Estado desde que el mundo es mundo. ¿Pero 
qué decir de las buenas almas que se asocian a ella sin tener 
el valor de llamar Terror al terror? Nuestra época tiene 
sobre las demás la incomparable ventaja de haber entreabier
to al público los bastidores de la historia y sacado a la luz 
.algunas de sus grandes astucias. A  nosotros toca defender 
ese privilegio.

Todo esto será tan claro que se queda uno “estupefacto” 
de verse obligado a repetirlo, sobre todo a François Mauriac, 
que en otras ocasiones se había mostrado lúcido. ¿Qué le



pasa pues? Ese artículo no está claro. Se tiene la sensación 
de que está hablando de una cosa y pensando también en 
otra. ¿De dóijde procede ese tono fraudulento, que jamás 
adoptó cuaudo.se trataba de moral o de religión, y que había 
perdido hacía ¡ mucho tiempo en política? A l igual que el 
sujeto del psicoanalista, nos da incidentalmente la respuesta. 
Hacia el final de su artículo, y como si pasara ya a cuestio
nes al margen: del problema, nuestro autor pregunta: “¿Es 
o no verdad -que otra potencia (la misma cuyo espíritu anima 
el Viet-Minli) sustituiría a la Francia desfalleciente ?” Ya 
salió. No es necesaria una larga encuesta para saber que los 
comunistas franceses, asociados al gobierno, son correspon
s a le s  de su política colonial, que el Viet-Minh no ha sido 
seriamente apoyado por la U.R.S.S., que conformemente a su 
política general de prudencia, la U.R.S.S. desea un compro
miso y no una guerra que podía dar lugar a la intervención 
anglosajona, que las armas del A îet-Minh proceden de China, 
Jas más de las veces a través de una casa francesa, y que 
por último el estado mayor comunista del Yiet-Minli ha in
corporado un movimiento nacionalista indochino amplia
mente motivado por la política francesa en Indochina y que 
no debía nada al maquiavelismo del Kremlin... Todo eso ca
rece de importancia. Basta con que Ho-Chi-Minch sea comu
nista para que François Mauriac haya comprendido. Sólo 
se trata de un tentáculo de la U.R.S.S. Ejemplo palpable de 
ese nom inalism o p olítico  que falsea la vida pública francesa. 
Ya se trate de Indochina o de otra cosa, cada cual elige uua 
posición según debilite o refuerce a la U.R.S.S., y  se arregla 
como puede con sus ideas. Esa es la razón de que ya no haya 
problemas políticos ni auténtica discusión política. Los comu
nistas creían antaño que, por la lógica del movimiento del 
proletariado, los progresos de la revolución en el mundo ser
vían eminentemente a la U.It.S.S. Podían vacilar acerca de 
la táctica y preguntarse en un momento dado si la ofensiva 
del proletariado era oportuna. Pero se daba por supuesto 
por lo menos qne un análisis serio de la situación local y una 
apreciación de la coyuntura mundial en que la presión de los 
proletariados nacionales sobre sus gobiernos interviniera re
solvería el problema. Hoy ya no tienen tanta confianza en el 
curso de las cosas, ya no creen en un desarrollo racional ele 
,1a historia y en la convivencia de lo válido y la eficacia. Su 
diplomacia, como la de todas las cancillerías, calcula la 
relación de las fuerzas por las condiciones geográficas y 
militares, y sin hacer intervenir la conciencia de clases, bas-



tante debilitada en efecto. Por sn parte, el anticomunismo 
j io  trata ninguna cuestión a fondo. Eistá tan desprovisto de 
ideas y tan lejos de los hechos qne no se eleva siquiera hasta 
la maniobra izquierdista, fácil sin embargo eu estas circuns
tancias. Vuelve a caer pura y simplemente en el viejo con
servadurismo, y confunde, con ciega reprobación, la diplo
macia soviética y los movimientos espontáneos de masas. En 
una cuestión como la de Indochina, en la que está sin embar
go muy claro que no se resolverá ningún problema persi
guiendo el fantasma de la U.R.S.S., el anticomunismo so 
atiene a la concepción del comisario dé policía según la cual 
todos los problemas son creados por unos cuantos dirigentes.

Ahora comprendemos lo que le sucede a François Mauriac. 
^Cuando el patriotismo francés soplaba en la dirección de líi 
humanidad, supo juzgar a los poderes. Pero no deseaba otra 
cosa que abandonar uua lucidez tan fatigosa. La guerra tuvo 
el inconveniente de obligar a distinguir entre lo legal y lo 
justo. Olvidemos, piensa él, esos horrores. No abrais de nuevo 
nuestras heridas. La herida, para él, 110 es la cuestión do 
Indochina, es la deshonra de Vichy. Ya puede correr la 
sangre allá desde el momento que nuestras heridas están 
cicatrizando.

(Marzo de 19i7)



X II. Aj PROPOSITO DE M AD AGASCAR (1)

(En trevista)

—  Como filosofo y pensador político, ¿tiene usted formada 
una opinión sobre la guerra de Argelia, y puede dárnosla a 
conocer?

—  Tengo utia opinión y 110 la oculto, pero no se trata ya 
de una solución aunque sí lo fuera hace dos años y medio. 
¡Nada demuestra que uu problema dado sea soluble en cual
quier fecha y sería excesivo reprocharnos el no tener solución 
cuando se ha dejado ya pudrir el problema. Yo no veo más 
que verdades parciales:

1.° Soy incondicionalmente contrario a la represión y en 
particular a la tortura. E l que ha escrito L a  Q uestion  (2) 
sabe lo que es el honor y la verdadera gloria; recuerde aque
llas palabras, cuando está atravesando el pasillo de la cárcel 
de los musulmanes que alientan: (í... y en sus ojos capté una 
solidaridad, una am istad, una confianza tan tota l que me 
çentia  orgulloso, precisam ente porque era europeo, de tener 
un puesto entre ello s” . Quien lia pensado eso y qnieues son 
como él, salvan literalmente el honor, nuestro honor y el de 
nuestros ministros. Se dice, y es verdad, que la tortura es la 
respuesta al terrorismo. Eso no justifica la tortura. Era ne
cesario obrar de modo que el terrorismo no brotase.

2.° Pero me parece imposible deducir de ese juicio sobre 
la tortura una política en Argelia. No basta con saber lo 
que se piensa.de la tortura para saber lo que se piensa de 
Argelia. La política no es lo contrario de la moral, pero no

(1) La estancia exi Madagascar de qué se trata aquí es de octubre- 
noviembre de 1957( y el texto de la entrevista de enero-febrero de 1958.. 
Se le restituye afruí a su fecha. Anunciado en L ' E m p r e s s  del 3 de julio, 
no se publicó hasta el 21 de agosto de 1958.

(2) Henri Álleg, L a  Q u e s t i o n , Paris, aux éditions de Minuit, 1958. 
(N. de la T.) :



se reduce nuuca a la moral. E l polaco Iïlasko decía última
mente que las convicciones políticas de los escritores fran
ceses no le interesaban mucho, porque no eran más que acti
tudes morales. Me parece que tenía razón.

—  ¿A qué llama usted actitud moral?
—  Por ejemplo a la actitud de los que jnensan que, por 

principio, los hombres blancos no tenían nada que hacer en el 
resto del mundo, que cometieron un lierror yendo, que su 
tínico deber y su único papel en el momento presente es reti
rarse, que los países de ultramar dejados a sí mismos encon
trarán grandes dificultades, pero que nosotros no tenemos que 
preocuparnos, que a ellos corresponde hacerles frente y ha
cer el uso que quieran de una libertad total que hay en pri
mer lugar que reconocerles.

Este sentimiento, que se adivina en gran parte de las 
izquierdas 110 comunistas, es todo lo que queda en ellas de 
la actitud propiamente revolucionaria. Ahora bien, la actitud 
revolucionaria era una política: se pensaba que había real
mente en el mundo una fuerza histórica madura, dispuesta 
a recoger la herencia humana, que los países coloniales y los 
proletariados de los países avanzados formaban una misma 
cosa en esta lucha, y que la política revolucionaria consistía 
en combinar la acción de unos y otros.

Hoy está bastante claro que el proletariado no está en el 
poder ni siquiera en los países en que la burguesía lo lia 
perdido; iucluso la idea de un poder del proletariado se ha 
hecho problemática. Muchos hombres que 110 creen ya qne la 
U.R.S.S. lo sea, precisam ente porque ya no lo erren, trasla
dan a los países colonizados la ideología revolucionaria. Pre
cisamente porque ya 110 pueden ser comunistas, no piensan en 
la i>osibilidad de un compromiso en política colonial.

Es sin embargo evidente que no se puede mantener una 
política revolucionaria sin lo que constituye su eje, es decir 
el poder del proletariado. Si no existe una “clase universal'' 
ni el ejercicio del poder por esta clase, el espíritu revolucio
nario vuelve a convertirse en moral pura o radicalismo moral. 
La política revolucionaria era una actividad, 1111 realismo, el 
nacimiento de una fuerza. Las izquierdas no comunistas con 
frecuencia sólo conservan sus negaciones. Este fenómeno es 
un capítulo de la gran decadencia de la idea de revolución.

—  ¿Y por qué tal decadencia?
—  Porque la hipótesis principal, la de una clase revolu

cionaria, no se ve confirmada por el curso efectivo de las co
sas. Basta viajar a uno de los países de ultramar para com



prender a la vez en qué es ficticio el esquema revolucionarlo 
y por qué los acontecimientos lo justifican sin embargo apa* 
rentemente. Pongamos por ejemplo Madagascar, doiíde estuve 
hace algunos meses. Lo primero que le impresiona ' a uno és ; 
el hecho de que los intelectuales nacionalistas de Tananarive 
están muy lejos de lo que nos haría suponer una concepción 
revolucionaria de la historia. Uno de ellos decía delante de 
mí que la distinción de los nobles y los burgueses era un 
rasgo permanente de la personalidad margaclie; otro, que 
habría que ocuparse, después de la independencia, de retener 
en los pueblos a la población que se desplaza hacia las ciu
dades; otro, católico, que sería preciso construir una espe
cie de socialismo feudal; otro que Liberia era un ejemplo 
para todos los pueblos de Africa; otro, por último, que lo 
más importante eran las diferencias entre católicos y protes
tantes en Tananarive.

Estos intelectuales distan mucho de estar dispuestos para 
una eventual revolución. A  esto, un marxista responderá 
que constituyen una burguesía nacionalista, que esta bur
guesía abrirá las puertas del poder a las masas y a los 
improvisados jefes que se atribuirán las masas. Con todas 
Jas reservas por la insuficiencia de un corto viaje y también 
por la posibilidad de acontecimientos inesperados (casi nadie, 
en 1947, creía en la insurrección), hay que confesar que en 
ningún momento se tiene en el país la impresión de que esté 
incubándose uña revolución. El que, sobre todo en Tanana
rive, muchos malgaches estén hartos del poder francés, es una 
cosa. Pero que ello anuncie la maduración acelerada de un 
<proletarismo en el sentido marxista, es otra. En país betsileo, 
en el sur, hacia Tulear y Fort-Dauphin e incluso en Issotry, 
los alrededores de Tananarive, donde el agua de los arrozales 
invade las casas en la estación de las lluvias, y donde se ve 
vender en los cestos objetos indefinibles que son el más cruel 
símbolo de la miseria, el viajero aislado no se siente rodeado 
de cólera. Aunque todo ello explote mañana, faltará probar 
que se trata de una erupción preparada por la historia. Ya 
sé que hay que buscar bajo las apariencias, pero habría que 
probar que existe en “las profundidades” un proletariado re
volucionario en el sentido clásico de Marx.

Esta es la razón de que la historia dé sin embargo la im
presión de discurrir en la dirección del comunismo: si los 
franceses abandonaran inmediata y completamente Mada
gascar, es probable que la burguesía de que hablaba hace un 
momento, que es calificada, pero demasiado poco numerosa,



intentaría tomar el mando del país, que parte de la población 
costera se sublevaría contra ella (nosotros intentamos jugar 
con esos odios, pero existen, y no los hemos creado nosotros; 
idespués de una conferencia sobre la idea de raza, constaté 
que los merina de Tananarive me encontraban verdadera
mente muy poco rascista: ellos no llegaban a sentir a los 
negros de la costa como iguales suyos). En resumen, los mal
gaches nacionalistas reconocen de buen grado que la marcha 
de los franceses iría seguida de sangrientos desórdenes. Des
pués de lo cual, como es preciso vivir, hombres surgidos de 
las masas impondrían efectivamente su autoridad, liarían 
trabajar al país, y emprenderían sin capitales y con medios 
improvisados la tarea del desarrollo. Sería muy largo y muy 
duro. No veo que haya razón alguna para decir que ése es 
el sentido inmanente de la historia, la solución preparada 
por ella de los problemas de la miseria. Incluso si, lo que 
no es el caso, todos los países coloniales llegados a la inde
pendencia acabasen por militarizarse y por realizar una 
especie de comunismo, ello no querría decir en absoluto que 
la filosofía marxista de la historia sea verdadera, sino que 
un régimen autoritario y no burgués es la única salida po
sible cuando la independencia política precede a la madurez 
económica. Si nos atenemos a lo que pueda observarse, nada 
hace pensar, en Madagascar, en el esquema clásico del prole
tariado colonial que quema las etapas del desarrollo y que 
a veces adelanta en madurez revolucionaria a los proletaria
dos de los países avanzados.

La aparente confirmación del esquema nos hace desviar 
la atención de hechos y problemas que el marxismo coloca en 
segundo plano o incluso silencia. Se sorprende uno, charlando 
con intelectuales avanzados en Tananarive, del poco interés 
que conceden, por ejemplo, a los problemas del desarrollo o 
incluso al estudio de las costumbres y de la sociedad malga
ches. Uno de ellos que ha realizado estudios universitarios 
en Francia, me decía que le resultaba casi imposible comu
nicar su personalidad malgache con su personalidad de sabio, 
que por otra parte, todo estudio de las creencias malgaches 
emprendido dentro del espíritu de la ciencia parecería a los 
suyos una traición. Su rebeldía contra nosotros no es inte
lectual (les gusta y practican admirablemente la conversa
ción a la francesa), sino que es totalmente emocional y moral.

Puede responderse que lo demás vendría con la indepen
dencia. Yo creo que, en realidad, la independencia y sus conse
cuencias zanjarían cruelmente, pero no resolverían, el pro-



blema, que es soldar una manera de pensar europea ÿ lo que 
queda de uua civilización arcaica* Tal vez el comunismo no 
domina este problema como los demás sirio privándole del 
medio de manifestarse.

Cuando Rabejnananjara quiso, en un periódico de Paris, 
expresar los deséos de los malgaches, sólo pudo colocar uno 
a continuación de otro el elogio de las técnicas europeas y 
la reivindicación! de una inmediata relacióp con la natura
leza cuyo secreto, decía él, detenta desde siempre la civiliza
ción malgache, sin decir cómo era compatible con el trabajo 
y la producción à la manera occidental esta poética relación 
con la naturaleza.

Césaire elogia a los negros por uo haber inventado la 
brújula, y  se comprende lo que quiere decir. La brújula, la 
máquina de vapor y demás, han servido demasiado para 
ocultar los hechbs y gestos de los franceses. Pero, en fin, 
tomar pura y siihplemente partido contra la brújula es tra
tar muy a la ligera el problema histórico del desarrollo. La 
independencia no detendría, sino que por el contrario acele
raría la degradación de las estructuras arcaicas. Se puede 
responder también: la idealización del pasado arcaico es una 
búsqueda de la seguridad y esconde la angustia revolucio
naria. Es posible, y se trata también del mismo recurso a uua 
historia abisal. Si nos atenemos a lo  que puede observarse, 
nada permite decir que la independencia inmediata e incondi
cional sería el relevo de un imperialismo agotado por una 
nación madura para vivir por si misma. Eso sería más bien 
una apuesta sobre lo desconocido, un desafío al destino, y 
esto es lo qne oculta a las izquierdas francesas la ideología 
de la revolución.

—  Oyéndole a lusted. resulta que las críticas tradicionales 
que se dirigen al icolonialisino carecerían de realismo y sobre 
todo de actualidad.

—  El colonialismo, en cualquier hipótesis, está acabado 
en sus tres cuartas partes. Cuando los europeos deportaban 
íi América quince millones de negros africanos, cuando tra
taban los rebaños de la pampa Argentina como canteras de 
cuero y de sebo, cmando desarrollaban en el Brasil el cultivo 
nómada de la caña de azúcar que dejaba agotada la tierra y 
que con ayuda della erosión tropical transformaba el país en 
desierto, y cuando la administración francesa en Africa es
taba aún dominada: por las grandes compañías, existía un 
colonialismo. !

De los hechos'antiguos de que acabo de hablar pienso lo



mismo que de todas las infamias qne nunca faltan en las 
empresas históricas, tanto en la historia romana como en la 
de la monarquía francesa. Así es como Nantes, Burdeos, acu
mularon los capitales que habían de hacer posible la revo
lución industrial» No apruebo aquella sangre, aquellos sufri
mientos, aquellos horrores, como no apruebo tampoco la eje
cución de Vercíngetorix. Digo que a condición de que cese 
todo esto, no hay que establecer como principio el que los 
blancos deban volver a sus países, ya que en Africa son hoy 
algo distinto a aquel colonialismo.

Verá usted en el libro dirigido por Ballandier, Le Tiers  
M onde, que desde la ley de agosto de 1946, las inversiones 
públicas de Francia en los países del sur del Sahara repre
sentan aproximadamente mil millones de dólares, lo mismo 
en diez años que durante los cuarenta ailos anteriores, el 
equivalente, se dijo, de un plan Marshall africano.

Puede usted ver en el libro de Germaine Tillion que de
1,200.000 no musulmanes, hay en Argelia 19.000 colonos en su 
sentido estricto, de los cuales 7.000 son personas pobres, 300 
ricos y una decena extremadamente ricos. E l resto de los fran
ceses de Argelia son asalariados, ingenieros, comerciantes 
que representan las 1res cuartas partes de la infraestructura 
económica del país. Durante este tiempo, 400.000 obreros ar
gelinos trabajan en Francia y alimentan en Argelia hasta 
a 2.000.000 de argelinos.

Yo no digo que los jefes de empresa franceses los empleen 
por filantropía. Pero constato que esa relación entre Argelia 
y Francia 110 tiene nada que ver con el colonialismo. Quedan 
«obre todo en las costumbres, en las maneras de pensar, e 
incluso en las prácticas administrativas, mucho más que ras
tros del colonialismo. Se puede elucubrar sobre el modesto 
nivel del S. M. I. (í. en tal región de Madagascar donde se 
ha establecido una importante empresa privada que, entre 
paréntesis, se atribuye el mérito de pagar salarios uu poro 
superiores. No se puede ya decir que el sistema esté hecho 
para  la explotación; ya 110 hay, como se decía antaño, íkco 
ionias de explotación”.

—  En tales condiciones, ¿por que vemos a la mayoría de 
los países de ultramar sublevarse por su independencia, o 
por lo menos pedirla?

— -Vuelvo a decirle que vea el libro de Ballandier: la dé
cima parte de la población del mundo dispone del 80 %  de 
sus rentas; Asia, que alberga a la mitad de la humanidad, 
sólo posee la quinta parte de la renta mundial. Quinientos



millones de hombres en los países llamados avanzados viven 
con  una renta annal de 500 a 1.000 dólares* otros 400 (lá 
U.R.S.S., el Japón, dos o tres países de Europa oriental, una 
o dos repúblicas sudamericanas) viven con una renta anual 
de 100 a 500 dólares, y el resto— es decir, 1.500 millones de 
hombres —  con menos de 100 dólares por año. Dos terceras 
partes de la población del mundo pasan hambre; un alemán, 
un inglés, un americano, disponían en 1950 de 5.000 unidades 
ide energía por año, un africano o un chino de 150, un hindú 
o un indonesio de menos de 100.

A  ello se añade, como usted sabe, la elevada natalidad de 
los países subdesarrollados, del orden del 40 al 50 por mil; 
La de Europa antes de la lim itación de los nacim ientos sólo 
era del 30 al 40 por mil. Sin la limitación de los nacimien
tos, se ha calculado qne las mujeres europeas tendrían que 
casarse hacia los treinta y cinco años solamente para no 
tener en el matrimonio más hijos de los que tienen hoy. La 
intervención die las técnicas médicas ha hecho descender la 
mortalidad, se ha dicho muchas veces, pero las cifras son 
impresionantes: de 1946 a 1952, la esperanza de vida en 
Ceilán pasó de 42,8 a 56,6; F ran cia  ha tardado cincuenta- 
años, de 1880 a ¿980, en pasar de la prim era cifra  a la se
gunda. En total, hacia el año 2000, los países subdesarrolla
dos habrán pasado probablemente de 1.800 a 4.000 millones 
de habitantes, y  los otros de 900 a 1,150. Todo esto y la degra
dación de las estructuras consuetudinarias, en una palabra, 
lo  que Germaine Tillion llama la “vagabundización” de las 
1res cuartas partes de las poblaciones subdesarrolladas, y 
por último los progresos de la información y dé la conciencia 
política, explican ampliamente la insurrección de los países 
subdesarrollados. Lo poco que han hecho por ellos los países 
colonizadores (en 1954, en Argelia el 96 %  de los hombres 
eran analfabetos en francés), más bien la ha apresurado que 
retardado.

Todo esto no absuelve al racismo de los blancos y a los 
hechos de explotación, pero esos de los que estamos hablando 
son de otro volumen y otro peso. Alfred Sauvy, que no es 
.sospechoso, escribía últimamente, que el régimen de vida de 
■los argelinos desde la llegada de los franceses a Argelia ha 
evolucionado poco más o menos como el de los países árabes 
políticamente independientes. Pero como los países coloniza
dos no se administraban a sí mismos, como el poder en ellos 
era un poder extranjero, es natural que le imputen su pade
cimiento.



—  Si lo esencial de los males que padecen los países colo
nizados no es imputable al colonialismo, ¿entonces no liay 
solución?

—  No hay solución a corto plazo, y la independencia no lo 
es, y el comunismo no lo sería tampoco. Se ha calculado que 
para elevar el nivel de vida en un 1 %, hace falta en país des
arrollado ahorrar el 4 %  de la renta nacional y probable
mente mucho más en país subdesarrollado. Teniendo en 
cuenta la tasa de crecimiento de la población, habría que 
ahorrar e invertir del 12 al 20 % de la renta nacional para 
un resultado bien pobre.

En cuanto a la ayuda exterior, se calcula que los países 
desarrollados (incluso sin tener en cuenta la discordancia 
entre su progresión demográfica y  la de los demás) deberían 
aportar del 4 al 7 % de su renta nacional global desde el 
primer año para doblar en treinte y cinco años el nivel de 
vida de los pueblos subdesarrollados, es decir para llevar su 
ren!ta a 70.000 francos por año y por hombre.

—  ¿Por qué dice usted que el comunismo no sería una 
solución?

—  Porque en la U.R.S.S. y  fuera de la U.R.S.S. ha encon
trado los problemas del subdesarrollo; ahora bien, los ha 
puperado en la U.R.S.S., donde los recursos eran excepcio
nales y en lo que respecta al sector industrial (parece ser 
Que sigue en pie un problema agrario). Pero en cuanto a las 
democracias populares, 1a. reconversión de países agrícolas 
en países industrializados, por ejemplo la integración anual 
¡de 700.000 personas en la industria húngara, habría exigido, 
dice el inglés Mandelbaum, la inversión de una quinta parte 
de la renta nacional. Habida cuenta de los defectos propios 
de una planificación puramente autoritaria y de todas sus 
consecuencias humanas, Polonia y Hungría tal vez se suble
varon ante este desmesurado esfuerzo.

—  Los problemas que saca usted a la luz — quienes razo
nan sobre la política no siempre los han advertido —  parecen 
.en efecto los problemas esenciales que van a gobernar nues
tra época, y que la dominan ya. Pero por desmesurados qne 
nos parezcan, no se les puede hacer frente sin considerar una 
manera de tratarlos, o de intentar, por poco que sea, contro
larlos. ¿No tiene usted nada que proponernos?

—  Sí, en efecto, pero no se trata del enunciado de una 
solución inmediata. Yo no deseo que Argelia, el Africa negra 
y Madagascar se conviertan sin más 'tardar en países inde
pendientes, porque la independencia política, que no resuelve



los problemas del desarrollo acelerado, les: proporcionarlaen 
cambio los medios j de una agitación permanente a escala 
mundial, y agravaría la tensión entre la TJ.E.S.S. y América 
sin que ni una ni oítra pudieran aportar uña solución a los 
problemas del subdésarrollo mientras prosigan en su esfuer
zo de armamento, f

Deseo iiimédiatajnente regímenes de autonomía interna o 
de federalismo, comjo transición hacia la independencia, con 
plazos y etapas previstos. Ya que no hay solución técuíca y  
económica a corto ¿lazo, es preciso que estos países reciban 
¿Los medios de una expresión política a fin de que sus asuntos 
lleguen a ser verdaderamente suyos y  de que sus represen
tantes obtengan de (Francia el máximo de lo que ésta pueda 
hacer en el sentido de “la economía de regaló”.

—  ¿Cree usted que tal política, si se la decidiera, tendría 
probabilidades de que se la aplicara?

—  Las dificultadés son evidentes. En Madagascar, en ré
gimen de ?oi-cadre, muchos malgaches piensan que nada 
ha cambiado. Hoy, en Madagascar, eu régimen de autonomía 
¡interna, un periodista malgache daba a entender ante mí que 
¿La administración encendía premeditadamente fuegos de al
gaida (que están prohibidos) para poder condenar a presun
tos culpables. Le hice observar al periodista de Tananárive 
que me lo decía que él estaba en' la cárcel hace diez años, y  
hoy era redactor dé un periódico en Tananarive. Muchos 
franceses, debo decir que incluso administradores, son abier
ta o tácitamente hostiles a la loi-cadre. TJuo de ellos me decía: 
“Estamos enseñándoles a prescindir de nosotros”. Tenía ra- 
EÓn. Esa es en efecto la misión de los administradores fran
ceses en régimen de autonomía interna.

Pero, si se trata jde carrera, hay de qué llenar toda una. 
carrera, tan grande es la tarea de escolarización y formación, 
y tanto se la ha diferido. Hay que añadir que algunos admi
nistradores toman parte en el juego con una rectitud, una 
actividad y por otra parte con un éxito admirables; he visto 
algunos que a fuerza de carácter, de independencia, de talen
to, habían conseguido imponer a unos y a o^ros su autoridad 
moral tras unas elecciones que habían barrido a la antigua 
capa dirigente. Y  lojque es más: un administrador, hombre 
de derechas, me decía con añoranza: “Cuando M. Defferre 
çr a ministro, se nos i atosigaba con circulares de aplicación. 
Se nos pedía lo imposible, pero se nos pedía.” Yo creo que 
muchos hombres que: vacilan o que escurren el bulto se pon*



(dria.il al trabajo si sintieran tras ellos un movimiento y una 
espera...

—  Usted no desea que Francia se retire de Africa. ¿Puede 
precisar sus razones esenciales?

—  Lo digo sin miramientos: porque creo que Francia po
dría, que puede aún hacer allí algo bueno, y porque prefiero 
ser de un país que hace algo en la historia a ser de un país 
que la padece. En el fondo, lo qne me molesta de aquellos de 
mis semejantes que hablan demasiado fácilmente de indepen
dencia, es que los deberes que nos proponen siempre son 
'abstenciones.

He visto individuos que alababan a Mendès-France por 
haber firmado los acuerdos de Ginebra. En Ginebra hizo lo 
que pudo. Lo que le honra 110 es Ginebra sino Túnez, los 
acuerdos de Cartago, que 110 tienen nada que ver con la polí
tica francesa en Marruecos. Por una parte una iniciativa, 
por otra una mezcla de debilidad y bellaquería.

—  Usted parece creer en una superioridad de nuestros va
lores, de los valores de las civilizaciones occidentales, sobre 
los de los países subdesarrollados...

—  No creo, ciertamente, en su valor moral* y mucho menos 
en su belleza superior, sino, cómo lo diría, en su valor histó
rico. Al aterrizar en Orly al amanecer, después de un mes en 
Madagascar, qué estupor provoca el ver tantas carreteras, 
tantos objetos, tanta paciencia, tanta laboriosidad, tanto 
saber, y  el adivinar por las luces que van enceniéndose tantas 
vidas distintas que se despiertan por la mañana. Esta enor 
me, febril v abrumadora composición de la humanidad llama
da desarrollada', es, después de todo, lo que liara algún día 
que todos los hombres de la tierra puedan comer. Y a ha hecho 
que los hombres existan unos para otros, en lugar de proli- 
ferar cada cual en su país como árboles. El encuentro se lia 
hecho con sangre, miedo, odio, y eso es lo que tiene que ter
minar. Pero no puedo seriamente considerar este encuentro 
como un mal. En todo caso, es un hecho, 110 se trata ya de 
recrear el arcaísmo, todos nosotros estamos embarcados y 
no es poca cosa el haber entablado esta partida.



X III. A  PROPOSITO D EL 13 D E MAYO D E 1958

De modo que los ultras de Argel se lian sublevado para 
llevar al poder un gobieruo que hará la política pedida por 
Mendès-France hace dos años y medio o más. Los oficiales dé 
Argel han abandonado la disciplina para tener un gobierno 
que les vuelva a ella. Guy Mollet, traidor a su socialismo, 
luego a la defensa republicana, y mañana, supongo, al gene
ral De Gaullé, cuenta con la estim a  del general De Gaulle; 
Robert Lacoste, que, como algunos pájaros los huevos de los 
demás, incuba eii Argel una rebelión de la que había esca
lpado, cuenta con toda su am istad .

Los parlamentarios socialistas, unánimes contra De Gau
lle, esperan para repetirlo a que M. Coty les haya amenazado 
con la guerra civil, y luego a que el general De Gaulle se 
haya comprometido demasiado para desdecirse, lo repiten 
a media voz, y obtienen a media voz también apaciguamien
tos que transtornan a M. Deixoune. ¿Es siempre la política 
esas tonterías, ese laisser-faire, esos ataques de nervios, esos 
juramentos inmediatamente rebocados, esos juramentos que 
se hacen para  negociar su retractación? ¿O uo será ésta la 
política de la decadencia, y no estaremos condenados a la 
parodia y a lo irreal por un mal más profundo, que echará 
a perder las instituciones de mañana así como las de ayer?

La aparición del general De Gaulle, nó hay que olvidarlo, 
es también la continuación y algo así como la obi’a maestra 
del molletismo. Pero no estoy seguro de que sea su fin. De 
Tamanrasset a Dunquerque, sólo se ven franceses que sue
ñan despiertos, que crean situaciones embriagadoras para 
olvidar los problemas reales y que se encaminan, más que a 
la guerra civil, a una especie de nada política. Ya que, en 
último término, los paracaidistas en París, una vez destruido 
“el sistema” y metido en la cárcel a. los intelectuales de iz
quierdas, 110 se ve muy claro lo que harían de un país muti-



Lado y ausente, lo que le dirían a Burguiba, al rey de Ma
rruecos, al F. L. N., a los hombres de E l Cairo. En cuanto 
a los “totalitarios de izquierdas’’, incluso en caso de resis
tencia victoriosa de la clase obrera, ¿quién pretenderá que 
La U.RS.¡S. se arriesgaría a un conflicto declarado para apo
yar aquí una democracia popular? Tales son sin embargo 
los terrores en los que se trata de hacer vivir a los franceses. 
Los personajes del drama son en parte imaginarios.

Para empezar, el movimiento de Argel, del que nada se 
puede decir políticamente: ni siquiera es el esbozo de una 
política. Los ultras se han sublevado para olvidar el pro
blema de Argelia que empiezan a descubrir, hacen una esceiia 
antes de ceder, y, cuando tienen que hablar de las cosas, es 
para resumir los slogans anteriores a Guy Mollet.

Pero lo que importa es el ejército. Según todo lo que sa
bemos está viviendo una vez más la Servidum bre y grandeza 
m ilita r . A l margen de la nacióu, y siempre en posición falsa 
frente a ella, formado en la abnegación y aceptando, dice 
Vigny, hasta las “funciones siniestras” que comporta, ha
biendo renunciado a la libertad de pensar y obrar, “no sabe 
ni lo que hace ni lo que es”, tiene “necesidad de obedecer y  
.de poner su voluntad en otras manos, como algo pesado e 
importuno” : ¿Es esclavo o rey del Estado? Pero esclavo 110 
puede serlo desde el momento que no hay Estado. ¿Y qué 
hacer del poder cuando no se quiere nada? “E l ejército es 
;ciego y mudo... No quiere nada y actúa mediante resorte. 
Es algo enorme que es movido y que mata. Pero es también 
íilgo que sufre.” Cabeza de turco, “mártir feroz y humilde a 
la vez”, acostumbrado al desprecio de la muerte, y por consi
guiente de la vida, al desprecio de los hombres, y por consi
guiente de sí mismo, y a causa de todo esto entraño a los 
hombres que viven en el siglo y  a veces “pueril” ante la vida 
de éstos; por otra parte, libre de espíritu, y capaz, si los 
descubre, de consagrarse a ellos, el soldado no tiene nada que 
ver con los intereses, pero no hay que pedirle que tenga una 
política.

Ahora bien, aquí el encargado de curar el mal es un sol
dado. Participa en efecto más de las grandezas que de la 
servidumbre militares, y parece, a fe mía, bastante indemne 
de los estragos de la obediencia pasiva . ¿Lo es también de la 
enfermedad del desprecio? ¡Cuán misántropo hay que ser 
para ponerles a los franceses de modelo a Guy Mollet y Ro
bert Lacoste! E l general De Gaulle puede cambiar las leves, 
pero no cambiará la vida de Francia porque no es cosa de



un solo  hombre, ¡ porque un hombre solo siempre tiene una 
idea demasiado ¿imple del sistema. A  su manera, ¡qué bien 
la maneja, sin ui â mentira, pero también sin un error! Esta 
rebelión inevitable “a pesar de lo que haya podido decir...", 
escribe a Vicentj Auriol, y por consiguiente prevista y des
aconsejada, pereque él toma como un hecho —  que no “sería 
capaz de aprobap” én el curso de una negociación, pero que 
utiliza— , que n<) desaprueba, pero que comprende mejor de 
lo que se comprehde ella a sí misma, v que él restituirá a su 
verdadero sentidp, todo esto esítá muy bien hecho, eso es tra
bajar sobre los nombres, es el mismo tipo dé ruda flexibili* 
dad, de desprecio igualitario que dio el poder al general 
De Gaulle en 1944, y que no bastó para conservárselo, no 
sólo porque el “sistema” ha vuelto a empezar, sino porque, 
si bien basta, p'ajra adquirir el poder, manipular a los hom
bres, hace falta, ¡para conservarlo, interesarse por las cosas, 
tener tendencias,: nn cuerpo de ideas acerca de los problemas. 
Nunca ha habido un movimiento detrás de De Gaulle cuando 
éste estaba en. el ¡gobierno, porque él no tenía política, porque 
arbitraba sin gobernar.

Parece olvidarse estos dias que el ejército francés y la 
Asamblea Nacional nó son el mundo. ¿Qué hacer con respecto 
a Túnez y Marruecos? ¿Cómo tratar con el F. L. N., que 
nunca há aceptado ni integración, ni elecciones libres, ni 
alto el fuego, y qiie nunca ha hablado sino de independencia? 
Si se quiere, parja reducir a los irreductibles, cortar su avi
tuallamiento en firmas, ¿se conservará por mucho tiempo la 
benevolencia de Burguiba? ¿Es acaso ponerse en posición 
de fuerza el anunciar la paz dentro de seis meses? Hay algo 
de. onírico en los teatralismos de Argel, en esa manera de 
suprimir los obstáculos mediante el pensamiento, de proyec
tar en el adversario el entusiasmo de los franceses de Arge
lia, como si el universo participase y obedeciese a las embria
gueces del foruni. de Argel. El general De Gaulle está ence
rrado en su solejdad, igual que la multitud de Argel en su 
cólera, y Guy Mollet en sus operaciones de pasillos. ¿Dónde 
está en este monjento la idea, dónde esta la imaginación po
lítica, y, si no hay solución, qué significa este carnaval? Oja
lá me equivoque,! ya que no creo en las virtudes de la nada, 
pero tal vez gentío de seis meses, dentro de seis semanas, todo 
esto va a salir mjás caro.

En estas circunstancias, Sirius intima a sus lectores a 
decir sí o ,no a ! De Gaulle, a prestarle su colaboración si 
desean en el fondo de sí mismos sn éxito, a poner fin a las



“vanas discusiones”, y a trasladar su vigilancia a los tota* 
litarios de derechas y de izquierdas. De este modo nos vemos 
conducidos, en cinco días, del “mal menor” a ]a unión sacro
santa. Ya no hay lugar para uua oposición, ni siquiera 
acuerdo sobre los presuntos objetivos. Ejs preciso estar a 
favor o en contra. ¿Pero a favor o en contra de qué? Los 
“totalitarios de derechas y de izquierdas”, ¿no le recuerda 
esto nada a Sirius? Son las mismas palabras de M. Pñimlin* 
Ese es el lenguaje del “sistema”. Cuando se ha visto al par
tido comunista v a la C. G. T. tan sensatos, ¿cómo 110 tener 
la impresión de que es también el del chantaje político y los 
mitos? Esa colaboración que exige Sirius de nosotros, el 
general De Gaulle ni siquiera se la ha pedido a los franceses. 
Ni siquiera se ha dirigido a ellos, desde su investidura. To
talmente ocupado en privar al sistema de su posibilidad de 
hacer daño, se reserva sin duda para Argel. Esto 110 es tran
quilizador. Entre él y Argel, hay una cuenta que saldar. El 
solo, y no nosotros. Está solo, tal como quería. Su fracaso 
seria grave, pero nosotros no podemos ayudarle al éxito, ni 
jugar “a lo toma o lo deja” con su empresa como si 110 hu
biera nada después de él y después de nosotros.

Nuestro papel es comprender lo que acaba de terminar y 
lo que está empezando. Por mi parte yo propondría a los 
lectores dos reflexiones inseparables. La primera es que no 
será posible en ultramar ninguna política liberal mientras 
los gobiernos que estaríau dispnestos a hacerla estén priva
dos del apoyo de los franceses que envían al parlamento a 
ciento cuarenta dipiftados comunistas. Esta vez está bastan
te claro, el famoso descuento de los votos comunistas amputa 
a Francia cierto número de ciudadanos, que son lo que son, 
pero ciertamente 110 ultras, cubre por adelantado las opera 
ciones de las derechas, anuncia la idea preconcebida de capí 
tular, y es el primer acto del chantaje de la guerra civil. 
Mendôs-France ha descontado los votos comunistas precisa
mente cuando iba a negociar con Rusia y China; tenía ra
zón de hacerlo entonces, si negociar no es capitular. El inven
tor del “sistema” sigue siendo el general De Gaulle, con el 
tema de los “separatistas” . Los chantajes de unas derechas 
minoritarias y su omnipotencia, los procesos de intenciones, 
la sospecha general, en una palabra la política paranoica, la 
parálisis de los gobiernos liberales, la degradación de los 
poderes, continuarán mientras la masa de los electores co 
munistas siga siendo en Francia como un cuerpo extraño.

Ahora bien, seguirá siéndolo mientras el partido comu-



nista no se presente como lo que es ; un partido obrero que 
carga todo su peso en lo que él cree que es el sentido obrero
—  y tiene razón,— , pero que no tiene nada en común, ni en 
la teoría ni en ila práctica, con el marxismo revolucionario, 
y que además 11 o está en absoluto encargado de establecer 
una democracia!popular en Francia. A  este respecto* también 
los acontecimientos recientes son claros: difícilmente se cree
rá que un Estado revolucionario habría acogido al general 
Be Gaulle con el discreto favor que le testimonia el gobierno 
soviético. Puesto que de liecho el comunismo está vinculado 
a reformas y compromisos, el pundonor del bolchevismo ver
bal sólo sirve pára apoyar la propaganda de derechas. Eixiste 
en el partido comunista una tendencia al reformismo y al 
“programa”. Esta tendencia se está abriendo camino, y se 
impondrá algún día. Mientras el partido comunista no haya 
realizado su mutación, no habrá democracia en Francia.

Nuestro presente está abarrotado de fantasmas. Esa no es 
razón para añadirle otros. No es en restaurar la República 
en lo que hay que pensar, sobre todo tal como es desde hace 
dos años. Sino en rehacerla liberada de sus rituales y de sus 
obsesiones, con toda claridad.

(5 de junio de 1958)



(E n trevista )

—  Los acontecimientos de Argel, ¿han cambiado su idea 
de los problemas de ultramar?

—  Le decía que yo no estaba a favor de una política revo
lucionaria o “de profundidades”. Hoy mucho menos : esa 
política correría el riesgo de extender a la metrópoli el fascis
mo que ha hecho su aparición en Argelia. Ya que se trata 
de un fascismo, eso va haciéndose cada vez más evidente a 
medida que llegan aquí las informaciones.

No es una casualidad que varios meses antes de la rebe
lión, el 5.° Bureau de Argel se hiciera entregar uu plano de 
funcionamiento de la radio. Después de la investidura de 
M. Pflimlin, hemos oído que algunos coroneles volvían a 
reanimar las agrupaciones paramilitares fingiendo abando
narlas. No se trata ya de las desazones clásicas del ejército: 
se trata -de 'una teoría del terror, no sólo como medio de 
lucha en Argel, sino como medio de gobierno en la metrópoli, 
y como “filosofía” de la historia.

—  ¿No se exagera cuando se atribuye a los “coroneles” 
toda una política? ¿Acaso se inspira su actitud ante todo 
en los problemas de la guerra?

^ P ro n to  leerá usted en la prensa la recensión de una 
conferencia dada el 7 de junio, en Argel, por el coronel Trin- 
quier, y allí encontrará junto con algunas vacilaciones o 
precauciones, la tentación de extender a la metrópoli los 
medios empleados en Argel para hacer a la población “man- 
dable”. Tal política está claramente expuesta en un libro 
que he recibido recientemente: L a  troisièm e guerre mondiale 
est commencée> de Pierre Debray. La guerra ya no será, ya 
no es, una guerra visible. Será, o más bien lo es, guerra clan
destina. Desde 1917, se abre paso en el mundo una voluntad



de subversión cùya teoría lia sido el bolchevismo y que sé 
desarrolla puntualmente de acuerdo con el calendario bol
chevique: “HemQs abandonado Túnez y M arruecos, m ientras  
que la acción subversiva sólo estaba aún en la segunda de 
las fases definidas por Trotsky. A ctualm ente, en A rg elia , se 
ha llegado ya a la cuarta fa se . ¿Q uién puede pretender razo
nablem ente que ía propia m etrópoli sólo está en la p rim era i”

Estamos a os'curas. Toda la historia del comunismo desde 
Trotsky, las acciones y las reacciones, los altibajos, las pur
gas y los virajes, todo lo constatablé, todos los acontecimien
tos se escamoteab: sólo hay una sustancia de la historia, los 
progresos de la (subversión. Ese enemigo abstracto está por 
doquier a nuestro alrededor y justifica una sospecha perma
nente,'ya se ‘trate, por supuesto, de la U.B.S.S. o de los Es
tados Unidos. iPero también de Alemania-, de Italia y de las 
tres cuartas pactes de Francia. E l enemigo está incluso en 
nosotros si reservamos algo en la lucha entablada contra él. 
No hay que retroceder, dice Pierre Debray, ante la integra
ción del ejército) y la policía. E l soldado, que se ha transfor
mado en maestro y en administrador, debe hacerse militante
o incluso verdugo. “E l oficio de las armas se ha transform a
do, eso es todo. E stam os llevando una guerra que nos ha sido 
im puesta, una guerra sin reglas, una guerra sin  honor, una 
guerra p l e b e y a Si el soldado rechaza algo de ese papel, “ se 
lo anexiona el partido de la traición” . “ Quien elude la elec- 
ción se condena a com portarse, si no subjetivam ente por lo 
menos objetivam ente, como partidario del a b a n d o n o Lo que 
los contracomunistas retienen de su experiencia y de sus 
lecturas es, pues, el mecanismo del comunismo decadente, la 
guillotina del “objetivamente”, el formalismo, el maniqueís- 
mOj el pensamiento aglutinado, o amalgamado, aún más agra
vado en ellos porque su movimiento no se propone siquiera 
una perspectiva ni se resume en la resistencia a un veneno 
invisible. Si esos oficiales han hecho suya la palabra sub
versión, a pesar de sus resonancias courtelinescas, es porque 
“revolución” podría evocar una empresa positiva y porque 
se trata de presentar al enemigo como la potencia de . nega
ción.

Evidentemente, tienen ojos y oídos, saben que hay una 
historia visible,}y, en-los momentos de distensión, Pierre De
bray hace obsetvar que los comunistas son políticos, que 
subordinan la guerra a la política, y que pueden por consi
guiente admitir» pausas, etapas, plazos en la destrucción. 
E l F. L. N. es negación inmediata, “guerra absoluta”, y no



guede ser otra cosa, ya que no existe una nación argelina, 
“ n i A rg elia ” , ¿No era Ramdane “gran lector de C lauseivitz” ? 
Pero la guerra absoluta y la violencia física del F. L. N. no 
tacen sino traducir más claramente lo que constituye la 
esencia única de la historia de hoy, la “metafísica” de los 
fenómenos: la subversión. Y  el comunismo no es más que 
una. técnica más refinada y una generalización de la subver
sión. A  ese veneno, que está en todas partes, sólo puede resis* 
tirse con. la “ contraguerra absoluta” .

Las conclusiones están muy claras : es preciso crear en la 
metrópoli una “legalidad revolucionaria” , destruir “ el meca
nism o m etropolitano de la subversión com unista” , y estable
cer la censura y la pena de muerte para los periodistas. En 
Argelia, el colegio único sería una estratagema para llevar 
a la independencia. Sería igual de absurdo hacer la guerra 
para hacer posibles unas elecciones de las que pudiera sur
gir la independencia. E l único objetivo es “ aniquilar a los 
fe lla g h a ” , “N uestros abandonos en M arruecos y en Túnez 
hipotecan pesadam ente la situ a ción ” , la operación de Sakliiet 
“ no ha tenido más que un error, el de ser demasiado tardía y 
sobre todo demasiado tím ida” .

Se puede discutir acerca del sentido último de esta acti
tud. Yo no puedo dejar de pensar que los soldados que aban
donan la frontera tunecina para venir a hacer la rebelión 
en Argel, y trasladan su cólera del enemigo al compatriota, 
no tienen en realidad ya mucha esperanza de vencer al ene
migo. Como decía Robert Lacoste, no es fácil batirse en dos 
frentes. Pierre Debray escribe: “O haremos entrar la na
ción en la guerra, o más vale cesar inmediatamente de llevar 
a la muerte a nuestros soldados... ¿Qué remedio nos queda? 
No nos gustan los sacrificios inútiles”. A  mí tampoco me 
queda otro remedio, y por otra parte no tengo condición para 
enviar a nadie al sacrificio, tanto si es útil como si es inútil. 
Por consiguiente me limitaré a decir esto: los soldados que 
yo he conocido, muy cerca de mí, se hubieran sonrojado de 
adoptar ese tono. Ya que Pierre Debray piensa tanto en el 
bolchevismo, debería recordar que son con frecuencia los 
ejércitos vencidos quienes hacen las revoluciones.

Pero dejemos la psicología. Lo que importa es que nos 
encontramos aquí con un nihilismo agresivo que excluye toda 
p o lítica . Cuando el autor intenta esbozar una— con un sus
piro de añoranza, porque en último término la usolución más 
razonable”  sería tal vez, idealmente, no proponer nada en 
absoluto a los africanos —  es para hablar de “audacia in te-



lectu a l” , de “ transform aciones espectaculares” , de uña “rèt?q- 
luciôn técnica dël siglo  îxx”, cuya naturaleza él no precisa 
de otro modo, y  de la que sólo se salbé qué será la inversa 
de la de 1917. L$ verdad es que las condiciones dé úna polí
tica son suprimidas por un pensamiento que ni siquiera és 
totalitario, que fes un monismo del terror: la angüstià, él 
fracaso y la vergüenza reivindicados desesperadamente y 
vestidos de políticas.

Todo esto es fascismo en la más precisa aceptación de la 
palabra, reasumción e imitación exterior de los procedimien
tos de la luclia revolucionaria, mimetismo del pathos revolu
cionario, subestimación de lo visible en beneficio de lo oculto, 
identificación a ¡distancia de los adversarios entre sí y del 
contrabolchevismo con sus adversarios. ?

—  ¿Qué relaciones ve usted entre éstas tendencias y las 
del gobierno de París?

—  No hay necesidad de demostrar largamente qiié la em
presa del général De Gaulle carece de relación con este estado 
de ánimo. E l colegio único, que para los fascistas es úna 
traición, ha sido su primera palabra en Argelia; la evacua
ción de Túnez, que era un “abandono”, su primer acto. El 
general De Gaulle sólo tiene en común con los oficiales fas
cistas la polémica coñtra el “sistema” ; eso le lia llevado, 
estos últimos años, a negarse a tomar partido cuando unos 
republicanos intentaban arrancar a la República de la nada 
política, y más recientemente a negarse a desautorizar el 
movimiento de Argel: si el “sistema” es el Mal* todo lo que 
tiende a destruirlo estaba relativamente justificado.

Pero lo que el general De Gaulle quiere poner en el lugar 
de la IV  República no tiene nada que ver con el nihilismo 
agresivo de los coroneles. E l es un hombre y un soldado a la 
antigua, quiero decir con sólidas superestructuras, homo his
toriens, y  no el homo psychologicus de la nueva generación. 
Las realidades ocultas en las que cree, no son los fantasmas 
de la subversión y de la contrasubversión, sinÓ el arquetipo 
de Francia, mantenido en él mismo, y el pueblo que, en el otro 
extremo del camipo de la historia y del fondo de su vida coti
diana, dirá sí a Francia. La metafísica del árbitro y del 
pueblo, uno del lado de acá, y  el otro del lado de allá, de los 
partidos, es algo completamente distinto del activismo fa- 
cista.

—  ¿Cree usted que el gobierno de París está en condicio
nes de incorporar a su política la parte del ejército de que 
hablaba usted hace un momento?



r-^Comà todo el mundo, yo nó sé nada, Dudo que lo con* 
siga por la persuación. La niera imposición seríá negación 
ié refuerzas y la gasolina. La cuestión es tal vez disociar del 
fascismo a una parte de la población francesa y del ejército.
Y a . este respecto temo qué las convicciones del general 
De Gaulle en política interior (mucho menos originales y 
personales que él mismo) le cieguen y le impidan buscar el 
apoyo de opinión que necesitaría. Ya que, ¿ve j  dice exacta
mente por qué la IV  República era incapaz de uná política 
de reformas como la que él está emprendiendo?

.El cree que a la política francesa le falta continuidad , 
¿Le lia faltado continuidad a la IV  República? ¿Acaso los 
gobiernos que se sucedían no lian hecho, con una sola excep
ción* la misma política? ¿No será, por el contrario, iniciati
va, movimiento, novedad, lo que les ha faltado continuamen
te* sin exceptuar la cuestión de Suez que tiene todo el aspecto 
de una convulsión y no de una acción, puesto que no estaban 
decididos a llevarla hasta el fin? ¿Acaso se espera poner 
remedio a esta continuidad en la inacción aumentando los 
poderes del presidente de la República, lo que equivale en 
cierto modo a disminuir otro tanto los del presidente del 
Consejó? Cuando el presidente de la República rio sea. va el 
general De Gaulle, volverá a convertirse en lo que ha sido 
siempre: un hombre que ha seguido la larga carrera de los 
honores y  que está más bien inclinado a las soluciones habi
tuales que a las, que exigen imaginación, saber nuevo, inicia
tiva. E  incluso cuando lo sea el general De Gaulle, la cues
tión es saber si el problema francés es encontrar un árbitro 
que dé a cada* cual un poco de lo que pide, o si no será más 
bien tener un poder que gobierne, es decir que arrastre y 
transforme al país en la acción, en lugar de dejarlo tal como 
está y  de concebir a sus espaldas una gran política de la cual 
no intenta convencérsele, y a la cual sólo se le invita a decir 
sí. Temo que entre la secreta meditación del árbitro y la 
sorda respuesta del referendum, la política francesa esté 
falta de aire tanto o más que antes, y que Francia, bajo este 
régimen, continúe siendo lo que es: un país avanzado en el 
conocimiento y atrasado en la práctica social, política y 
económica.

E l general De Gaulle pone también en tela de juicio el 
régim en de los partidos, pero como no propone a cambio el 
partido único, quiere por consiguiente “agrupar”, realizar 
la unión fuera de todo partido, lo que sobreentiende a. la vez 
que. una posición entre los par'tidos no responde a nada en
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las cosas, que es jpor sí misma causa de parálisis, y que 
basta con. aboliría para que todo quede à salvo. Ahora bien, 
la oposición de unaj política de derechas y de una política de, 
izquierdas no es una ilusión, hasta tal punto que, hasta ahór 
ra, el general De Qaulle ha reasumido incluso la política de 
los gobiernos llamados de izquierdas : independencia de Tú- 

colegio único, reformas y equipo de A r
las derechas no han aceptádo jamás sino 
le se quedaba en las palabras. Lo que el 
no se confiesa a sí mismo o no dice a los
i hay soluciones, todas las soluciones son 

liberales. En el fo:pdo, casi todo el mundo lo sabe, tanto en 
Argel como en París. Yo no veo que se hable mucho hoy én 
Argel de, aniquilar a los fellagha: y no sólo porque estén 
supuestamente integrados, sino porque la razón de ser del 
gobierno de De Gaulle es terminar la guerra mediante con
cesiones, excluyendo la independencia. E l movimiento de 
Argel (a excepción; quizás de los elementos fascistas), no lia 
llevado a De Gaulle al poder para, “liacer la guerra” en el 
sentido de Clemenceau, sino que le ha llevado al poder para 
hacer la paz sin confesar el fracaso de la guerra. La política 
que él reasume, es [aquella a propósito de la cual estaban de 
acuerdo las izquierdas y las centroizquierdas, y con la que 
se contentaba el propio partido comunista cuando votaba 
plenos poderes para el gobierno Mollet. Pero esto, huelga 
decirlo, significaría arreba'tar al movimiento de Argel su 
consuelo, que es el de ceder a 1111 general, significaría com
prometer la operación. Los grandes dramas de la política 
francesa son tal vez hacerles tragar a las derechas una po
lítica liberal acompañándola de un golpe de gong antiparla
mentario. O bien elecciones libres, colegio único, igualdad 
social, seguirán siendo letra muerta como lia sido el caso 
hasta ahora (la igualdad social se quedará en completa hipó
tesis como demuestra con evidencia la teoría del subdesarro- 
11o), o bien el general De Gaulle conseguirá hacer salir de 
estas palabras algún nuevo estatuto de Argelia, pero esto es 
complet amerite eventual. De momento, seguimos en las pala- 
bras¿ en las mismas palabras que las izquierdas habían pues
to en circulación ¡y que las derechas sólo aceptaban si se
guían siendo palabras. Por consiguiente es bien vano poner 
en tela de juicio el régimen de los partidos en el preciso mo
mento en que se reasume la política de uno de ellos.

Queda que el régimen de los partidos no ha podido hacer 
tal política, sólo ha podido hablarla: es el único argumento



que cuenta, pero cuenta. Hay que decir también por qué, y 
no es muy misterioso. No podía liacer una política liberal 
porque, dado que los votos comunistas se excluían, tenía que 
comprar los de las derechas al precio de un control cotidiano 
que aniquilaba la función gubernamental. E l partido de los 
independientes anunciaba que retiraría a sus ministros si 
se evacuaban los aeródromos de Túnez. Como todo el mundo 
ha observado, hoy acepta lo que rechazaba ayer. Las dere
chas parlamentarias uo combatían pues en posiciones reales, 
sino que combatían contra el abandono que, como un espec
tro, aparece y desaparece sin norma. No le quedaba al gobier
no más que la vía oblicua, pero ésta agravaba la desconfian
za y reducía aúu más el margen de la acción. Edgar Faure, 
que fijaba a su Residente en Marruecos una política de resis
tencia sabiendo que no se la podría seguir (por lo menos así 
lo pretendió después), que organizaba él mismo la demostra
ción de su impotencia, esperando reivindicarla cínicamente... 
aquel episodio tuvo una inmeusa importancia; hacía peusar 
a todos, franceses y musulmanes, que siempre cabía la posi
bilidad de soslatvar la posición oficial del gobierno, y confir
mó a unos en la neurosis de abandono y a otros en la intran
sigencia.

Después del discurso al Bey, había tenido lugar en Túnez 
una recepción de la colonia francesa; después de la cuestión 
de Marruecos, ya se sabe cómo fue recibido Guy Mollet en 
Argel. La aniquilación de la función gubernamental procede 
de que, rígido y débil a 1a. vez, el gobierno podía perseverar 
en la guerra a riesgo de cajntular al final, pero en ningún 
caso animar una acción política o diplomática seria.

No fueron la diversidad de los partidos y la “división dé
los franceses” quienes impidieron a los gobiernos practicar 
una política liberal, sino la existencia de unas derechas sin 
ideas que se habían convertido en árbitro de la política fran
cesa mediante el subterfugio de la deducción de los votos co
munistas. Poniendo en tela de juicio el régimen de los parti
dos, el general De Gaulle traslada al pasivo de la democra
cia lo que corresponde al pasivo de las derechas. Ahora bien, 
aquí no se trata de una vana investigación de las responsa
bilidades pasadas. Como el nuevo régimen qne se prepara 
estará fundado sobre esta apreciación, yo, por mi parte, 110 
espero de él nada bueno, es una democracia falseada lo que 
ha juzgado el golpe de estado legal, no es la democracia, y 
el remedio sería buscar en el lado opuesto de aquel en que se 
le busca.



—  ¿Pero la democracia, verdadera o rectificada, no es éí 
Frente Popular?

—  La democracia ha sido falseada por la indigencia po
lítica de las derechas conjugada con una titubeante política 
comunista: esta pareja ha sumergido a la política francesa 
en lo irreal y  la ha condenado a la parálisis. Si se tratara* 
entre las derechas y los comunistas, de una lucha de clases, 
sería bien ingenuo ; denunciarlo. Pero no es ése el caso. No 
olvidemos que M. Pin ay tiene su importancia en la indepen1 
delicia de Marruecos y que los comunistas han tolerado la 
represión de Oonstantina en 1946 y concedido plenos poderes 
al gobierno de Guy Mollet. Entre las derechas y el P. C., no 
hay una oposión real, porque 110 combaten por una política, 
tanto uno como otro tienen varias. Tanto uno eomo otro han  
dejado de ser  partidos, son  “grupos de p r e s i ó n Ejercían 
sobre el régimen presiones conjugadas y derribaban juntos 
ministerios, pero ni unos ni otros tomaban a su cuenta la 
vida política francesa. No comprometían en ella su respon
sabilidad, los independientes porque no tienen una idea : nun
ca se les ha vistó proponer una visión sobre el futuro 
ni sobre el presente, su razón de ser es oponerse al comu
nismo, dicen, pero si 110 tuvieran este pretexto buscarían 
otro. En cuanto a los comunistas puede pedírseles casi todo, 
excepto que tomen p arte; incluso en el gobierno, incluso en 
pleno compromiso seguían siendo indiferentes a lo que hacían, 
porque su corazón no está ahí, porque no se proponían ser 
juzgados a este respecto, porque 110 se ponían a ello total
mente. Van repitiendo “Frente Popular”, pero para ellos 
el Frente Popular no es uua fórmula de acción. Aún me pa
rece ver, entre la Nation y la République, a M. Ramadier, 
molesto por el calor, que abandonaba las filas de los manifes
tantes y se encaminaba sin duda hacia una farmacia, con 
la cara encarnada y la mirada perdida de un hombre exte
nuado. Un grupo de militantes le rodeaba como a un fetiche, 
con el puño en alto, gritando “Frente Popular”. Aquel hom
bre visiblemente cansado que había recordado por un ins
tante en- la Asamblea 1a, gran figura de los antiguos días, 
rodeado de jóvenes alegres y despiadados, es una imagen 
que no se olvida. No existirá democracia correcta o verda
dera mientras los comunistas se nieguen a entrar positiva
mente en el régimen, mientras disfracen su práctica de com
promiso bajo las estrepitosas y desviantes tesis de la “pau
perización absoluta”. Saben muy bien sin embargo qué sólo 
habrá democracia popular en Francia si los Estados Unidos



son vencidos ;en una guerra atómida* ¿A  qué esperan pues? 
Nadie lo sabe, y  ellos tampoco, me parece, 
f ¿Cuáles son las posibilidades de una verdadera demo
cracia#: -•

•^ Si son ésas las causas que la lian falseado, hay pocas 
probabilidades de que renazca una verdadera democracia. 
No se ve claramente qué podría iluminar a los independien
tes. No se ve tampoco cómo el desgastado estado niavor que 
había conseguido “empapar" la desestalinización iba a ser 
capaz de una iniciativa política, en el momento en que la 
ejecución de Imre Nagy y sus compañeros viene a confirmarlo 
eii su profunda prudencia. No se ve tampoco cómo podría 
plantear ante el país el problema de las condiciones de la 
democracia y de la libertad. ¿Podía vivir la democracia de 
1956-58? Esta es la pregunta importante, y  es la que los 
comunistas quieren ignorar. Por consiguiente invitarán a los 
franceses a luchar por el restablecimiento de esta democracia 
que se destruyó a sí misma.

¿Pero y si la nueva Constitución es aprobada en el 
referendum?

— E\n las Asambleas que creará, los gobiernos, presiden
ciales o no, armados o no de un derecho de disolución, del 
que por principio no puede usarse a menudo, volverán a 
encontrarse ante el mismo dilema i O bien el Frente Popular, 
es decir una apolítica: la evacuación de los países de ultra
mar, una política social puramente reivindicativa, ninguna 
dirección del capitalismo, nada orgánico, ninguna acción... 
o bien el “descuento de los votos comunistas”, es decir la 
destrucción por las derechas de la función gubernamental.

—  ¿Qué hacer entonces?
—  Por la fuerza de las cosas, las verdaderas cuestiones 

sólo pueden plantearse fuera de las derechas y fuera del 
partido comunista, con la esperanza de que terminarán, y 
con ellos el país, por interesarse en ellas. Cuando las fuerzas 
existentes son confusas, lo primero es hablar con exactitud 
sin buscar la incidencia inmediata.

La IV  República no renacerá: no merece añoranzas, ya 
que no fue más que la sombra de una república. La crisis 
francesa radica en que, si los problemas tienen una solución, 
ésta es liberal, y que ya no hav en Francia ni teoría ni prác
tica de la libertad política. Vivimos de los restos del pensa
miento del siglo xv.ni, y hay que rehacerlo de arriba abajo.

Alguien me hacía observar que Montesquieu ve la libertad 
©n la separación y el equilibrio de los poderes, y que antes



de ser separados d equilibrados, primera es necesario que 
los poderes existan| El problema hoy es crearlos de núevo. 
Alain podía aún, l|ace cincuenta años,- definir la - república 
como el control y ; la polémica permanente del ciudadano 
contra los poderes;¡¿Pero qué significa el control cuando ya 
no hay acción que ¡controlar? La tínica tarea, en 1900 igual 
que dos siglos aiitegj, era organizar la crítica. Hoy es preciso, 
continuando la crítica, reorganizar el poder. Se dicen muchas 
tonterías contra el j “poder personal” o el “poder fuerte” : al 
poder de la IY  República le faltaron la fuerza de buen cuño 
y la personalidad, j

Nuestra misma noción de la opinión  ha de ser reconside
rada: se funda en \ una filosofía del juicio y de la decisión 
que es un tanto corjta; la realidad de un régimen no es, como 
tampoco lo es la de? un hombre, una serie instantánea de opi
niones. No hay libertad en la docilidad a cada estremeci
miento de la opinión. Como decía Hegel, la libertad necesita 
de lo sustancial, nécesita de un Estado que la lleve y al que 
ella dé vida.

Un análisis del Parlamento debería emprenderse desde 
este punto de vistá: no sabemos casi nada de su funciona
miento real. Yo sólo sé, por haber asistido a algunas sesiones 
de la Asamblea Naeional, que ni la inteligencia ni el saber le 
faltaban, pero que se sentía allí el mismo malestar que en 
un, “ambiente” en eí que no se ha sido presentado. En algunos 
momentos no carecía de grandeza, otras veces (recuerdo al* 
gunas risas de iniciados, algunas frases veladas), era gente 
de medio pelo, o el ¡salón de Mine. Yerdurin. A l punto culmi
nante del régimen ; se llegó sin duda cuando los comunistas 
votaban por el gobierno Pflimlin, para obligarle o tenerlos 
con él, cuando los1 independientes votaban también por él, 
por miedo a un Frénte Popular, mientras qué M. Pfiimlin se 
preparaba en silencio a marcharse. Hay en eso tal vez par
lamentaria sublimidad, pero dudo que la nación la haya 
saboreado.

Si el gobierno Mendès-France pudo por un momento, como 
ningún  otro gobierno lo ha hecho desde 1944, sacar a la vida 
política francesa de la angustia y del tedio, es porque con
cebía el gobierno cómo una iniciativa que une, la acción como 
un movimiento que no puede ser atosigado instante por ins
tante, pero que se arregla citas con la nación, organiza su 
propia pedagogía, y  va demostrando a medida que se des
arrolla. Eso es nn poder vivo y no la fulguración en el Sin ai. 
P^ro MendéstFrance obraba de este modo por instinto, diré



incluso que porque era bien nacido; nunca pretendió poner su 
práctica en teoría. La cuestión es encontrar instituciones 
que implanten en las costumbres esíta práctica de la libertad.

Esta comunicación del hombre de Estado y la nación que 
Iiace que ésta no sea ya el sujeto paciente de un destino y que 
se reconozca en lo que se hace en su nombre, eso es, me temo, 
lo que el general De Gaulle no ha conocido ni sentido nunca 
salvo “en las grandes circunstancias” de 1940 y de 1944. Me 
basta como prueba el visto bueno global que dio a todos los 
hombres del sistema, a Pleven tanto o más que a Mendes- 
France. E l espirítu que siempre niega, decía él últimamente. 
¡Cómo se engaña uno! Lo que nos pone en guardia es precisa
mente su  escepticismo. Haría falta mucho para privarme 
del respeto que tengo por el general De Gaulle. Pero le debe
mos algo más que devoción: le debemos nuestro parecer. Es 
demasiado joven para ser nuestro padre, y nosotros ya he
mos pasado de la edad de jugar a niños.

¿Sienten mejor el problema los hombres políticos de la 
oposición? Se queda uno anonadado leyendo esas reflexiones 
de los miembros de las comisiones. Uno querría decirles: se 
acabó, no se trata de desgastar mi gobierno, tienen ustedes 
que crear un régimen. Opongan idea a idea, y, puesto que lo 
pueden, hablen a los franceses. Nos deja estupefactos leer en 
L e P o p u la ire, a propósito de las recientes elecciones y  ante la 
“ estabilidad del cuerpo electora l” , que “ el sistem a sigue 
bien” . Para hacer frente a las cuestiones de hoy, 110 es sólo 
el mecanismo del partido comunista el que necesitaría hacer 
penitencia. ¿Quién describirá la comedia del partido socia
lista, cuya total estructura, concebida antaño como la de un 
partido obrero y marxista para someter a los elegidos a la 
vigilancia de los militantes, es hoy un medio más, en manos 
del secretario general, de someter al grupo parlamentario a 
sus maniobras? Pero después de todo, muchas personas saben 
eso mejor que yo... ¿Quién soy yo para hablar de ellas tanto 
tiempo? Los oficiales vaticinan, los profesores afilan su plu
ma. ¿Dónde están los consejeros del pueblo? Y, aparte de sus 
lamentaciones, ¿no tienen nada que decirnos?

(Julio de 1958)





I N D I C E

P&gg.

Prefacio 7

I. El lenguaje indirecto y  las voces del silencio . . .  47

II. Sobre la fenomenología del lenguaje ..................... 99
I. Husserl y el problema del lenguaje ................. 101

II. El fenómeno del lenguaje .................................  103
III. Consecuencias tocantes a la filosofía fenome

nológica ..................................................................... 110

III. El filósofo t  i,a sociología ............... ..........................  117

IV. D e Mauss a Claude L évi-Strauss .............................  137

V. Por doquier t  en parte a l g u n a ...................................  158
I. La filosofía y el “ exterior” ...............................  155

II. Oriente y la filosofía ....................... ......................  163
III. Cristianismo y filosofía ...............: ......................  171
IV. El gran racionalismo .............................................  179
V. Descubrimiento dé la subjetividad 185

VI. Existencia y dialéctica 187

VI. El filósofo t  su sombra ..................................... .. 193

VII. Bergson haciéndose ............................. ................ ........... 221

VIII. E instein t  la crisis de la razón ...............................  235

IX. L ectura de Montaigne ...................................................  245

X. Nota sobre Maquiavelo ....................................... .. ï . . .  263

XI. E l hombre y  la adversidad  ....................................... .. 281



P6gá

XII. Comentarios ! ................... ......... ............................  305
I. La política paranoica ................................  SOT

II. Marxismo y superstición . . . . . . . . . . ............  325
III.-. La U.p,S.S. y los campos de concentración . 327
IV. Los papeles de Yalta ................................... 339
V. El potvenir de la revolución ......................  343

VI, Sobre la desestalinización ............................ 360
VII, Sobre; el erotismo ................. .....................  378

VIII. A propósito de los sucesos ..........................  381
IX. A propósito de Claudel ............ ................... 385
X, Sobre la abstención ...................................  391

XI. Sobre j Indochina ........................................... 396
XII. A propósito de Madagascar .............. ..........  402

XIII. A propósito del 13 dé mayo de 1958 ............  412
XIV. Mañana... ....................... ............................  417



Terminóse de imprimir en octubre de 1964, 
los talleres de I. G. Seix y Barrai Hnos., S. 
Provenza, 219 - Barcelona



inició en Kochofort>sur-\íer eu 
1908 v murió en Parí? en 1961. 
Agrégé de Philosophie desdo 
1930 y Docteur es Loi tres des
de 1945, ejerció sucesivamente

la enseñanza en diversos liceos, en h« Escuela 
Normal Superior, en la Facultad de Letras de 
L yon , en la Sorbona y en el Collège de France» Es 
autor de Structure du comportement (1911). Phéno

m énologie de la perception  (19*15), H um anism e et 

Terreur (1947), Sens et N on -S en s  (1948), Les aven

tures de la dialectique (1955), Signes (19()0), LVi»i7 
et l'esp rit  (1960) y de una obra inconclusa publicada 
con carácter postumo en 1961 con el título de Le 
risib le et l 'in v is ib le . Sus obras responden íil princi
pio a la fenomenología surgida del existcncialismo 
de Sartre (juntamente con el cual fue aui?uador de 
la revista “ Les Temps Modernos^ desde 1945, de la 
que se separó en 1953), pero posteriormente su 
atención se dirigió a las cuestiones políticas v en 
particular inarxistas —lo que le condujo  a una p o 
sición de izquierda no com u n is ta — para volver 
por último a las fenomonológicas.

Psicólogo v estolicistu, sociólogo, político , dialéc
tico, Merleau - Ponty fue por encima do todo 
metafísico v no retiró jamás su supremacía a la 
Ontología.


